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J’ai pris deux balles de Mohamed Merah

« Habitue-toi à tout ce qui décourage. »

— Marc Aurèle

« TUUUHHHT… » Ça klaxonne dans ma tête. Un son assourdissant. Comme une corne de brume qui souffle dans mes oreilles. Un vacarme qui me plonge dans un brouillard aussi visuel qu’auditif. Un bruit omniprésent qui m’extrait de la réalité qui m’entoure. Est-ce que j’ai perdu connaissance ? Je ne sais pas. Voilà que je rampe. Vite ! Me mettre à couvert sous les escaliers. Mohamed Merah vient de me tirer dessus. Il m’a logé une balle dans le casque, au milieu du front. Sous la puissance de l’impact, mon corps a pivoté avec violence. Merde, je suis à sa merci, je lui offre mon dos. Ce mouvement de rotation va me sauver la vie. Une deuxième balle m’arrivait au niveau de la gorge. En vrillant, mon corps s’est plié et tassé. Le projectile me frappe à l’omoplate. Je m’effondre. Je tombe dans les escaliers. Merah vide son chargeur. Il tire encore, à cinq reprises. Il sait qu’il peut m’atteindre par ricochets. Le béton des murs de l’immeuble se fragmente sous l’effet des balles. Les éclats perforent ma combinaison d’intervention. J’ai les tibias en sang. Je parviens à me mettre à l’abri sous les escaliers. Je m’adosse au mur. Sonné. Ce « TUUUHHHT » insupportable sature l’espace de mon crâne. Je porte ma main à mon casque. Je sens un enfoncement, gros comme une balle de tennis. Au milieu, le sillon creusé par la balle. Je suis dans un état de demi-conscience, persuadé d’avoir une balle dans le front. Je sens que je saigne. J’ai un réflexe d’enfant : je passe ma main sous la visière de mon casque pour toucher mon sang. La chaleur m’envahit. J’ai le front en feu. Je regarde ma main. Rien. C’est un sang fantôme. Je l’ai visualisé mais il ne coule pas. La voix de Némo, un frère d’armes, me sort de la brume. Je l’entends qui gueule : « Marco est touché ! Faut aller le chercher ! »

C’était le 21 mars 2012. On avait été appelés pour intervenir sur un terroriste à Toulouse. On ne connaissait pas encore son identité. On parlait alors du « tueur à scooter ». Il enchaînait les carnages sans que personne parvienne à le localiser. Le 11 mars, il avait abattu Imad Ibn Ziaten, sous-officier dans un régiment parachutiste. Il lui avait tendu un piège sous prétexte de lui acheter une moto. « Mets-toi à plat ventre ! » avait ordonné le tueur à cinq reprises. « Je ne me mets pas à plat ventre, dégage ! » lui avait rétorqué le militaire. L’assassin a ouvert le feu une première fois. Puis son pistolet automatique a eu un raté, alors il a activé la culasse à la main avant de loger une balle dans la tête d’Imad Ibn Ziaten.

Quatre jours plus tard, le 15 mars, à Montauban, il avait de nouveau ouvert le feu sur trois autres militaires : Mohamed Legouad, Abel Chennouf et Loïc Liber qui, lui, survivra mais restera tétraplégique. Ces trois militaires retiraient de l’argent à un distributeur automatique. Il était 14 h 15. Il faisait beau. Des voitures passaient à proximité. À quelques mètres de là, un passant est resté figé, sidéré, devant la scène. Merah passera devant lui à deux reprises, sans même le regarder. Il voulait tuer des militaires. Il a tiré douze balles à bout portant, jusqu’à vider son chargeur. Une caméra GoPro fixée sur sa poitrine a enregistré les images pour en faire un document de revendication et de propagande.

Et puis le 19 mars, encore quatre jours après, vers 8 heures, l’assassin avait fait un carnage dans l’école hébraïque Ozar Hatorah à Toulouse. Il a d’abord mis sur béquille son scooter TMAX sur le trottoir d’en face. Il venait de pleuvoir, il y avait des gouttes d’eau sur le scooter et la route était détrempée. Le tueur a attendu que deux voitures, qui s’étaient arrêtées pour déposer des enfants, repartent. Il a laissé le moteur de son scooter en marche, pour être certain de pouvoir repartir rapidement. Il a ouvert le coffre situé sous la selle de son engin et en a extrait un pistolet-mitrailleur de type Mini Uzi ainsi qu’un pistolet automatique. Il n’a pas refermé le coffre, prévoyant de pouvoir rapidement y ranger les armes à son retour. Puis il a traversé la chaussée. Il n’avait pas encore atteint le trottoir d’en face quand il a commencé à rafaler une dizaine de balles sur un petit groupe qui stationnait devant le porche de l’école. Le pistolet-mitrailleur s’est vite enrayé mais la première rafale a eu le temps d’atteindre un des ados qui est parvenu à fuir dans l’établissement. Tenant l’arme défaillante dans sa main gauche, le tueur a ouvert le feu avec le pistolet automatique qu’il tenait de sa main droite : deux détonations ont claqué en direction de Jonathan Sandler, 30 ans, enseignant dans l’école. Ce père de famille qui tenait son petit garçon de la main gauche s’est tourné pour protéger son enfant et a levé le bras droit de manière dérisoire, comme pour se protéger. Il s’écroule aussitôt après les deux coups de feu. Merah va ensuite viser à deux reprises Myriam Monsonego, 7 ans, qui tente de se réfugier dans l’école. Puis il se lance à la poursuite d’Aryeh Sandler, 5 ans, qui fuit dans la cour après avoir vu son père s’effondrer. Merah l’ajuste dans le dos une première fois, puis le rattrape et lui loge une seconde balle dans la tête. L’assassin va alors revenir sur ses pas pour achever la petite fille aux deux couettes blondes d’une balle dans la tête. Toujours pas rassasié, il revient vers le père de famille pour l’achever. Aux côtés de ce papa, il trouve Gabriel, 3 ans, recroquevillé et pétrifié de terreur. À bout portant, il exécutera l’enfant de trois balles. La barbarie à l’état ultime.

Il est ensuite reparti, a traversé la chaussée. Tiré en direction d’une camionnette blanche qui s’approchait. Le véhicule a tenté de reculer, pour fuir. La culasse du pistolet automatique de Merah est restée bloquée en arrière. Plus de cartouches. Comme face aux militaires, il venait d’en tirer douze. Merah a rejoint son scooter, replié la crosse de son pistolet-mitrailleur et rangé les deux armes dans le coffre. L’a enfourché pour repartir, a calé en actionnant accidentellement le coupe-circuit. La camionnette est passée à sa hauteur alors qu’il était encore sur le trottoir. Merah fuit dans le sens opposé, d’où il est venu. Cinq secondes après être parti, au guidon de son engin, il s’est mis à crier Allah akbar.

Les autorités ont déclenché le plan « Vigipirate écarlate », dernier degré d’un dispositif de sécurité d’exception. D’énormes moyens policiers ont été déployés. Les enquêteurs ont effectué des dizaines d’interrogatoires, décrypté des centaines d’heures de bandes-vidéo de la voie publique, des transports en commun ou des commerces. Les fichiers de police ont été recoupés, les listings de relais téléphoniques et les adresses IP d’ordinateurs observés à la loupe. Des milliers de données associatives ou professionnelles ont été croisées. Les enquêteurs ont écouté, suivi, géolocalisé, perquisitionné, traqué, recoupé… Après dix jours d’investigations record, la bonne piste fut remontée. Ce délai était inespéré. Par le passé, en 1995, le terroriste islamiste Khaled Kelkal avait échappé aux forces de l’ordre pendant quatre-vingts jours… Le temps pour lui de supprimer neuf vies, de blesser près de cent cinquante personnes. Entre le 11 juillet 1995 et le 29 septembre, jour de sa neutralisation, il avait enchaîné assassinats, fusillades et placé plusieurs bombes : dans le RER parisien, sur la place de l’Étoile à Paris, dans le TGV Paris-Lyon, dans un square de la capitale ou devant une école juive à Villeurbanne.

Ce 21 mars 2012, nous avons été dépêchés à Toulouse pour assister la police judiciaire dans son enquête. Certaines équipes étaient descendues par la route. Je faisais partie du groupe envoyé par avion. Au départ de l’aérodrome de Villacoublay, on était chargés comme des mulets car notre mission n’était pas encore bien dessinée. En plus de nos tenues, matériels et armes d’intervention, on traînait aussi des affaires civiles pour parer à l’éventualité d’une filature en milieu urbain. À tout ce barda s’ajoutaient, au cas où, nos équipements de surveillance en pleine nature, encore plus volumineux : tenues de camouflage, imperméables, épaisses et chaudes, s’il fallait planquer en milieu rural.

Nous étions hébergés dans les locaux de l’école de police de la Ville rose. J’étais chef d’équipe. Le 20 mars, aux alentours de 16 h 30, j’ai reçu un coup de fil de notre chef opérationnel. Il avait passé la journée en réunion avec les autorités et les différents directeurs d’enquête, nationaux et locaux. Il me chargeait de constituer trois véhicules de trois policiers chacun, pour des filatures en civil censées durer toute la nuit. L’enquête se resserrait autour d’un certain Mohamed Merah, âgé de 23 ans. J’ai organisé la mission comme convenu. Sauf que, une grosse demi-heure plus tard, j’ai reçu un nouvel appel : « Annule le dispositif, Marco ! Préviens les gars : on part sur un serrage de nuit. Briefing en salle de réu à 18 heures. »

Cette réunion s’est tenue dans une ambiance plus pesante qu’à l’accoutumée. Notre chef d’unité, Amaury de Hauteclocque, a tracé les grandes lignes puis a laissé la parole à un collègue des renseignements généraux locaux qui suivait le dossier de l’homme à interpeller. Son curriculum était celui d’un voyou de droit commun, ultra précoce et ultra multirécidiviste : quinze condamnations avant un premier séjour en prison. On nous a ensuite exposé son parcours de radicalisé. Une dérive qui débute en France, par la fréquentation assidue de la mouvance islamiste dure de la région toulousaine. Puis des séjours en Afghanistan et au Pakistan, dans les contrées reculées du Waziristan. Il enchaînera par un chapelet de destinations traçant un Guide du routard du parfait djihadiste. Il fréquente deux écoles fondamentalistes en Algérie, avant de mettre le cap sur l’Égypte. Puis direction l’Irak et le Kurdistan irakien, le Liban, la Turquie, la Syrie, la Jordanie et la Bosnie… Un tas d’éléments d’enquête laissaient à penser qu’il était mêlé aux tueries de la semaine précédente. On nous a brossé le portrait de son frère, lui aussi radicalisé. À interpeller dans la foulée, à 30 kilomètres de là.

La PJ nous a ensuite mis en garde sur l’environnement de l’appartement occupé par Mohamed Merah. Pas dans une grosse cité, mais dans un quartier de non-droit livré au trafic de drogue et très hostile à la police. Les enquêteurs avaient eu du mal à planquer sans se faire repérer. Dans ce contexte, il s’avérerait compliqué pour nous d’effectuer un « serrage piéton », à savoir de l’interpeller sur la voie publique.

Le chef opérationnel nous a ensuite précisé le cadre juridique, stratégique et tactique de notre intervention. On n’entendait pas une mouche voler. On avait affaire à un animal. Des images funestes s’invitent dans nos esprits : les violentes fusillades de Roubaix, en 1996, opposant des anciens du RAID à un commando islamiste suicidaire. Certains d’entre nous ont ressenti ce petit malaise, cette lutte intérieure de celui qui entrevoit une prémonition mais veut en refuser l’idée. Arrêter des droits-communs récidivistes teintés d’islamisme n’est pourtant plus, depuis quelques années, un acte exceptionnel pour nous. Le chef opérationnel a poursuivi son briefing en nous décrivant l’immeuble et le cheminement à suivre pour atteindre l’appartement de Merah, situé entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Il nous a décrit l’agencement prévisible des pièces. Puis a exposé l’organisation du convoi de véhicules avec la place de chacun.

Le rassemblement avait été fixé à 2 heures du matin. Les véhicules devaient finir d’être chargés pour 2 h 45, pour un départ prévu à 3 heures. Et une intervention à 3 h 30. J’ai pris la parole à mon tour en tant que chef d’équipe pour exposer les derniers détails tactiques. « On va être divisés en deux groupes d’assaut, Alpha et Bravo. » Deux fois six hommes, soit douze opérateurs, dont j’ai établi le positionnement initial dans la colonne d’intervention. Sur un tableau noir, on a détaillé notre tactique d’approche : ouverture du hall, cheminement jusqu’à la porte de l’appartement. Avec une nuance : on ne peut jamais élaborer strictement l’assaut de bout en bout, en désignant le rôle de chacun dans les pièces, car il est périlleux de faire une confiance aveugle aux plans d’agencement. On doit pouvoir s’adapter, être capables d’improviser si nécessaire.

Fini donc l’opération en civil. L’intervention se ferait en tenue noire et cagoule, avec casque, armement et transmissions. En intervention, on porte sur le dos entre 30 et 40 kilos. Personnellement, j’étais armé d’un Glock 18 C, d’un Glock 26 de secours et d’un fusil d’assaut Molot. À cette charge s’ajoutaient nos boucliers. Ils sont à l’épreuve des balles, mais pèsent entre 15 et 20 kilos. C’est lourd, mais mieux vaut avoir ce surplus encombrant que galérer pour en trouver un si ça tourne mal. De retour en chambre, j’ai fini d’ajuster la préparation de mon matériel : vérification de ma radio, des aides à la visée de mes armes, des lampes, etc. Il était déjà presque 23 heures. Trop tard pour appeler mon épouse et avoir nos enfants en ligne. Je leur avais laissé un petit message dans l’après-midi. « Tout va bien, je vous embrasse. » J’ai réglé mes deux réveils, pour être certain de me réveiller et pouvoir dormir un peu, l’esprit le plus tranquille possible.

À 1 h 30 du matin, j’étais debout. J’ai avalé un Yop au goût coco, croqué une pastille de vitamine C caféinée. Direction le dernier briefing. La situation n’avait guère évolué. Au moment de prendre place dans les véhicules, l’ambiance était toujours un peu plombée. Le réveil ultra matinal n’avait pas aidé à détendre l’atmosphère. Et puis l’analyse objective de la situation ne nous rendait pas sereins. L’affaire n’était pas claire. La piste semblait sérieuse, mais pas totalement certaine. La PJ n’a pas souhaité prendre le risque de fouiner trop longtemps autour de l’individu ciblé, pour ne pas l’alerter et risquer de le voir disparaître, ce qui aurait été une catastrophe.

Après coup, on découvrira que cette menace était bien réelle : on retrouvera trois véhicules dans des boxes loués en espèces. Un scooter, le TMAX utilisé par Merah dans ses trois virées meurtrières. Une Clio de location, payée en liquide, contenant un colt 45 et des munitions. Et puis encore une Mégane, elle aussi de location, avec un vrai arsenal : un pistolet-mitrailleur Uzi, une mitraillette Sten, un fusil à pompe, un revolver 357, deux colts 45 et un gilet pare-balles. Ces deux derniers véhicules, non répertoriés par nos services de police, ont représenté, de manière indirecte, le premier grain de sable dans le déroulement de notre futur assaut. Aux alentours de 18 heures le 20 mars, lorsque fut décidée l’interpellation de Merah, plusieurs équipes d’enquêteurs avaient eu la mission de surveiller discrètement son appartement pour repérer les allées et venues. À ce stade, Merah n’était encore qu’un suspect, sérieux certes, mais simplement suspect. Tout laissait à penser qu’il était présent dans l’appartement. Il avait été vu en train d’ouvrir un volet pour observer le passage d’un hélicoptère de gendarmerie. Il s’était aussi fait livrer une pizza à domicile. Son arrestation avait été fixée aux alentours de 3 heures du matin. En attendant, des enquêteurs planquaient pour le surveiller.

Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, à 3 h 10, rien de particulier n’avait été remarqué. Ni lumière dans l’appartement, ni sortie, ni entrée. Le suspect était dans son appartement, point. En tout cas, c’est ce qu’on nous avait assuré. La réalité, qu’on découvrira après coup, est que Merah était sorti de chez lui. Vers 23 heures, il s’est offert une virée en ville dans sa Mégane. Il a enchaîné les coups de fil depuis une cabine téléphonique : à BFM TV, I-Télé et Al Jazeera. Et surtout à France 24, avec qui il a eu une longue conversation dans laquelle il revendiquait ses attentats. Puis il est rentré à son domicile vers 2 heures, ni vu ni connu. Sans jamais être repéré par les enquêteurs. Lui ne manquera pas, plus tard, de se vanter auprès de notre négociateur de les avoir repérés. Peut-être était-ce du bluff, mais la boulette était faite.

On devait investir son appartement vers 3 h 30, pour profiter au maximum de l’effet de surprise. On voulait choper un mec dans son sommeil, on est tombés sur un gars parfaitement réveillé, tendu comme une arbalète, qui venait de rentrer chez lui depuis moins de trois quarts d’heure. Il se délassait devant sa télévision. Mauvais scénario pour nous. Mais ça aurait pu être pire : il aurait pu rentrer une heure plus tard et nous tomber dessus à revers. Ou bien rentrer une heure et demie plus tard, et prendre la fuite après nous avoir aperçus. Avec le recul, nous ne blâmons même pas nos collègues de l’investigation. On sait qu’il est compliqué de réaliser des surveillances discrètes dans ces quartiers où règnent les trafiquants de stupéfiants. Merah était sans emploi et n’avait pas d’horaires réguliers. De plus, son immeuble disposait de deux sorties. Le voir filer dans la nature ou prendre des otages aurait été une catastrophe, nous avons donc fait le choix, pourtant risqué vu l’éventualité qu’il détienne de l’explosif, d’aller le cueillir à son domicile.

À l’heure « H », rien n’a tourné rond. L’appartement était sans lumières et sans aucun bruit. On a décidé de casser sa porte avec un vérin hydraulique silencieux. Il dispose d’une capacité de pression de plus de dix tonnes, à laquelle aucune porte blindée ne peut résister. La porte s’est entrouverte de 10 centimètres, mais notre équipe d’assaut n’a pas eu le temps d’investir les lieux. À l’affût, Merah a ouvert le feu sur nous à travers la porte, à de multiples reprises. Deux projectiles ont frappé un collègue au plexus. Par chance, ils ont été stoppés par son gilet pare-balles, particulièrement renforcé à cet endroit. Très véloce, Merah a ensuite tendu un pistolet automatique dans l’entrebâillement de la porte pour tirer sur notre collègue miraculé. Resté debout, notre copain a tenté de se mettre à l’abri du côté des appartements voisins. Merah lui a tiré dans le dos, sans parvenir à le toucher.

Merah ne paniquait pas. Protégé par 60 centimètres de mur porteur, il a ensuite dirigé sa deuxième arme dans l’autre sens, côté escalier, pour tirer à cinq reprises sur notre colonne d’assaut. Trois balles ont été stoppées par le bouclier tenu par un premier collègue. Mais deux autres balles sont parvenues à passer. La première était sacrément vicieuse : elle a snobé les dix premiers collègues pour frapper le onzième de la colonne. Elle a traversé sa genouillère et lui a fait deux trous au-dessus de la rotule. La seconde balle a eu un parcours plus incroyable encore : elle a frôlé les douze policiers de la colonne sans en toucher aucun. Puis, après avoir ricoché contre le mur du fond, elle est revenue atteindre la fesse d’un capitaine, le chef du groupe d’alerte, placé en treizième position. Bien plus tard, on en rigolera en se disant que l’ogive en voulait personnellement aux officiers, et qu’elle n’avait pas eu le temps de lire le grade au premier passage. La blessure du capitaine n’était pas profonde et il gardera courageusement son poste. Plus tard, ce même officier sera de nouveau touché, à la trente-troisième heure de notre intervention, au moment de l’assaut décisif. Au plus chaud de la fusillade finale, notre capitaine sautera du balcon de Merah, devenu un véritable piège à projectiles, et prendra une balle dans le casque. Touché alors qu’il est en l’air, l’impact lui fera perdre connaissance. Il atterrira sur le ventre comme un pantin désarticulé, alourdi par ses 30 kilos de protection balistique. Il sera récupéré, inconscient mais en vie, par deux copains du groupe d’assaut.

Merah nous attendait, et nous a accueillis. Dès la première minute de notre intervention, il a tiré à une douzaine de reprises. De quoi nous confirmer qu’il était la bonne cible, le sanguinaire « tueur au scooter ». Sa réaction à notre présence a été fulgurante. À l’abri derrière le mur porteur, il tirait en tendant le bras droit vers la gauche, puis dans un crochet de son bras gauche ouvrait immédiatement le feu vers la droite. Il tenait des colts 45 de calibre 11,43 mm, ces pistolets automatiques que les GI utilisaient durant la Seconde Guerre mondiale. Ceux des nôtres qui n’avaient pas vu mais juste entendu ses armes vont faire remonter l’information qu’on se faisait tirer dessus au fusil d’assaut. Merah n’en avait pas. De notre côté, on a réagi instantanément, sans parvenir à le toucher. C’est un collègue, positionné en protection de notre binôme d’effraction, qui a riposté le premier. Merah s’est alors mis à gueuler : « Allah akbar ! » « Libération Palestine ! » « J’aime la mort autant que vous aimez la vie ! » Voilà qui en disait long sur son état d’esprit.

Nous avons reflué pour nous mettre à couvert. Il nous fallait renforcer notre position et changer de tactique. Fini l’effet de surprise. Merah s’était retranché et il allait être difficile de le débusquer pour l’interpeller. On redoutait qu’il ait installé des pièges et qu’il fasse sauter tout l’immeuble à l’explosif, comme les terroristes de Leganés, en Espagne, en 2004. Recherchés après les attentats de Madrid du 11 mars, quatre radicalisés s’étaient fait exploser à l’arrivée des forces de l’ordre. Un policier avait trouvé la mort, onze autres avaient été très gravement blessés.

Dans les heures qui vont suivre, Merah va tirer à plus de soixante-dix reprises : à travers la porte, dans la direction de la colonne d’assaut, et par les fenêtres, dans la direction de nos hommes postés dehors. En tout, sept séquences de tirs.

Il parlait beaucoup. Il se présentait comme djihadiste. Il racontera avec force détails et une grande froideur ses méfaits inhumains, et ceux qu’il projetait de faire. Tout sera enregistré et acté par un officier de police judiciaire et un représentant de la justice. On ne s’attendait pas à ce qu’il cause autant à notre négociateur. À tel point qu’on ne disposait pas d’enregistreur adéquat. Heureusement, on a pu compter sur l’iPhone flambant neuf d’un enquêteur. Ce téléphone sera ensuite mis sous scellés pendant quatre ans, à disposition du juge d’instruction pour enquête. L’inspecteur n’a jamais pu obtenir que l’enregistrement soit transféré sur un autre support. Un avocat aurait pu saisir l’opportunité de plaider la manipulation de l’enregistrement. On découvrira plus tard que Merah ne fabulait pas. En fouillant son appartement, on retrouvera la caméra GoPro qu’il fixait à sa poitrine et avec laquelle il filmait tous ses assassinats, et même ses repérages. Son intention était de faire de la communication, comme le font les terroristes de la nouvelle génération. Ces vidéos serviront à l’enquête, dont les principaux objectifs seront d’essayer de remonter son réseau et de mieux comprendre son cheminement. Dans l’espoir d’éviter que d’autres ne suivent la même voie. Hélas, trois ans plus tard, en juin 2015, on dénombrera mille sept cents Français partis faire la guerre du côté des djihadistes en Syrie.

Les images qu’on retrouvera plus tard chez Merah nous confirmeront qu’il avait suivi un entraînement aux armes très sérieux, ce que nous avions perçu dès les premiers échanges de coups de feu. Sa tactique était celle d’un professionnel : il savait modifier son tir selon qu’il visait des cibles multiples ou isolées. À l’instar des tactiques que nous utilisons dans l’unité lorsque nous faisons face à plusieurs individus. Il savait rester méthodique, physiquement et intellectuellement, en dépit du stress. Et il avait une grande rapidité d’exécution, au point qu’on a longtemps pensé qu’il disposait d’un fusil d’assaut alors qu’il n’avait que des pistolets automatiques. En pleine action, il était apte à changer de chargeurs. Il savait tirer en se déplaçant. Il cheminait rapidement sur des axes qu’il avait préalablement aménagés avec intelligence dans son appartement. Il utilisait à bon escient les abris procurés par les meubles. Après ses coups de feu, il savait sortir de ses postes de tir. Il était capable de garder son arme dans l’axe lors des double taps, une technique de tir complexe à maîtriser. Elle consiste à tirer deux, trois, ou quatre cartouches presque dans un même temps pour augmenter l’effet de choc à l’impact. Sa vitesse de tir n’altérait pas sa précision. Il maîtrisait ce qu’on appelle les « tirs de réaction », sans prendre le temps d’ajuster l’œil, le guidon et le cran de mire de l’arme avec la cible. Il tirait « à la palestinienne », sans visuel sur sa cible ni sur son arme, juste avec sa mémoire gestuelle, ce qui lui permettait de rester derrière un abri en n’exposant que son arme. Maîtriser cette technique demande beaucoup d’entraînement, en quantité, en qualité et en régularité, car il faut développer une mémoire kinesthésique qui s’obtient sur le long cours. Il ne s’était pas formé sur YouTube mais dans des camps. Tenir une arme à l’horizontale ou dans une direction précise, puis la maintenir ainsi en faisant feu, sans la regarder, avec seulement la sensation physique de la prise en main et la représentation mentale que cela projette, est une affaire de professionnel. Impossible de le faire d’instinct, ni même avec un simple cursus d’entraînement en stand de tir sportif. Encore moins avec sa prétendue pratique régulière du paintball ou des jeux vidéo, qui « divertissent » en apprenant à tuer. Nous faisions face à un terroriste ultra entraîné. Pas du tout un « loup solitaire » ou un simple « tueur au scooter », tel que les éléments de langage politiques auraient voulu le laisser penser. Même s’il a commis quelques erreurs de manipulation, comme faire tomber un chargeur lors de l’assassinat des trois bérets rouges, il est indéniable que Merah avait été très solidement formé par une structure paramilitaire.

J’ai eu l’occasion de visionner les images des assassinats que Merah a filmées avec sa caméra GoPro. Les meurtres des enfants de l’école juive Ozar Hatorah ou des militaires parachutistes. C’est mon job. Je me dois de connaître mon ennemi. Mais là, j’ai vu des images d’une cruauté sans nom. Insoutenable. Tous ceux qui les ont visionnées m’ont dit la même chose : « Je n’aurais jamais dû regarder… » On en ressort muet. Ce qu’on voit nous plonge dans un abîme de honte et de haine. On voit Merah loger des balles dans des têtes d’enfants sans défense. Ces images sont plus qu’oppressantes. C’est comme si elles faisaient grandir en nous une espèce de bête qui se retrouverait soudain trop à l’étroit dans notre corps. On sent quelque chose de toxique se répandre en nous, dans nos os et jusqu’à notre âme. La majorité d’entre nous avons déjà vu des cadavres et des scènes ignobles, lors d’interventions ou même en vidéo, lors de formations. Il m’est déjà arrivé de marcher sur un mort en intervention. Dans ces moments-là, nulle place pour l’émotion. Mais devant la barbarie de Merah, il y a de quoi s’effondrer. Impossible de prendre de la distance, même si nous sommes des professionnels. Merah surprend des anonymes dans leur quotidien pour les tuer, les blesser, les poursuivre, et les exécuter. Leur regard nous semble familier. On ressent leur détresse, physiquement. Elle devient la nôtre. L’intonation de leurs cris résonne comme s’il s’agissait de membres de notre propre famille.

En analysant ce que j’ai ressenti devant ces images, je comprends pourquoi les terroristes s’appliquent à regarder des scènes d’assassinats, de décapitations. Ainsi, ils s’accoutument à la haine, la renforcent et l’entretiennent. Ces méthodes sont employées en Ouganda ou en Sierra Leone pour conditionner des enfants-soldats. Les mômes sont kidnappés très jeunes, vers 7 ou 8 ans. Ils sont témoins de violences sur leur famille, qu’ils voient ensuite assassinée devant eux. Ils se font tabasser et grandissent dans la menace et l’insécurité. Ils sont initiés au massacre sur des animaux puis se font la main sur des villageois. Les drogues leur permettent de franchir les dernières inhibitions mentales. Une fois le cap de l’inhumanité franchi, la barbarie devient mécanique, technique. En visionnant les exécutions commises par Merah, j’ai eu le sentiment d’avoir perdu un peu de ma foi en l’humanité.

Et j’ai failli perdre ma vie face à lui.

Quelques minutes après la fusillade de 3 h 10, nous nous sommes donc réorganisés. Je me suis retrouvé positionné dans le renfoncement de la cage d’escalier, en contrebas du demi-palier, bien protégé, avec une vue parfaite sur sa porte. S’il était venu à l’ouvrir pour se rendre, comme on le lui demandait, ou pour tenter une manœuvre de fuite ou d’attaque, j’aurais eu un angle d’observation ou de tir parfait. Vers 5 h 15 du matin, j’ai cru être sous l’emprise d’une hallucination. Juste devant l’appartement de Merah se tenait une femme. Incroyable ! Malgré les échanges de tirs nourris qui avaient fait un barouf d’enfer, elle était là, absolument inconsciente du danger. La porte était criblée de balles, elle marchait sur les douilles métalliques expulsées par les armes. Au pied de la porte, elle ne pouvait pas manquer notre vérin hydraulique, qui ne passe pas inaperçu avec ses 43 kilos de métal et de fibres de carbone. Il lui fallait l’enjamber, car cette quadragénaire tenait coûte que coûte à passer. Peut-être une forme de déni du stress la poussait-elle à se rendre à son travail comme si de rien n’était. Il lui fallait ensuite descendre les marches au pied desquelles se tenait notre « Ramsès », un bouclier de protection de près de 180 kilos qui ressemble à un sarcophage monté sur roulettes. On le déploie dans les situations les plus critiques, et celle-ci en était une.

Derrière notre bouclier étaient positionnés des collègues cagoulés et armés. Notre négociateur venait d’avoir deux heures d’échanges verbaux quasi continus avec Merah. Et voilà que cette ingénue se tenait là, impassible au cœur de l’action. Je lui ai hurlé d’avancer. J’ai remonté les huit marches depuis ma cachette pour aller à sa rencontre. Un collègue venu du couloir adjacent m’a précédé pour la saisir et la dégager de là. Par bonheur, Merah n’a pas ouvert le feu. Je me suis replacé à mon poste avec l’impression étrange d’avoir rêvé.

Trente minutes après cette scène, après avoir obtenu l’accord radio de mon chef opérationnel, j’ai pris l’initiative d’ajuster le positionnement de notre vérin hydraulique. Il avait besoin d’être remis en place pour pouvoir presser sur la porte avec efficacité. En silence, j’ai passé les mains entre les barreaux de la rampe d’escalier pour tenter de le décaler discrètement. J’ai essayé de le mettre en action. Impossible. Quelque chose bloquait. Il me fallait aller voir ce qui gênait. Par radio, en chuchotant, j’ai exposé le problème au collègue en mesure de me couvrir, positionné derrière le Ramsès. D’un clin d’œil, on s’est mis d’accord. Il me fallait remonter les huit marches du demi-étage où j’étais posté afin de m’ouvrir un angle de vue, donc m’exposer à découvert, à 2,50 mètres de la porte de Merah. J’ai tendu légèrement la tête, à peine 10 centimètres au-dessus des marches qui me protégeaient. Rien à faire : impossible de voir ce qui bloquait le vérin. Je me suis alors redressé un peu plus. Trop. J’ai soudain eu la sensation d’être nu. Je me suis tassé rapidement pour renoncer à mon exploration et mettre ma tête à l’abri. La main sur mon connecteur radio, je m’apprêtais à expliquer qu’il serait plus sûr de me faire passer un miroir ou une fibre optique. Hélas, je n’ai pas eu le temps de parcourir les 20 centimètres qui me séparaient de mon abri. Merah m’épiait à travers un trou dans sa porte créé par les précédents coups de feu. J’étais resté plus de deux heures dans ce renfoncement, sans parler ni faire aucun bruit. À peine le bout de mon canon de calibre 12 mm dépassait-il… Mais la séquence funeste avec la femme sur le palier me sera fatale.

Merah m’épiait et me guettait. Il a ouvert le feu avec précision. Tout s’est passé très vite. Une balle de colt 45 pèse 15 grammes et se déplace à près de 290 mètres par seconde. Impossible de l’éviter, quand bien même elle a la délicatesse de prévenir de son arrivée par une détonation explosive au départ de la culasse.

Une première balle a frappé mon casque en plein front et vient se loger dans le blindage en Kevlar. « TUUUHHHT… » Me voilà au sol, empesé dans un brouillard comme si Mike Tyson m’avait décroché une droite. J’ai eu un moment d’absence interrompu par la voix de mon pote Némo. « Marco est touché ! Faut aller le chercher ! » Mon épaule gauche me faisait mal, pourtant j’arrivais à bouger le bras. J’avais la sensation de saigner mais je ne voyais pas de sang. Ces incohérences, semblables à un mauvais rêve, m’ont fait revenir à la réalité. Une petite voix en moi a surpassé le « TUUUHHHT… » assourdissant pour me dire : « Arrête de te regarder le nombril maintenant ! Pense aux copains ! » Il me fallait mettre fin à mon introspection. J’ai appuyé sur mon commutateur radio, à gauche de ma poitrine, et annoncé sur la fréquence commune : « Je suis touché à la tête et à l’épaule mais je vais bien ! Ne venez pas me chercher, je m’évacue tout seul par les sous-sols. » Pas la peine de risquer la vie d’autres collègues. J’ai rampé un peu, puis je suis parvenu à me remettre debout. Avant l’intervention, discrètement, j’avais ouvert la porte donnant sur les caves et le parking. Je l’avais bloquée avec un extincteur, au cas où. Du fait de ma position dans la partie la plus basse de cette cage d’escalier, je m’étais dit qu’en cas de lancers de grenades il y avait des chances qu’elles me roulent dessus. Alors je m’étais organisé cette issue de secours.

On est formés à toujours envisager le pire. J’ai avancé, clopin-clopant, et me suis retrouvé face à une autre porte, fermée. Au moment de l’ouvrir, j’ai eu une hésitation : je redoutais de prendre une balle amie d’un des collègues sécurisant le périmètre. J’ai aperçu une ombre, une policière du RAID. Elle m’a guidé jusqu’au véhicule des sapeurs-pompiers. Ils m’ont allongé puis ont découpé ma combinaison et mon tee-shirt avant de me conduire à l’hôpital de Purpan. Ma blessure à l’épaule était bénigne. Ma combinaison avait un trou entrant au niveau du bas de l’omoplate et un trou sortant, moins propre, 9 centimètres plus haut. Mon épaule allait bien, la balle avait raclé l’omoplate sans la perforer. La peau et le peu de chair recouvrant l’os avaient juste été labourés et brûlés sur 8 centimètres. La balle dans mon casque, elle, avait été freinée in extremis, par la dernière couche de Kevlar. Ce type de matériau est, à poids égal, cinq fois plus résistant que l’acier. L’ultime couche avait bombé sous l’impact, mais n’avait pas rompu. C’est cette déformation due à la balle qui m’a assommé, à la manière d’un coup de batte de baseball. À l’extérieur, je n’avais qu’un hématome et des ecchymoses de 6 centimètres sur 2. En revanche, scanners et IRM révéleront que le choc avait occasionné une hémorragie cérébrale. Je suis resté quarante-huit heures en observation. Après quelques heures d’incertitude, elle finira par se stabiliser. Je l’ai échappé belle.

L’intervention marathon face à Merah a duré trente-trois heures. Pour moi, elle a cessé après deux heures et demie de présence. J’ai suivi une grande partie des trente heures restantes depuis l’hôpital. À mes côtés dans la chambre, il y avait mon collègue blessé au genou lors de l’assaut initial. Le médecin du RAID nous donnait des renseignements précieux sur le déroulement de la situation. C’était important pour nous : sur un lit, on ne se sentait pas à notre place.

À 7 heures du matin, j’ai tenu à téléphoner à mon épouse. Je savais qu’elle venait de se réveiller et je redoutais qu’elle apprenne par la radio que le RAID déplorait des blessés. J’avais peur qu’elle panique, qu’elle ait un accident en conduisant les enfants à l’école. « Salut mon cœur. Il y a eu des blessés durant l’intervention mais tout va bien. » Mon appel n’a pas eu l’effet escompté. « Mais tu es où Marc ? – À l’hôpital, mais tout va bien, rassure-toi. Je fais partie des blessés, mais tout va bien. – Comment ça, tu es à l’hôpital ? T’es blessé où ? – Ben, à la tête et à l’épaule mais ça va bien. ». Les mots « hôpital » et « blessé à la tête » ne s’accordaient pas trop avec mon « tout va bien ». Elle a éclaté en sanglots. Elle pensait que je lui mentais, que je minimisais mes blessures pour la rassurer. « J’arrive ! – Non, pas la peine ! Les tests IRM sont bons, des copains vont rester avec moi et me remonteront sur Paris. » Notre conversation m’a remué.

Puis je me suis retrouvé seul sur mon lit d’hôpital, l’œil fixé sur les chaînes d’info. Inquiet et impuissant, prisonnier d’un climat anxiogène. Je mesurais la distance abyssale entre le rôle d’acteur et celui de spectateur. Des collègues m’ont livré les détails de l’opération. Ils ont tout fait pour prendre Merah vivant, ils ont négocié, cherché des solutions, tenté des manœuvres, pendant trente-trois heures… Lui aura raconté sa vie pendant près de vingt heures, sans que personne ne parvienne à décrypter son vrai but. Il ne cessait de faire des promesses de reddition, il assurait qu’il allait se rendre « dans deux heures ». À 23 heures, la seconde nuit, il a estimé avoir tout expliqué, plus rien à dire. Il se plongera dans le mutisme. Il avait fait le choix d’en finir.

Pourtant, le dénouement attendra encore douze longues heures. Une attente durant laquelle le RAID a voulu l’épuiser et l’empêcher de dormir, en lançant des leurres pour l’inquiéter quant aux possibilités d’assaut imminent. Ses volets métalliques ont été pulvérisés par des grenades spéciales, tirées au fusil. Régulièrement des grenades assourdissantes étaient projetées dans son appartement. Une quinzaine. Son domicile était violemment éclairé, pour l’aveugler en cas d’initiatives de sortie. Un de nos radars l’avait localisé dans la salle de bains. Il n’en bougera pas de la nuit. Il s’était aménagé un nid dans la baignoire, avec couvertures et oreillers. Un assaut rapide pour le déloger était difficilement envisageable. Une de nos grenades avait pété les canalisations, son appartement était inondé. Dans ce champ de bataille, il s’était aménagé des petits chemins à couvert pour pouvoir faire feu puis se replier. Il avait disséminé différents objets au sol pour nous faire obstacle en cas d’irruption.

Au matin du 22 mars, l’assaut final nous a tout de même été ordonné. La « société civile » ne pouvait pas laisser un quartier paralysé pendant des jours. Plus de deux mille personnes du voisinage avaient été évacuées pour raison de sécurité. Dans leurs retransmissions en direct, radios et télévisions ne cessaient de supputer. Entre experts du « y a qu’a, faut qu’on » et du « y a plus qu’à », les cachetonneurs de plateaux en mal de publicité se relayaient devant les caméras. En entendant leurs approximations et leurs âneries, je bouillais de colère. « Ils sont soixante contre un et ils n’arrivent pas à l’attraper ? » La naïveté rivalisait avec la mauvaise foi. Parmi les pires, l’ancien patron du GIGN Christian Prouteau était venu faire son show. « Il suffirait de gazer ! » Sauf que, contrairement à la police russe, l’usage de gaz – soporifique ou incapacitant – est interdit en France, et ce pour une raison simple : les produits actifs de ces gaz sont à double tranchant. Ils peuvent tuer à cause de réactions allergiques ou se retourner contre les policiers. Ancien opérationnel, Prouteau le savait bien, mais il ne pouvait résister à la tentation de faire briller son ego. Dans un monde tout rose, on aurait envoyé des grenades lacrymogènes à Merah, il serait sorti avec les yeux tout rouges, en toussant un peu, il se serait excusé du dérangement occasionné, il aurait avoué ses meurtres dans la foulée, et on l’aurait embastillé pour les vingt années à venir. Dans un monde un peu plus réel, que se serait-il passé si après des salves de gaz lacrymogène Merah n’était pas sorti, comme c’est souvent le cas avec des individus déterminés ? Il m’est arrivé d’intervenir sur des go fast où les conducteurs, malgré une grenade lacrymo dans l’habitacle de leurs véhicules, continuent de rouler, parfois même à contresens sur l’autoroute. Prouteau, qui sait tout, serait-il venu nous aider à pénétrer dans l’appartement de Merah saturé de gaz pour qu’il ne périsse pas étouffé ? Ou alors aurait-il crié à l’exécution barbare, à la peine de mort arbitraire, voire évoqué les pires heures de la Seconde Guerre mondiale ?

Bien avant les attentats de 2015, Merah a préfiguré un nouveau type de menace djihadiste, impliquant un radicalisé déterminé à mourir depuis le début. Dans un tel cas de figure, les solutions ne sont pas légion. Nos hommes commençaient tous à fatiguer. Une équipe de renfort nous avait rejoints la veille vers 19 heures. Notre commandement a pris la décision d’effectuer une progression très lente et très précautionneuse vers la salle de bains où il était retranché. Au même moment, certains médias propageaient la rumeur qu’il était déjà mort, tué par les grenades lancées ou suicidé au moment des derniers coups de feu. Élucubrations.

En réalité, vers 11 h 15 du matin, nous avons entamé notre progression en trois mouvements. Un groupe d’assaut s’est rapproché de la porte. Un autre groupe a escaladé le balcon de son appartement, situé au premier étage. Enfin un troisième groupe a creusé un trou de la taille d’un ballon de rugby à travers le mur de sa salle de bains. En entendant les bruits de pioche, Merah a jailli de la pièce d’eau pour tirer sur la colonne d’assaut qui se présentait à la porte d’entrée de son appartement. Il portait un gilet pare-balles sur le torse et une sacoche en bandoulière contenant des chargeurs de rechange. Puis il s’est rué vers son balcon pour tenter de s’enfuir. Là, tous nos hommes ont riposté. Il a reçu plusieurs balles dans le gilet, ainsi que plusieurs balles létales, dont une de calibre 7,62 mm tirée par un de nos snipers. Il est tombé sur le dos au pied de son balcon. Dans son corps sans vie, on a remarqué qu’il faisait un signe du majeur. Un dernier réflexe musculaire ? Une dernière insulte à la vie ?

Deux autres copains ont été blessés lors de cet assaut final. L’un à la tête et l’autre au pied. Plusieurs autres seront sauvés, les uns par leurs protections balistiques, les autres par la chance. Une fois rentrés à Bièvres dans l’Essonne, au siège du RAID, on a découvert sur les murs du couloir qui dessert nos bureaux des centaines de messages. Ça a duré plus de six mois. Sur une vingtaine de mètres, de part et d’autre, s’accumulaient des témoignages d’affection. Des télex, des e-mails de services de police et d’unités militaires de France et du monde entier auxquels se mêlaient des dessins d’enfants, colorés et émouvants. Il y avait aussi des lettres manuscrites poignantes. Des anonymes de tous horizons.

Au fil des jours, j’ai mesuré la chance que j’avais eue avec cette balle au milieu du front. Un scanner a révélé une cicatrice sphérique de 6,8 mm de diamètre dans mon cerveau, à un centimètre et demi de l’os crânien, dans l’axe de l’impact. Je n’ai pas trop de séquelles si ce n’est un sifflement continu que j’entends quand le silence règne dans la maison. Certaines nuits, ça m’empêche de trouver le sommeil. Cet acouphène devient plus présent les jours où je suis fatigué. Il ne partira jamais. J’en ai pris mon parti. Quand je passe l’aspirateur, lorsque je bricole avec la perceuse ou que je tonds le gazon, je me protège avec des bouchons antibruit dans les oreilles pour ne pas l’aggraver.

Mon casque en Kevlar ne m’aura pas quitté pendant tout mon séjour à l’hôpital. De retour au service, la justice l’a réquisitionné pour le mettre sous scellés. Avait-elle vraiment besoin de cette pièce à conviction pour prouver que Merah avait de mauvaises intentions ? On a trouvé cela gonflé… on aurait préféré le garder dans notre petit musée de l’armurerie, ou d’autres casques et boucliers impactés sont exposés pour faire la leçon aux nouvelles recrues. Ce casque providentiel devait être rendu au RAID en fin de procédure. On ne l’a jamais revu. J’ai appris, deux ans plus tard, qu’il traînait dans le bureau d’une huile au ministère de l’Intérieur… Sans qu’on m’ait demandé quoi que ce soit. Sans qu’on ait rien demandé aux hommes du RAID. Bah !

J’avais été blessé à la tête par un djihadiste, et voilà que les neurologues m’indiquaient une prescription de taliban : pendant trois semaines, je devais rester au repos et faire preuve d’abstinence. Interdiction de faire un câlin à mon épouse. Pas question, non plus, de boire un coup ou de faire un peu de sport. Il me fallait éviter que les vaisseaux fragilisés de mon cerveau ne se dilatent et rompent à nouveau…

J’ai respecté les consignes du neurologue parisien. Mais je n’ai pas osé lui dire que la veille, en sortant de l’hôpital sans cette mise en garde, j’avais déjà trinqué avec les copains, trop heureux d’être en vie et de prolonger mon bail sur terre.
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Avant la rue, le tatami

« L’homme raisonnable s’adapte lui-même au monde. Celui qui est déraisonnable persiste à vouloir adapter le monde à lui-même. Aussi, tout progrès 
dépend-il de l’homme déraisonnable. »

— george Bernard Shaw

« Pan ! Panpan ! T’es mort ! » Le bruit s’échappait d’un buisson ou surgissait de l’angle d’un mur. Là, il fallait tomber à terre, puis compter jusqu’à cinquante, « Un, deux, trois, quatre… », avant de pouvoir revivre. Et repartir ! C’était ma guerre, dans la Haute-Marne de mon enfance, dans les années 1970. On s’amusait bien avec les copains, autour de la maison familiale, et dans les forêts avoisinantes. On se fabriquait des fusils à partir de vieilles planches de contreplaqué sur lesquelles on greffait des pièces de tracteurs, dénichées dans les granges. Une boîte de camembert faisait office de super-chargeur, à la manière des anciennes mitraillettes Thompson utilisées par Al Capone et la pègre du Chicago des années 1930. Un vieux tube métallique se transformait en canon superposé pour un fusil de chasse. L’imagination ne nous faisait jamais défaut.

On troquait parfois nos armes à feu pour des épées de bois. Nous devenions mousquetaires du roi. Ou alors on détalait à toutes jambes pour aller chercher nos arcs et nos flèches. Leurs empennages étaient faits de vraies plumes, taillées par nos soins pour les rendre plus stables. Nous avions aussi des lances en bois de noisetier et, bien sûr, des boucliers en carton pour nous protéger. On était des guerriers apaches, des Comanches ou des Arapahos. On se visait les uns les autres à une trentaine de mètres. Sur mon front, juste à côté de la cicatrice laissée par la balle tirée par Mohamed Merah en 2012, j’ai une estafilade encore bien visible, un souvenir de nos assauts ardus entre tribus. La lance d’un copain m’a frappé au moment où je me baissais pour en ramasser une au sol. Bilan : quelques points de suture et une remontée de bretelles bien poivrée de mes parents.

Première leçon : toujours rester vigilant. « Un train peut en cacher un autre », comme prévenait le panneau de signalisation, sur le bord de la ligne de chemin de fer, non loin de la maison. En colonie de vacances avec l’Association touristique des cheminots, le métier de mes parents, j’avais aussi appris à fabriquer des flèches indonésiennes (celles qu’on projette très loin, avec une cordelette), et aussi des boomerangs australiens. On limait nous-mêmes les bords pour affiner la courbe et améliorer la pénétration dans l’air.

Ces guerres avec mes camarades, je les ai livrées d’instinct, sans autres exemples que ce que je voyais à la télévision. Dans la famille, il n’y avait ni policier ni militaire. Le seul que j’ai trouvé dans ma généalogie a eu la tête tranchée. Il s’appelait Étienne Philippe, était né comme moi à Langres, en Haute-Marne. Il avait 20 ans. Sous-lieutenant au 7e régiment de hussard, il fut condamné à mort, le 8 prairial an II (27 mai 1794), par le Tribunal révolutionnaire de Paris. Déclaré « complice » des manœuvres pratiquées par le général Dumouriez. La Convention nationale, qui dirigea la France révolutionnaire entre septembre 1792 et octobre 1795, avait alors accusé ce général de trahison. Coupable de « tentative d’ébranler la fidélité des soldats envers la nation » et aussi d’avoir voulu « exécuter le projet de faire passer à l’ennemi deux escadrons du 10e régiment de hussards ». Bon. Le genre de passé qui ne vous prédestine pas forcément à une carrière dans le RAID.

Mes frères d’armes en bois de l’époque sont tous devenus cheminots. Je suis le seul à être resté fidèle à nos rêves de mômes.

Lorsque j’eus 12 ans, mon père a tenu à ce que je m’inscrive à une activité, culturelle ou sportive, peu lui importait, pourvu que j’aille dans un club. Il en avait marre de me voir tourner, à ma guise, autour de la maison, avec des fusils de bois. Soit. J’ai fait un an de foot, sans émotions. Je me suis inscrit au judo. Ça n’a pas été simple de franchir le seuil. Ma mère était allée voir le prof pour lui demander si ce n’était pas trop dangereux, vu ma constitution. C’est une campagnarde élevée à la dure. Elle me trouvait trop frêle pour un sport de combat. Trois ans plus tard à 16 ans, j’ai décroché ma ceinture noire. Puis, à 19 ans, j’ai intégré l’équipe de France junior. À 25, j’étais sélectionné en équipe de France senior avant de remporter le tournoi de Paris, un des trois plus grands du monde.

Voilà qu’à 33 ans, ma maman a vu son petit garçon qu’elle trouvait si chétif intégrer le saint des saints de la Police nationale : la section d’intervention du RAID. Pour y rester vingt ans ! Comme quoi, il ne faut jamais s’inquiéter, travailler encore et encore ; le corps s’adapte à la volonté.
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VINGT ANS DANS LA COLONNE D-ZASSAUT DU RAID

Policier d’élite, Marc Verillotte a été de tous les combats. En 2012,
il est touché a la téte et a I’épaule par des tirs de Mohamed Merah.
En janvier 2015, il participe a la traque des fréres Kouachi et a
I'intervention sur la prise d’otages de I’Hyper Cacher: c’est lui qui
fait sauter une des deux portes pour permetire a ses coéquipiers de
neutraliser le terroriste. Quelques mois plus tard, ce sont les terribles
attentats du Bataclan...

En se confiant au grand reporter Karim Ben Ismail, Marco, comme
on I"appelle, va droit au but. Ses mots fusent comme un tir en rafales.
Il nous plonge au cceur de I'assaut. A chaque page, on sent I'odeur
de la poudre, on entend claquer la culasse des armes, |’adrénaline
monte. Son récit nous permet de partager le doute et la colére de ceux
qui sont préts a donner leur vie pour sauver la nétre.

Mission aprés mission, en France et a |I’étranger, Marco et ses fréres

d’armes ont construit leur légende et n’ont jamais aussi bien honoré la
devise du RAID: «Servir sans faillir».
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