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ANTONIO SCURATI

			M

			LA FIN ET LE COMMENCEMENT

			Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

			LES ARÈNES

		




		
			À la fin comme au début, je rappelle que les faits et les personnages décrits dans ce roman documentaire ne sont pas le fruit de l’imagination de l’auteur. Au contraire, chaque événement, chaque personnage, chaque dialogue et chaque discours rapportés ici reposent sur des documents historiques, ainsi que sur de multiples témoignages dignes de foi – à l’exception, naturellement, du monologue final. Aujourd’hui, plus encore qu’au moment où j’ai commencé à écrire ce livre, un nombre consistant et croissant d’Italiens, d’Européens et d’Américains tendent à méconnaître, ou à nier, voire à regretter, cette terrible histoire. Ils se préparent par conséquent à la faire revivre sous de nouvelles formes. Aujourd’hui, plus que jamais, il est donc nécessaire de continuer à la raconter. D’en assumer la responsabilité. Face au passé, au présent et, surtout, à l’avenir.

		




		
			À tous ceux qui croient encore à la démocratie. 
Qu’ils se préparent à se battre.

		




		
			« Les morts ne se contentent pas de peser, ils survivent. »

			 

			Filippo Turati, 
commémoration de Giacomo Matteotti, 
27 juin 1924.

		




		
			1943

		




		


		
			Parc de la porta Venezia 
Milan, été 19431

			Le singe hurle. Il se cambre pour cracher son souffle à travers son larynx enflé, fait claquer sa langue contre son os hyoïde, à la hauteur de la quatrième vertèbre cervicale, adresse au ciel le blasphème de ses fesses glabres, de son anus saillant, et crie à tue-tête. Ouvrant si grand la gueule que ses paupières se plissent et que jaillissent ses dents en forme de sabre, la tête renversée en arrière dans un spasme aveugle, le singe à nez de chien hurle, affolé.

			C’est un cri lancinant, une sirène hystérique, qui déchire le ciel redevenu silencieux. Les quadrimoteurs ont cessé de vrombir au lointain, le vacarme des bombes s’est tu, les humains gardent le silence comme s’ils craignaient d’attirer sur eux l’attention des destructeurs, ils gisent, muets, désemparés et prudents. Un instant, tout ce qu’il reste de vie retient son souffle. C’est une nuit claire et sublime, une douce nuit d’été, que la pleine lune, la lumière faible des feux de Bengale descendant lentement et les flammes des bûchers éclairent a giorno. Une nuit que le cri du babouin dénature.

			Depuis trois jours et trois nuits, les bombardiers volent en formations dans le ciel qui surplombe la malheureuse métropole au beau milieu de la grande plaine, éperdument éloignée de toute mer. Leurs vagues successives ne se brisent pas, ne connaissent pas le ressac, et pourtant elles reviennent encore et encore, ramenant des steppes du Don, des sables des déserts africains, des rapides balkaniques de la Vjosa, la guerre fasciste chez elle, à son épicentre agressif.

			Trois nuits durant, les Lancaster anglais ont largué sur Milan des centaines et des centaines de tonnes d’explosifs. La ville a été touchée en tout point, depuis le Vigentino jusqu’à la porta Genova, en passant par le Ticinese et Lambrate, depuis les quartiers bourgeois jusqu’aux faubourgs populaires. La Ca’ Granda, siège monumental de l’hôpital des Sforza, la basilique Saint-Ambroise, chef-d’œuvre de l’art roman, et l’église Santa Maria delle Grazie, conçue par Bramante, sont réduites en cendres, tandis que le palais royal brûle, tout comme le théâtre de la Scala, éventré par une pluie d’engins incendiaires, et le théâtre Filodrammatici, dévoré par un incendie immense, indomptable. La liste des destructions serait longue, son regeste imposant : 1 500 bâtiments rasés, 11 000 gravement endommagés, 15 000 touchés. Milan et ses faubourgs offrent une étendue ininterrompue de ruines. Les chevaux de l’Arc de la Paix traînent un char de feu.

			Secouée dans ses fondations, la métropole vibre dans cet interstice de silence, tandis que le hurlement du singe se pose sur des gouffres de tisons ardents, sur les squelettes des immeubles, sur la vie intime des foyers, dévoilée par l’effondrement des murs.

			Pour terminer, les bombardiers ont même frappé le jardin zoologique de la porta Venezia. Ayant échappé à leurs cages aux barreaux tordus, les bêtes de la savane ou de la jungle errent parmi des femmes en robe de chambre, trop occupées à fouiller les décombres, à la recherche d’un enfant, pour les remarquer. Comme dans un jardin d’Éden mauvais, humains et bêtes foulent côte à côte la même terre, piétinent ensemble gravats et débris de phosphore, soulevant des étincelles et des flammes sous leurs pieds ou sous leurs pattes.

			Benito Mussolini a été arrêté, le fascisme est tombé, les Anglo-Américains tourmentent l’Italie depuis le ciel en se préparant à l’envahir par la mer. Mais rien de tout cela ne résonne dans le cri primordial du singe affolé. L’histoire humaine s’éteint dans le regard idiot de l’animal.

			


				
					1. Le lecteur trouvera une chronologie en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		




		
			Benito Mussolini 
Île de Ponza, 28-29 juillet 1943

			« Je ne veux pas descendre, je ne veux pas descendre, je ne veux pas descendre. » Le bruit court qu’il s’est accroché à la rampe de l’échelle de bord, se rebiffant comme un enfant. Les marins du phare le raconteront jusqu’à la fin de leurs jours en jurant leurs grands dieux dans les auberges d’on ne sait quelles ruelles. Une chose est certaine, le prisonnier a mis pied à terre dans le costume froissé qu’il portait au moment de sa capture, un chapeau enfoncé sur les yeux, sans même un baluchon sous le bras. Le bagage de l’ascète, du sage ou, plus vraisemblablement, de l’homme surpris par le destin qu’il a longuement supplié.

			La corvette Persefone C40, de la marine royale, a jeté l’ancre au large de l’île de Ponza, tout près du hameau Santa Maria, peu après 9 heures du matin. Deux heures plus tard, Benito Mussolini est descendu en empruntant la coupée sur le flanc ouest de l’embarcation.

			Le dictateur déposé n’a trahi aucune marque de rébellion, d’agacement ou d’indignation. Traîné sur la plage par six carabiniers, il a paru inerte, résigné, âgé. Avant d’être emmené vers une maison verdâtre de deux étages, à l’écart du village, entourée de bateaux de pêche dégréés, il a montré un unique signe d’intérêt pour la vie : il s’est arrêté quelques instants pour contempler la mer en direction de Ventotene.

			Le détenu a avoué à ses geôliers sa fatigue, son seul désir d’un lit pour se coucher. Or on l’a conduit dans une petite pièce sordide, quatre murs dévorés par la moisissure du sel, renfermant une table d’auberge, une chaise à l’assise de paille arrachée et un sommier privé de matelas. Cette fois non plus il n’a pas protesté. Il s’est allongé quelques secondes sur le sommier nu, posant la tête sur sa veste roulée en guise d’oreiller ; puis un terrible besoin d’air, de lumière, a prévalu en lui, l’emportant même sur le dégoût de soi du prédateur en cage.

			Ainsi, lorsqu’il réapparaît sur la terrasse de cette maison, que les habitants de Ponza connaissent sous le nom de « villa du ras Maui » parce qu’elle a hébergé un notable abyssinien prisonnier du régime, le Duce du fascisme découvre que tout le monde l’épie. Femmes et hommes armés de jumelles se pressent aux balcons et aux fenêtres de ce vieux bourg de pêcheurs et lieu de détention encore plus ancien. L’arrivée sensationnelle de l’illustre prisonnier a transformé la sieste de la résidence marine en stade, en théâtre, en champ de bataille qu’on explore à la longue vue depuis le haut d’une colline.

			Encore une fois, peut-être la dernière, Mussolini est vu mais ne voit pas. Le soleil méditerranéen qui se reflète sur la mer Pontine et l’hypermétropie du dictateur l’aveuglent. Néanmoins, s’il pouvait, lui aussi, tourner une longue-vue vers l’horizon, il reconnaîtrait les visages de bon nombre des hommes qui le scrutent, abasourdis. En effet, Ponza abrite depuis des années non seulement des centaines d’internés politiques balkaniques, mais aussi de nombreux opposants au régime fasciste. Parmi ces derniers figurent des officiers aux multiples décorations qui ont attenté à la vie du tyran à l’époque de la conquête du pouvoir, ainsi que de vieux compagnons dont il a partagé la lutte, la cellule et le baptême des enfants dans les années encore plus lointaines des idéaux socialistes. Il les reconnaîtrait parce qu’il les a lui-même exilés sur ce rocher de tuf perdu dans la mer Tyrrhénienne.

			Maintenant, l’exilé, c’est lui. Il est le quasi-défunt dont le monde n’a pas encore annoncé le décès. Il est, lui, l’objet de la condamnation. Il occupe encore et toujours le centre de la scène dans le drame spectaculaire, furibond, sanguinaire et, somme toute, inutile du fascisme. Pourtant, si l’ombre qu’il jette sur la tragédie de trois continents est gigantesque, ses victimes d’hier, ses compagnons de cellule d’aujourd’hui et ses bourreaux de demain ne voient en lui qu’un homme en manches de chemise qui s’essuie nerveusement le front à l’aide d’un mouchoir crasseux.

			 

			Mais, après tout, qu’était donc ce fascisme ? Cette idée qui était censée forger le siècle et qui s’est dissoute en l’espace de vingt-quatre heures ? Comment, après s’être proclamé son seul ami, le roi, ce petit homme tordu et lâche auquel il avait offert un empire, a-t-il pu le faire arrêter devant la porte de son palais ? Comment les hiérarques, ces nullités auxquelles il avait tout donné, ont-ils pu le destituer comme un vulgaire syndic de copropriété ? Comment le peuple, qui s’était totalement identifié à lui, a-t-il pu maudire son nom après l’avoir vénéré pendant vingt ans à l’aube de tous les matins du monde ? Et pourquoi n’y a-t-il pas eu de protestations ? Hier encore il y avait des millions de fascistes encartés au Parti, des centaines de milliers de squadristes encadrés dans les rangs de la Milice, des dizaines de milliers de prétoriens dans les bataillons M ! Non, personne n’a bougé. Personne. C’est une absurdité qui défie les lois de la physique, une action violente sans aucune réaction – au-delà de toute logique –, une civilisation qui s’effondre sans bruit, qui se recroqueville sur elle-même dans un gémissement sourd – au-delà de toute imagination –, une étoile qui a implosé dans le silence sidéral des déserts cosmiques.

			Certes, il y avait eu des grincements, la formidable machine du fascisme avait perdu de son élan. Les militaires ont toujours saboté son action, de façon souterraine mais systématique ; la bourgeoisie l’a sans cesse exploité ; les squadristes, devenus politicards, ont égaré peu à peu toute fidélité, tout courage ; Hitler, aveuglé par l’éclat de la guerre, a mené la politique de la terre brûlée, les laissant seuls contre tous. Le roi l’a toujours trompé, et le peuple, rétrogradé au rang de plèbe, lui a emboîté le pas.

			Et pourtant, le renversement est colossal, inconcevable. Un fonctionnaire de police, qui l’escortait pendant le trajet jusqu’à Ponza, lui en a révélé sadiquement quelques détails : Rome, la capitale qu’il a, lui, tirée de siècles de décadence, est pavoisée pour la fête ; à Milan, les vendeurs de journaux ont refusé de distribuer la dernière édition du Popolo d’Italia1 qui lui rendait un hommage ému, après quoi les ouvriers sont montés sur le toit du siège et ont tranquillement déboulonné, lettre après lettre, la gigantesque enseigne. Partout, on arrache les galons des uniformes de la Milice, on jette les insignes du Parti aux égouts, on assène des coups de bâton aux statues avec un fol acharnement : le bois contre le bronze, le bois contre la pierre, contre le marbre. Des cris de jubilation s’élèvent de toutes les places, les manifestations de haine ne se comptent plus, les rancunes débouchent sur des gestes grotesques. Il semblerait qu’à Ancône on ait pris la peine de traîner un énorme buste en bronze de Benito Mussolini jusqu’aux pissotières publiques.

			Lui ne sait rien, il ne sait même pas ce que sont devenus sa femme et ses enfants, il est vu mais ne voit pas, il est dans le noir depuis deux jours. Malgré tout, il a l’impression de les entendre. Les échos des chants qu’entonnent les ivrognes parviennent jusqu’à la terrasse de cette maison verdâtre, sur l’île de Ponza : les Italiens sont tous à l’auberge. Ils trinquent à sa chute, à leur désastre.

			Leur ingratitude est incalculable. L’absence de reconnaissance des Italiens lui donne le vertige lorsqu’il pense à tout ce que le pays lui doit ; lorsqu’il pense, surtout, à ces dizaines de milliers d’individus qui bêlaient comme des fous au moindre de ses mots sur la piazza Venezia et sur toutes les autres places d’Italie, pour le maudire et le répudier à l’heure de la défaite.

			Les dictateurs n’ont pas le choix, le déclin leur est interdit, la chute est obligée. Il connaît cette leçon. Mais pourquoi ces gens lui infligent-ils cette punition ? Pourquoi lui réservent-ils ces humiliations inutiles ? Cela fait deux jours qu’ils le maintiennent dans un isolement total, sans un sou, sans même une paire de chaussettes de rechange, dans le seul costume qu’il portait. Que craignent-ils donc ? Il est politiquement défunt, son nom est banni, les millions d’Italiens qui le glorifiaient hier encore le détestent aujourd’hui, maudissent le jour de sa naissance. Les vivants le haïssent, les vivants et peut-être même les morts. Jésus quitta seul le jardin de Gethsémani, aucun ami ne l’épaulait.

			Alors pourquoi s’acharnent-ils ? Pourquoi s’insultent-ils eux-mêmes en effectuant cette volte-face, en se contredisant, en détruisant en l’espace de quarante-huit heures d’ivresse un travail de vingt années ?

			Benito Mussolini est l’homme dont le nom avait agité le monde, l’homme qui avait stoppé la barbarie communiste, indiqué à l’Italie de nouveaux chemins pour l’avenir, voulu pour son peuple un pays grand et fort, admiré, craint, fier. Le meneur qui a assaini les marais, construit des routes, des usines, des camps d’été, jeté des ponts, le bienfaiteur qui a donné à la Patrie des terres d’outre-mer, de nouvelles villes dans les plaines, ainsi qu’un fils, mort dans les ciels de Pise.

			Et pourtant, il avait presque réussi. Jusqu’en 1937, tout s’était déroulé à merveille, le fascisme avait accompli de bonnes choses, des œuvres grandioses, il avait offert l’Éthiopie et l’Albanie à la Couronne, il avait bâti l’Empire, signé les concordats, créé l’IMI, l’IRI, l’EIAR, la SIAE, l’ONB et l’ONMI2.

			Aurait-il rêvé ? S’agissait-il d’une illusion, d’une ride superficielle sur l’eau, d’une main légère de vernis sur le néant ? Ou le rêve consiste-t-il plutôt en cette atmosphère granuleuse, en ces bateaux de pêche dégréés, tanguant pour l’éternité sur les eaux huileuses d’un quai ébréché, creusé dans le tuf ?

			Alors il aurait mieux valu qu’il meure en 1937. On regrettera le fascisme. Deux générations seront peut-être nécessaires, mais l’avenir finira par se retourner et par accorder au fascisme l’estime qu’on doit aux morts.

			Et maintenant, suffit. Il n’accordera plus une seule pensée au passé. Le passé est mort, lui aussi. Le passé nous a oubliés. Plus ingrat que les hommes, que cette Rome pavoisée et traîtresse, que cette rancune oublieuse. Mieux vaut un coup à la nuque, à la manière balkanique.

			L’alternative réside apparemment dans le présent, la plus mesquine des trois dimensions temporelles, le gaspillage des jours. La partie de cartes habituelle, la vie réduite aux mots croisés, un homme las, âgé, dominé par les événements, quelques derniers moments d’exaltation, aussitôt anéantis par la constatation d’un échec dévastateur, le rare geste gentil, reconnaissant, d’un jeune fourrier de la Ciociara.

			 

			Aux fenêtres de leurs prisons, les antifascistes que le régime a exilés sur l’île de Ponza ne peuvent entendre le clapotis des ondes sur la falaise de Santa Maria. La prolifération obsédante des phrases absurdes, livrées à l’avenir afin qu’il les répète à l’infini, ne monte pas jusqu’à eux. Les verres de leurs jumelles voient toutefois avec clarté la personne de Benito Mussolini secouée par un brusque geste d’irritation : le Duce empoigne la balustrade de la terrasse comme s’il voulait l’arracher, se prend la tête entre les mains, puis rentre dans la maison. La vérité se niche entièrement là, dans ce geste rapide et désespéré ; la marina est immobile sous le soleil, la chute est définitive.

			Quand vient le soir, un carabinier compatissant prie sa femme de préparer une tasse de bouillon, un œuf, du pain, quelques fruits pour le dîner du prisonnier, deux draps et un vieux matelas pour garnir son lit. Le lendemain, Benito Mussolini entre dans sa soixantième année. Il reçoit en cadeau deux pêches mûres de l’adjudant-chef de la caserne locale des carabiniers, un certain Marini. C’est la fin du mois de juillet, l’hiver commence.

			De la fenêtre de ma chambre, je vois maintenant, à la longue-vue, Mussolini : il est lui aussi à sa fenêtre, en manches de chemise, et il se passe nerveusement un mouchoir sur le front. Caprices du destin ! Il y a trente ans, nous étions en prison ensemble, unis par une amitié qui semblait assez forte pour défier le temps et les tempêtes de la vie… Et nous voilà aujourd’hui exilés sur la même île : moi sur sa décision, 
lui sur décision du roi.

			Extrait du journal de Pietro Nenni, ami de Mussolini 
et ancien secrétaire du Parti socialiste unitaire

			En ce qui me concerne, je me considère comme un homme à trois quarts défunt. Le reste consiste en un tas d’os et de muscles en cours de dépérissement organique depuis dix mois. 
Du passé, pas un mot. Lui aussi est mort. Je ne regrette rien. Je ne désire rien.

			Benito Mussolini, lettre à sa sœur Edvige, 
31 août 1943

			


				
					1. Fondé en 1914 par Mussolini, ce quotidien devint en 1924 l’organe du Parti national fasciste. Sa publication fut définitivement suspendue le 26 juillet 1943.

				
				
					2. Sous ces acronymes se cachent l’Institut public de prêts à moyen terme (1931), l’Institut pour la reconstruction industrielle (1933), la Société nationale de radiodiffusion italienne (Ente italiano per le audizioni radiofoniche, 1927), la Société italienne des auteurs et éditeurs (1927), l’Œuvre nationale Balilla (1926), l’Œuvre nationale pour la protection de la maternité et de l’enfance (1925).

				
			

		




		
			Piazza Duomo 
Milan, 11 septembre 1943

			Les premiers hommes qui pénètrent dans la ville affichent des têtes de mort. Ils se présentent au pas cadencé, dans l’après-midi du 11 septembre. Quarante militaires, pas plus, une maigre avant-garde de la 1re division Panzer SS Leibstandarte Adolf Hitler, qui a soumis toutes les provinces de la plaine lombarde au cours des jours précédents. Partis de Plaisance, ils s’abattent, armes au poing, sur Milan en remontant la rivière Lambro, s’introduisent dans son histoire millénaire en franchissant tranquillement la porta Romana. Mais ils viennent de bien plus loin.

			Si les soldats de la plus prestigieuse des divisions SS ont mis dix heures pour atteindre leur nouvel objectif, ils marchent en réalité depuis dix ans. Ils marchent sans arrêt depuis le mois de mars 1933, depuis que leur unité a été constituée en tant que noyau de la garde personnelle d’Adolf Hitler. Ils n’ont pas eu besoin de tirer un seul coup de feu pour entrer dans Milan, et pourtant ils ne cessent de faire feu depuis juin 1934, date à laquelle ils ont exterminé leurs frères rivaux de la SA lors de la Nuit des longs couteaux. Fruits de la sélection physique et raciale la plus intransigeante, rescapés de toutes les batailles de ce second conflit mondial, ce sont des professionnels de la violence à grande échelle, des mâtins de la guerre, des massacreurs habituels. Ils ont versé leur sang et celui d’autrui durant les campagnes de Pologne et de France, lors de l’invasion de la Grèce, de la Yougoslavie, dans l’attaque de l’Union soviétique, où ils ont combattu en première ligne au cours de dizaines de massacres apocalyptiques. Partout, sur leur passage, ils ont fusillé des milliers de prisonniers sans défense, incendié des villages, exterminé des Juifs. Avec leurs bérets usés et bordés de vert, avec leurs corps squelettiques mais aussi tenaces que des câbles en acier, ils ont l’apparence de vieillards, de réservistes brûlés par le soleil ; ils traînent dans la nuit un sillage de bruits massifs, rouillés, un crissement de croix de fer, ils obéissent aux ordres, à tout ordre, au milieu de la poussière ; prisonniers d’une vie opaque ponctuée d’actes indiscutés et répétés, ils vagabondent à travers l’Europe depuis six ans ou, peut-être, depuis six siècles. Les soldats éternels de Hitler ne viennent pas de Plaisance, ils viennent d’une ère de ténèbres, du fond animal de l’espèce humaine. Leur marche sur Milan est la marche du nazisme dans l’histoire de l’Europe. Ils trouvent sur leur chemin une ville en ruine.

			Le 11 septembre 1943, dans l’après-midi, Milan est en effet une métropole défunte. Entre le 8 et le 17 août, la plus grande agglomération du nord de l’Italie a été martyrisée par quatre pilonnages, au cours desquels, dans un crescendo hallucinant de dévastations, des nuées de Lancaster et de Halifax anglais, après avoir survolé la Manche et la France, ont largué sur les vivants et sur les morts 200 tonnes d’explosifs, puis 500, 1 000 et enfin 1 200. À chaque passage, les bombes fracassaient les décombres encore fumants du précédent et propageaient le feu, maison après maison, rue après rue, ruine après ruine. Quarante mille bâtiments touchés, endommagés ou détruits, trois cent mille sinistrés, des milliers et des milliers de morts et de blessés.

			Milan brûlait encore le 8 septembre, quand la voix grésillante du maréchal Badoglio a annoncé lâchement à la radio qu’il avait signé au nom du roi un armistice avec les Anglo-Saxons, alors qu’ils préparaient tous deux leur fuite dans la honte et le malheur, abandonnant leur peuple à la fureur des Allemands trahis.

			Mais les terribles rescapés de la 1re division Panzer SS se moquent bien du drame italien. Ils n’en connaissent pas les détails et ne s’y intéressent guère. Ils ne savent pas qu’après avoir emprisonné Mussolini, abattu le régime fasciste et promis pendant des semaines à Hitler de poursuivre la guerre à ses côtés, le roi et Pietro Badoglio ont provoqué une catastrophe en signant en secret la reddition sans condition aux Anglais et aux Américains. Ils ne savent pas et ne veulent pas savoir que le 8 septembre 1943 passera à l’Histoire comme le jour où l’Italie a pratiquement cessé d’exister.

			En effet, tandis que les assassins professionnels de Hitler étaient immédiatement mobilisés dans les casernes de Vérone pour occuper militairement toute la vallée du Pô, le souverain et sa famille, le Premier ministre Badoglio, le général Ambrosio et presque tous les officiers supérieurs prenaient la fuite vers les régions du Sud déjà occupées par les Alliés, laissant les troupes italiennes sans direction ni instructions. Dans le chef-lieu de la Lombardie, comme partout en Italie et à l’étranger, les commandants réclamaient désespérément des ordres à Rome quant à la conduite à adopter face aux troupes allemandes considérées la veille encore comme des alliées et soudain transformées en ennemies. En vain.

			Depuis l’aube, dans son bureau du palais Cusani, au numéro 15 de la via Brera, le général Vittorio Ruggero, chargé de la défense de Milan, avait bombardé d’appels téléphoniques le haut commandement de Rome. Il n’avait toutefois obtenu que des réponses évasives du premier aide de camp du général Mario Roatta, chef d’état-major de l’armée, lequel lui avait conseillé de se limiter à une « attitude de défense générique ». Puis, dans l’après-midi du 9 septembre, alors qu’il demandait l’autorisation de se battre contre les troupes germaniques du 2e SS-Panzerkorps qui attaquaient les villes de la plaine du Pô, il apprenait par l’un des rares officiers demeurés dans la capitale que tous les officiers supérieurs avaient quitté le haut commandement pour « une destination inconnue ». Il n’y avait plus personne. À ses subalternes qui, de toutes les garnisons des provinces pressées par l’avancée allemande, le suppliaient de leur donner des ordres, le général Ruggero avait dû fournir la réponse suivante : « Rome se tait. » Un sujet et un verbe, rien de plus.

			Dans ce silence dévastateur, l’armée italienne s’était désagrégée. Dissoute dans l’acide d’un effondrement moral sans précédent, elle se trouvait réduite à l’état d’une masse liquéfiée d’hommes épuisés, d’une multitude d’atomes débandés, offerts en sacrifice aux représailles allemandes et, pour cette raison, désespérément décidés, après avoir jeté leurs uniformes et s’être tapis dans les fossés comme des brigands, à reprendre individuellement, lâchement, sans défense et sans armes, terrifiés, le chemin du retour.

			Mais les SS de la division Panzer qui porte le nom d’Adolf Hitler se fichent totalement du drame de l’armée italienne, du drame du peuple italien, un peuple que vingt années de tromperies, une trahison perpétrée en l’espace de quelques heures par ceux-là mêmes qui auraient dû le sauver, et des siècles de défaites, d’incertitudes, d’humiliations, ont précipité dans un gouffre sans fond ; des individus découragés, abasourdis, malchanceux, martyrisés par leurs amis comme par leurs ennemis, par les occupants comme par les libérateurs, sur la terre et dans le ciel, des hommes et des femmes fuyant dans les montagnes, par la mer et à travers champs. Un peuple qui, au comble de la fatigue et de l’épuisement, se jette au sol et attend que le destin, fût-ce le plus terrible, s’accomplisse. Pour les féroces bourreaux de Hitler, tout cela ne représente qu’une circonstance aggravante dans un gigantesque exemple d’abjection : la trahison que cet infâme « peuple de bohémiens » leur a infligée. Pour eux, seul compte le fait que, cinq minutes après l’annonce historique de Badoglio, aux micros de l’EIAR, le général Alfred Jodl, chef du bureau des opérations de l’état-major allemand et conseiller militaire du Führer, a diffusé à toutes les unités le mot d’ordre « Achse1 ». Voilà donc ce que les SS sont venus faire à Milan : mettre à exécution le plan, préparé depuis longtemps en secret, de l’occupation militaire d’une Italie passée à l’ennemi – ou de ce qu’il en reste – en tant que terre de conquête.

			Ce n’est pas sur la capitale morale et économique du pays que marchent les bottes de ces soldats abrutis, endurcis par des années d’extermination, au cœur et aux nerfs calcinés par les monstruosités du front de l’Est, ni sur l’élégante cité de saint Ambroise, de Léonard de Vinci, de Carlo Cattaneo2, la première à avoir octroyé la liberté de culte aux chrétiens, à avoir séparé la cruauté de la peine, mille cinq cents ans de lumière au monde ; non, c’est sur un enchevêtrement de rails arrachés, tendus vers le ciel, sur un sol jonché de cadavres enflés. Les soldats de l’apocalypse se sentent chez eux dans cette ville souillée par la guerre.

			Avant la tombée du soir, le SS-Obersturmbannführer Albert Frey, commandant de l’avant-garde de la Leibstandarte Adolf Hitler, a déjà réquisitionné l’hôtel Diana, piazza Oberdan, pour y installer l’état-major allemand. Après avoir arrêté le général Ruggero qui croyait encore pouvoir dicter les conditions de la reddition, les grenadiers allemands ont placé leurs mitrailleuses sur les principaux carrefours, occupé le château des Sforza et ponctué de postes de garde les voies de communication avec la banlieue.

			La chasse à l’homme débute immédiatement. Des centaines de bersagliers se sont rendus sans combattre, ils sont à présent entassés par terre dans la cour des écoles primaires de la piazza Principessa Clotilde, sous la surveillance de trois ou quatre sentinelles allemandes. Les soldats italiens attendent, sans défense, avec des légions de débandés comme eux – rebaptisés non sans mépris Badoglio-truppen –, la déportation vers les camps de concentration en Allemagne. Milan est déjà une ville d’ombres : les rues sont désertes, de rares passants rasent les murs pour se réfugier, au premier ferraillement des blindés, dans les entrées de bâtiments en ruine, d’où ils épient la chaussée à travers les fentes des volets. Tel est le destin d’une ville que les événements ont trahie, d’une métropole d’un million trois cent mille habitants qui s’est livrée, sans combattre, à quarante têtes de mort.

			Quelques heures après leur arrivée, ces soldats commettent le premier massacre en ville. Une bombe rudimentaire lancée d’un immeuble populaire du quartier Corvetto a tué un Allemand. Peut-être n’était-ce même pas une bombe, peut-être s’agissait-il juste d’un banal incident. Peu importe. Faisant irruption dans l’immeuble, les SS, accompagnés de fascistes zélés, sortis la veille de leurs cachettes, capturent quatre habitants, les traînent dans la via San Dionigi, où ils les fusillent.

			Le premier jour d’occupation nazie s’achève par une douce nuit de pleine lune. Sur la piazza del Duomo, la lueur de l’astre nocturne éclaire la silhouette trapue d’un blindé Panzerkampfwagen IV. Son canon KwK 40 de 75 millimètres est pointé vers les flèches fines qui dominent, parmi mille statues de saints, la cathédrale consacrée à la Nativité de Marie, le plus grand temple chrétien du monde après la basilique Saint-Pierre.

			Les rails arrachés se tendent vers le ciel, les fils électriques sont enchevêtrés par terre, les tramways sont retournés, les rares voitures éventrées, des gouffres s’ouvrent à la place des bâtiments, de nombreux édifices encore debout sont à moitié ou aux trois quarts amputés, on distingue des intérieurs vidés, aux tapisseries en lambeaux et brûlées, des habitants sont assis sur un matelas posé à même le trottoir, d’autres crient désespérément le nom d’un conjoint, au milieu des décombres. Il n’y a pas de gaz, il n’y a pas de lumière, on dirait l’effondrement d’une civilisation, la fin d’un monde.

			Extrait des mémoires de la journaliste Camilla Cederna, Milan, 
août 1943

			Le gouvernement italien, reconnaissant l’impossibilité de continuer une lutte inégale, étant donné la puissance supérieure de l’adversaire et afin d’éviter d’ultérieurs et encore plus graves malheurs à la Nation, a demandé un armistice au général Eisenhower, commandant en chef des forces alliées anglo-américaines. Cette demande a été acceptée. Par conséquent, tout acte d’hostilité contre les forces anglo-américaines devra cesser en tout lieu de la part des forces italiennes. Néanmoins, elles réagiront aux éventuelles attaques de toute autre provenance.

			Pietro Badoglio, chef du gouvernement, 
Premier ministre et secrétaire d’État du royaume d’Italie, 
proclamation radiophonique, 
8 septembre 1843, 19 h 42

			Rome se tait.

			Annotation autographe du général Vittorio Ruggero, 
à la tête de la place forte milanaise, sur la lettre dans laquelle 
le général Rosario Assanti, chef du commandement de Plaisance, 
réclamait des nouvelles à l’état-major, 9 septembre 1943

			Après avoir occupé Pavie, Plaisance, Parme, Reggio, Crémone, Casalmaggiore, Brescia, Bergame et de nombreuses autres localités mineures du territoire de cette zone de défense, les troupes germaniques ont encerclé Milan avec la force toute-puissante de leurs véhicules blindés. Elles ont donné l’ordre de procéder au désarmement de toutes les troupes et d’occuper la ville. J’ai déclaré que, conformément aux derniers ordres reçus dans la nuit du 8 au 9 septembre de mes supérieurs – avec lesquels je n’ai pu communiquer par la suite –, je ne ferais pas la guerre aux Allemands et que je résisterais à l’emploi de la force par quelque partie que ce soit.

			Communication du général Ruggero à la radio, Milan, 
10 septembre 1943

			Le commandant de la place [de Milan], un jeune lieutenant-colonel des SS, pénètre dans la chambre [de l’hôtel Diana-Majestic] avec un air dominateur. Tous les hommes présents se lèvent – je suis déjà debout près de la porte –, mais il charge un interprète de les faire rasseoir, sans daigner leur accorder un regard. Il lit donc un discours – que l’interprète traduit simultanément – dans lequel il distribue des ordres en matière d’économie, de banque, de police. […] Il s’éloigne ensuite sans un signe de salut, laissant dans la salle ses représentants afin qu’ils répondent à d’éventuelles questions. Cette scène est déprimante : elle affirme et définit plus clairement notre esclavage.

			Mais les valeurs morales en jeu auraient dû, elles aussi, peser sur les décisions du Commandement : nous étions chez nous, nous disposions de forces militaires encore debout, et le fait d’accepter docilement notre assujettissement à l’étranger, jusqu’à présent invité indésirable, non seulement outrageait nos sentiments, mais aussi humiliait notre humanité même.

			Alfredo Malgeri, commandant de la 3e légion de la Garde des finances en garnison à Milan, 12 septembre 1943

			Jamais dans l’histoire, un peuple ne s’est autant avili et autant déshonoré que le peuple italien. […] Les Italiens subiront dans quelques mois ou dans quelques années les conséquences de leur vile conduite. […] L’Italie sera la grande perdante de cette guerre. Elle a été conduite, en trahissant lâchement son chef, à trahir lâchement son allié. Le Duce sera le dernier Romain à entrer dans l’histoire ; mais dans l’ombre de cette grande figure se cachait un peuple de bohémiens.

			Joseph Goebbels, 
ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich, 
Journal, septembre 19433

			


				
					1. « Axe ».

				
				
					2. Philosophe et historien, patriote, tenant du courant fédéraliste, Carlo Cattaneo (1801-1869) fut le chef du conseil de guerre pendant les Cinq Journées de Milan, insurrection contre le pouvoir autrichien (mars 1848).

				
				
					3. Joseph Goebbels, Journal, 1943-1945, traduction de Dominique Viollet, Gaël Cheptou et Éric Paunowitsch, Paris, Tallandier, 2005. (Comme pour tous les extraits de ce journal cités ici.)

				
			

		




		
			Clara Petacci 
Novare, 16-17 septembre 1943

			Un bruit lointain, sombre et métallique la réveille avant l’aube. En nage, encore plongée dans la torpeur du sommeil, la jeune femme lance un regard perdu à la ronde. Elle aperçoit près d’elle, dans la pénombre, sa sœur Myriam et, à quelques mètres de là, le lit de sa mère ; au pied du sien, gisent, éparpillées, les pages de son journal intime, qu’elle a noircies avant de se coucher ; le manteau de vison qu’elle portait autrefois dans les soirées de gala lui sert à présent de couverture. Difficile de déterminer l’heure. Dans cette morne cellule du château de Novare, seuls d’infimes signes distinguent les aubes des couchants.

			La dernière maîtresse du Duce et les membres de sa famille ont été arrêtés le 12 août. On les accusait de ne pas avoir remboursé une dette, d’avoir effectué l’« achat imprudent d’un tapis persan ». En réalité, le mandat d’arrêt venait directement de Badoglio. Père, mère et filles ont ainsi été poussés dans un camion et conduits au château de Novare. Là, les trois femmes ont été séparées de Francesco Saverio avant d’être jetées dans une chambrée avec des détenues de droit commun, puis dans une cellule exiguë aux paillasses infestées de punaises et de poux.

			La chute vertigineuse de Clara Petacci avait toutefois commencé au même instant que celle de son amant. Le 25 juillet, à 3 heures du matin, elle avait reçu un appel téléphonique : une heure plus tôt, le Grand Conseil avait décrété la fin de Mussolini, et son Ben, la voix qui grésillait dans le récepteur, lui avait crié qu’on ne pouvait plus retourner en arrière (« Nous sommes arrivés à l’épilogue…, au plus grand tournant de l’Histoire »), puis intimé de prendre la fuite (« Mon étoile a pâli. […] Tout est fini. Il faut que tu essaies de te mettre, toi aussi, en sécurité ») : bientôt, la haine des gens se déverserait sur eux. Et, comme d’habitude, elle avait obéi.

			Elle avait quitté Rome avec sa sœur et ses parents, donna Giuseppina et le Dr Francesco Saverio, pour rallier Milan, tandis qu’une foule rageuse dévastait le cabinet médical de la famille, via Nazionale. Ils avaient réussi à se cacher dans la villa de son beau-frère, à Meina, à la frontière de la Lombardie et du Piémont, au bord du lac Majeur. Là, Clara s’était enfin sentie à l’abri. Puis, huit carabiniers avaient surgi du néant, en plein jour, sur l’allée blanche flanquée de cyprès, exhibant un mandat d’arrêt.

			Voilà trente-six jours maintenant que les Petacci sont en prison. Trente-six jours que Clara n’arrive pas à dormir, dérangée par les évanouissements incessants de sa mère, les coliques et les fièvres de Myriam, les plaintes lugubres des autres prisonnières. Trente-six jours qu’elle lit, dans l’unique quotidien qu’on lui a apporté, les ragots obscènes qui donnent en pâture au peuple italien son histoire d’amour et même sa correspondance privée avec le Duce, ses photos dédicacées. Trente-six jours que les chacals traînent dans la boue jusqu’à sa sœur Myriam, qu’ils décrivent sa famille comme une bande d’escrocs et elle-même comme une arriviste, « non une colombe mais un rapace », comme une petite Pompadour assoiffée de pouvoir. Trente-six jours que son Ben semble l’avoir oubliée.

			Aucune autre nouvelle ne parvient dans la cellule. Rien ne filtre de l’extérieur. Ainsi, Clara ignore ce qu’il en a été du Duce après son arrestation ; elle ignore que Badoglio, en accord avec le roi, a décidé de l’exiler à Ponza ; elle ignore qu’il a été transporté, le 7 août, jusqu’à la base navale de la Maddalena, en Sardaigne, parce que les nazis avaient intensifié leurs opérations d’espionnage et que Ponza n’était plus jugée assez sûre. Elle ignore qu’en raison d’une présence importante de marins allemands sur l’île un énième transfert a eu lieu dans la nuit du 28 août, cette fois en direction de Campo Imperatore, un lointain lieu-dit du Gran Sasso, dans les Abruzzes, sous la surveillance de carabiniers et d’agents de police.

			Elle l’ignore et elle est terrifiée. Elle n’ose pas confier ses pensées tourmentées à sa mère. De temps en temps, elle s’épanche tout bas auprès de sa sœur.

			De quoi est-elle coupable ? Quelle faute a commis sa famille ? Pourquoi doit-elle être la seule, parmi les nombreuses femmes qui ont émaillé la vie du Duce, à subir la vengeance ? Que sont devenues les Pallottelli, les Curti, les Ceccato, les Dalser et leurs enfants ? Où sont à présent les Brard, les Ruspi et autres Sarfatti, les héroïnes de cette ronde érotique de maîtresses qui la faisaient périodiquement mourir de jalousie ? Pourquoi toutes ces femmes ne paient-elles pas le prix de leur amour pour Benito Mussolini ?

			Après tout, elle s’est contentée d’obéir à ses propres sentiments. Ben l’a peut-être oubliée, mais elle en est pour sa part incapable : elle l’aime, elle rêve de lui depuis l’adolescence, elle l’a suivi toute sa vie. Le jour même de leur rencontre, elle a su qu’elle partagerait son destin.

			Voilà pourquoi, aux heures de promenade dans la cour du château, elle effectue le pas romain avec Myriam en chantant des chants fascistes, en particulier ceux du bataillon M, Giovinezza1, et le morceau qui se termine par « Duce ! Duce ! Duce ! ». Ses journées épousent la règle de la dévotion : elle meuble ses interminables après-midi par l’évocation de ses souvenirs les plus chers, les étés occupés à faire du sport en compagnie de Ben devant la mer de Castelporziano, les heures agréables passées dans la salle du Zodiaque du Palazzo Venezia, le goût de son amant encore sur ses lèvres ; le matin et le soir, elle prie la Vierge de Pompéi pour le salut de Ben, pour sa libération ; elle remplit de façon compulsive les pages de son journal intime en y inscrivant la rengaine « J’ai confiance, j’ai confiance », sans savoir ce qui la meut – une invocation adressée à Dieu ou une prière blasphématoire au nom de l’idole fasciste.

			Enfin, en cette nuit incertaine, ses prières sont exaucées. Au sombre bruit métallique qui l’a réveillée succèdent un écho de pas et un tintement de clés ; la double porte est ouverte.

			« Dépêchez-vous, ramassez vos affaires ! Vite, je n’ai pas de temps à perdre ! »

			C’est la voix agitée du geôlier. Clara réunit le peu qu’elle possède et franchit craintivement la porte de sa cellule, serrant contre elle les pans de son manteau en vison. À la vue de son père, accompagné d’un garde, elle a un coup au cœur. Elle découvrira bientôt que les nazis sont entrés à Novare. Hitler n’a pas abandonné « son très fidèle ami ».

			La libération définitive a lieu le lendemain matin, 17 septembre 1943. Agrippée au bras de son père, précédant sa mère et sa sœur, Clara sort à la lumière du soleil après trente-six jours de détention.

			Son frère Marcello l’attend sur le terre-plein, devant le château. Derrière lui, assis dans une voiture militaire allemande, Josef Dietrich, le commandant de la Leibstandarte qui, lors de la Nuit des longs couteaux, en juin 1934, extermina les chefs des sections d’assaut d’Ernst Röhm pour favoriser l’ascension du Führer, et qui, en mars dernier, s’est battu entre le Donets et le Dniepr et a reconquis Kharkov, repoussant l’Armée rouge.

			Dietrich l’invite d’un geste à le rejoindre. Le temps presse, ils doivent se rendre à Merano. Clara monte à bord. Sans un instant d’hésitation.

			Tandis que la passagère prend place sur la banquette arrière du Kübelwagen, le terrible général nazi lui tend courtoisement un tract imprimé. Elle le serre contre sa poitrine et vole vers son destin.

			Le Duce a été 
libéré !

			Du quartier général du Führer, le 12 septembre

			Des parachutistes, ainsi que des membres de la Sécurité publique et des SS ont accompli, dimanche dernier un exploit pour libérer le Duce, emprisonné par la bande des traîtres. Le coup de main a réussi ! Le Duce est à présent en liberté ! Son extradition et sa livraison aux Anglo-Américains, selon l’accord du gouvernement Badoglio et des ennemis, ont donc échoué.

			
			Ainsi

			Adolf Hitler s’est montré

			fidèle

			à son ami Mussolini !

			Tract imprimé, placardé sur les murs de Milan 
dans la nuit du 12 au 13 septembre 1943

			Berlin, 16 septembre

			
			La Berliner Börsen-Zeitung nous apprend, jeudi matin, par l’intermédiaire de son correspondant à Lisbonne, les premiers détails concernant les intentions mûries par les Alliés au sujet de Mussolini, prisonnier : « La libération de Mussolini a eu lieu trois ou quatre heures avant que le Duce ne soit livré aux États-Unis. »

			[…] La libération de Mussolini a été obtenue, comme on le sait, par les parachutistes du SD et des SS. Le DNB [l’agence de presse officielle du Reich] communique à ce propos les détails suivants. Plusieurs expéditions de reconnaissance, menées discrètement par le chef du groupe d’assaut SS chargé de la libération du Duce, ont permis d’établir que celui-ci avait été transféré, le 28 août, dans la région montagneuse du Gran Sasso, qui s’élève à plus de 2 900 mètres d’altitude dans le massif des Abruzzes.

			[…] Après que des survols aériens et des explorations terrestres ont reconnu les conditions locales et le terrain, l’entreprise de libération a été fixée à la journée du 12 septembre.

			À 14 h 10, le chef du groupe d’assaut SS, accompagné d’une escorte de neuf hommes seulement, a atteint le sommet du massif. Son appareil a effectué un vol en piqué de plus de 4 500 mètres, descendant jusqu’à quelques centaines de mètres de l’objectif, sur lequel il s’est lancé en parachute, suivi de ses hommes.

			[…] Une demi-heure après l’arrivée des premiers Allemands sur le massif des Abruzzes, un appareil allemand de type Fieseler Storch, destiné à conduire Mussolini en lieu sûr, a atterri sur ce même terre-plein dans des conditions extrêmement difficiles.

			L’opération de décollage a été compliquée par la conformation du terre-plein parsemé de pointes rocheuses. Toute l’habileté d’un célèbre pilote de la Luftwaffe a été nécessaire pour la mener à bien.

			[…] Le DNB apprend que, jusqu’à l’heure de la libération, Mussolini ignorait la capitulation du gouvernement Badoglio.

			Il Pomeriggio del Corriere della Sera, 
16-17 septembre 1943

			


				
					1. Composé en 1909, cet hymne étudiant (« Jeunesse ») fut de 1924 à 1943 l’hymne officiel du Parti national fasciste et de l’armée italienne.

				
			

		





Benito Mussolini 
Munich, 18 septembre 1943

Une voix d’outre-tombe. Radio Munich la diffuse dans l’éther le 18 septembre 1943 à 21 h 30, inondant de frissons des millions de combattants, de prisonniers ou de sinistrés dans les plaines jonchées de cadavres, dans les villes labourées par les bombes en Italie et dans le monde. C’est la voix de Benito Mussolini.

« Au terme d’un long silence, ma voix vous parvient de nouveau, et je suis sûr que vous la reconnaîtrez. »

Tout juste prononcés, les premiers mots du ressuscité prolongent son silence. Un silence terrifiant, digne d’une nuit de fantômes. En effet, les gens écoutent, captivés, cette voix faible, susurrante et pourtant lancinante. Ils l’écoutent, mais ne la reconnaissent pas. Depuis les camps de prisonniers des déserts africains jusqu’aux rues disloquées de Naples ou de Milan, les Italiens, incrédules et effarés, se posent tous la même question : est-ce vraiment lui ? Cette voix plate et triste, difficilement audible, est-elle bien celle qui avait proclamé l’Empire le 9 mai 1936 ? Peut-on vraiment reconnaître dans cette diction grave, lasse, tiède, l’élocution enflammée du Duce du fascisme ? Non, ce n’est pas possible. Il s’agit sans doute d’un imposteur.

Aussitôt le bruit se répand que Mussolini n’est pas en Allemagne. Benito Mussolini est mort, c’est son fantôme qui parle dans l’éther, impalpable, invérifiable et doté du don d’ubiquité. Nombreux sont ceux qui s’abandonnent à des gestes ancestraux de superstition, touchant du bois, touchant du fer, versant du sel, traçant sur leur front, leurs épaules et leur poitrine le signe du Christ en croix : après avoir énuméré les trahisons, les déshonneurs et les désastres, le fantôme de Benito Mussolini évoque maintenant d’autres tragédies.

« Fidèles Chemises noires de toute l’Italie ! Je vous appelle de nouveau au travail et aux armes ! »

Alors que cette voix d’outre-tombe décrit la conjuration ourdie contre le chef du fascisme, son arrestation, sa détention ; alors qu’elle dénonce la trahison au moyen de laquelle la monarchie et Badoglio auraient déshonoré l’Italie, anéanti l’armée et précipité le pays dans une crise sans précédent ; alors qu’elle proclame la nécessité de réorganiser immédiatement les forces armées, d’éliminer les traîtres, d’« anéantir les ploutocraties parasitaires », de « reprendre les armes aux côtés de l’Allemagne et du Japon », car « seul le sang peut effacer une page aussi honteuse dans l’histoire de notre pays », l’esprit collectif d’un peuple entier sombre dans les ondes mystérieuses de l’éther. Or, si les Italiens connaissaient dans les détails l’histoire de la libération de Mussolini, ils seraient probablement encore plus effarés.

Le Duce a été libéré au terme d’une opération spectaculaire de parachutistes allemands, largués par des planeurs sur un plateau du Gran Sasso ; de là, recroquevillé à côté du pilote d’un minuscule Fieseler Fi 156 Storch monomoteur « Cigogne », il a été conduit en sécurité d’abord à Pratica di Mare1, puis à Vienne et enfin en Allemagne. En sécurité ou dans une prison plus dure que la précédente.

Le 13 septembre, le dictateur déposé a pu en effet étreindre, à Munich, sa femme et ses enfants, logés par Goebbels à un étage entier du somptueux palais Prinz-Carl. « Je croyais que je ne te reverrais plus. » Tels ont été les mots empreints d’émotion que Rachele lui a adressés avant de l’inviter à ôter les chaussettes qui lui « collaient aux pieds », le caleçon prêté par un marin trois semaines plus tôt, et à prendre un bain. Mais, dès le lendemain, le prisonnier fraîchement libéré a été escorté à bord d’un avion militaire dans la forêt du Führer.

En accueillant à Rastenburg2 son ami prostré et malade, Hitler a été comme d’habitude envahi par l’émotion : les larmes aux yeux, il a pressé affectueusement les mains de son invité, a glissé le bras sous le sien et l’a conduit vers un moment plus intime. Témoin de cette scène, le général Kark Wolff a vu, dans les dictateurs enlacés, les retrouvailles de deux amants au terme d’une longue et douloureuse séparation. Cependant, une fois les deux amants en tête-à-tête, le seigneur de la guerre a humilié son vassal vaincu.

Mussolini a tenté de manifester timidement son désir, déjà confié à Rachele, de se retirer « sous sa tente » pour y attendre la mort, une fin – a-t-il tenu à préciser – qu’il espérait le plus proche possible, en rédigeant ses mémoires et en observant le vol des aigles sur les montagnes des Abruzzes.

« Quatsch ! » – « Sottises ! » – a commenté Hitler, lui glaçant le sang.

Son nouveau maître s’attend au contraire qu’il reprenne sa place à la tête de l’Italie fasciste, qu’il assure au pays une administration conforme aux exigences de l’allié allemand, la fourniture de main-d’œuvre pour ses industries, sa collaboration dans la répression des rebelles, le versement régulier de sommes considérables pour les dépenses de guerre. Les Italiens s’étaient montrés inadaptés et déloyaux. Désormais, ce seraient les soldats allemands qui se chargeraient de se battre et de gagner la guerre. Enfin, lui a intimé l’ami retrouvé, les hiérarques fascistes qui avaient trahi devraient tous mourir, à commencer par son gendre Galeazzo Ciano, quatre fois traître : à sa patrie, à son allié, au Duce et au beau-père qui lui avait donné la main de sa fille. « Je vous le livre », avait conclu Adolf Hitler. Mais à la seule condition que Benito Mussolini s’engage à mettre à mort le père de ses petits-enfants.

Et Benito Mussolini a baissé la tête. « Faites de moi ce que vous voulez. »

Pourquoi a-t-il acquiescé ? Pourquoi cet homme brusquement vieilli, las, amaigri, hésitant, haï de ses compatriotes et considéré comme fini par ses alliés (« grillé », déclarent les rapports secrets des diplomates nazis en service à Rome), a-t-il accepté de devenir un « satellite de troisième classe », le chef d’un État fantoche, une entité fantasmatique, un objet digne des limbes ? Pourquoi renoncer à une fin de vie posée et digne, aux mémoires rédigées sous la tente, aux vols circulaires des aigles sur les montagnes des Abruzzes ? Pour servir de bouclier au peuple italien contre la férocité de l’occupant allemand sans en avoir la force, le pouvoir ? En vertu d’une colossale erreur de calcul, d’une illusion, d’une contrainte intime ? Du fait de son habituel et irrépressible besoin d’être au centre de l’attention, de sa soif de passer à l’Histoire, ou encore par peur, par vengeance, pour finir en beauté ? Pourquoi préférer la représentation dans le cinquième acte du drame italien, le dernier, le plus sanglant, le plus farouche, au coup propre, sonore et net d’une corde de pendu, serrée autour de son cou amaigri dans la tour de Londres ?

Une chose est certaine : après s’être incliné devant Hitler, Benito Mussolini a regagné Munich et s’est incliné devant la mélancolie. Tandis que le Reich annexe de fait les provinces de Trente, de Bolzano, de Belluno et toute la côte adriatique depuis Udine jusqu’à Ljubljana ; tandis qu’à Rome les émissaires du nazisme ratissent des personnalités de troisième ordre du régime défunt pour former un nouveau gouvernement de succubes ; tandis que les soldats de Kesselring se battent furieusement pour rejeter à la mer les têtes de pont des Anglo-Américains ayant débarqué en force à Salerne, le fantôme du Duce, encore vêtu de la tenue qu’il portait en prison, entouré de sentinelles de la SS et de sinistres sapins bavarois déjà arrosés par les premières pluies de l’automne, reçoit les quelques hiérarques, généraux de la Milice et ambassadeurs qui lui sont restés fidèles.

Et puis, chaque soir, à l’heure du dîner, Benito rejoint sa famille. Depuis une semaine, en effet, les Mussolini sont tous réunis sous le même toit de la monumentale villa de style néoclassique que Louis Ier de Bavière a offerte, au début du XIXe siècle, à son frère, le prince Charles. Il y a là Rachele, Vittorio, ses cadets Romano et Anna Maria, ainsi que les époux Ciano, Edda et Galeazzo. Il semblerait que, poussé par sa fille, le vieux patriarche amadoué, défait et soumis au destin ait déjà pardonné à son gendre sa trahison.

Ainsi, chaque soir, les émissaires de Hitler, épiant derrière les portes en acajou, assistent, abasourdis, à cette scène d’intérieur familial. L’immense table de la salle à manger, les énormes fenêtres donnant sur la fontaine, les tapis orientaux sur lesquels des ordonnances en uniforme blanc se disposent en silence, le patriarche en bout de table, sa cravate nouée à la hâte, sans soin, et, à sa droite, tout près de lui et pourtant distant, habillé de gris clair, les cheveux pommadés, les ongles nets, le gendre à qui il a tout donné pour être trahi en retour, un convive avec lequel échanger quelques phrases de circonstance entre un verre de lait et une assiette de légumes sans assaisonnement, un invité cordial qu’il a promis de tuer selon le vœu de Hitler.

Après tout, les Italiens n’ont peut-être pas tort de penser que Benito Mussolini est mort, alors qu’ils écoutent avec un frisson d’horreur, sur les ondes de Radio Munich, sa voix monocorde et triste leur délivrer l’annonce catastrophique d’une imminente guerre civile.

Mais qu’était-ce donc que ce fascisme qui a fondu comme neige au soleil ?

Adolf Hitler à Benito Mussolini lors des entretiens de Rastenburg, 
14 septembre 1943

Les forces armées allemandes se chargent à présent de la protection du sol italien. […] À partir du 13 septembre à minuit, quiconque sera surpris en possession d’armes sera, en vertu de la loi martiale, fusillé.

Communiqué du commandement allemand en Italie, 
14 septembre 1943

GRILLÉ. […] EN GÉNÉRAL, LE DUCE EST TOTALEMENT IMPOPULAIRE. ON DIT QU’IL DEVRAIT LAISSER SA PLACE À UN HOMME PLUS JEUNE ET NON COMPROMIS AVEC LE PASSÉ.

Télégramme envoyé à Berlin par l’ambassade allemande de Rome, 
20 septembre 1943, 8 h 56

[Arrivé à Munich] j’allai aussitôt le voir. Il était pâle, maigre, découragé, déçu. Il déclara qu’il ne voulait plus participer à la politique active et qu’il se retirerait en paix à la Rocca delle Caminate3.

Extrait du journal de Roberto Farinacci, 
1943

Le Führer est extrêmement déçu de la conduite du Duce. Pour ma part, je m’en félicite. Je m’étais figuré que la rencontre allait faire renaître une solide amitié entre le Führer et le Duce, ce qui nous aurait causé de très grandes difficultés politiques. Mais il n’en est rien ; au contraire, je n’ai jamais vu le Führer aussi mécontent du Duce. […] Le Führer n’est plus du tout disposé à faire du Duce le pivot de nos relations avec l’Italie.

Joseph Goebbels, Journal, 
23 septembre 1943

L’État que nous voulons instaurer sera national et social dans le sens le plus large du terme : c’est-à-dire qu’il sera fasciste dans le sens de nos origines. En attendant que le mouvement se développe au point de devenir irrésistible, nous exposons les postulats suivants : 
1. Reprendre les armes aux côtés de l’Allemagne, du Japon et des autres alliés. Seul le sang peut effacer une page aussi ignominieuse dans l’histoire de la Patrie.

2. Préparer sans délai la réorganisation de nos forces armées autour des formations de la Milice. Seuls les individus animés d’une foi et combattant pour une idée s’abstiennent de mesurer l’ampleur des sacrifices.

3. Éliminer les traîtres et en particulier ceux qui, jusqu’au 25 juillet à 21 h 30, militaient, parfois depuis de nombreuses années, dans les rangs du Parti et qui sont passés dans le camp de l’ennemi.

4. Anéantir les ploutocraties parasitaires et faire, enfin, du travail le sujet de l’économie et la base inviolable de l’État.

Fidèles Chemises noires de toute l’Italie ! Je vous appelle de nouveau au travail et aux armes. L’exultation de l’ennemi face à la capitulation de l’Italie ne signifie pas qu’il tient déjà la victoire dans son poing, car les deux grands empires que sont l’Allemagne et le Japon ne capituleront jamais.

Vous, squadristes, reconstituez vos bataillons qui ont accompli des actions héroïques !

Vous, jeunes fascistes, engagez-vous dans les divisions qui doivent renouveler, sur le sol de la Patrie, le glorieux exploit de Bir el Gubi4 !

Vous, aviateurs, retournez auprès de vos compagnons allemands à vos postes de pilotage pour compliquer et anéantir l’action des ennemis sur nos villes !

Vous, femmes fascistes, reprenez votre œuvre d’assistance morale et matérielle, si nécessaire au peuple !

Paysans, ouvriers et petits employés, l’État qui naîtra de ce gigantesque travail sera le vôtre et vous le défendrez comme tel contre tous ceux qui rêvent de retours impossibles. Notre volonté, notre courage et notre foi redonneront à l’Italie son visage, son avenir, ses chances de vie et sa place dans le monde.

Plus qu’un espoir, ce doit être, pour vous tous, une certitude suprême.

Vive l’Italie !
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Eté 1943. Le régime de Benito Mussolini s’effondre,

et avec lui les certitudes d'un homme autrefois
tout-puissant. Isolé, fragilisé, puis replacé a la téte d'un
Etat fantoche sous tutelle nazie — la République sociale
italienne ou République de Salo —, le Duce assiste a la
lente agonie de son pouvoir tandis que I'ltalie sombre
dans le chaos. Résistants et fascistes s'affrontent,
plongeant le pays dans la guerre civile. Dans le méme
temps, en étroite collaboration avec I'’Allemagne nazie,
le régime intensifie la persécution des Juifs, jusqu’a leur
déportation vers les camps d’extermination.

Ce dernier volet de la fresque magistrale d’Antonio
Scurati nous montre que la chute du dictateur nest pas
seulement un crépuscule historique: c’est une plaie qui
ne cicatrise pas. Car au moment ol tout semble finir,
une autre histoire commence — celle d’un pays qui,
faute de proces exemplaires et d'un véritable travail de
mémoire, laisse survivre les silences, les compromissions
et les héritages du fascisme.
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Succes d’édition hors normes depuis sa sortie
en [talie en 2018, la saga M d’Antonio Scurati
a été traduite dans 50 pays et vendue a plus de
1 million d’exemplaires. La série télévisée

M — 1i figlio del secolo a déja été diffusée dans
plusieurs pays, principalement en Europe, en
Amérique du Nord et en Asie.

Egalement disponibles en poche,
les quatre premiers tomes de la saga:

Antonio Antonio
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Né a Naples en 1969, Antonio Scurati vit

a Milan. Professeur de littérature comparée
et d’écriture créative, chroniqueur a

La Reppublica, il est I'auteur de la grande
saga M, sur Benito Mussolini et le fascisme,
dont 4 tomes ont déja été publiés dans

50 pays. Il a obtenu le prix Strega 2019 et

le prix du Livre européen en 2022. En juin
2024, Antonio Scurati a été fait chevalier de
I'ordre des Arts et des Lettres par la ministre
francaise de la Culture. Tntellectuel engagé,
il s'est imposé comme une figure influente
du débat public en Italie, notamment par
ses prises de position et ses réflexions

sur la montée des populismes et I'avenir de
la démocratie.





