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Ce livre est dédié à Katia Gandziouk,

militante anticorruption morte en novembre 2018

dans la ville ukrainienne de Kherson,

trois mois après avoir été victime d’une attaque à l’acide.

 

Il est aussi dédié à Nikita Ouvarov et à sa mère, Anna.





Car celui qui frappe est meilleur.

Celui que l’on frappe et ligote, moins bon.

Ivan IV, le Terrible





Été 1976, Crimée

Elle a 16 ans et l’été court sur sa peau chargée de sel et de soleil, du regard des garçons qui retiennent leur souffle chaque fois qu’elle plonge dans les eaux de la mer Noire. Ses pieds volent sur les lattes de bois du ponton avant de la propulser vers le ciel. Lorsqu’elle retombe et que son crâne heurte l’eau, elle oublie tout ce qu’elle sait et tout ce qu’elle ignore, son propre avenir incertain, les yeux posés sur elle. Le ponton de bois de Yalta est une planète à lui seul. À des milliers d’années-lumière des fumées de Zaporojie.

Elle a 16 ans, un âge où l’on ignore encore que la beauté se fane, que les rêves sont périssables et que même les pays disparaissent. Le sien a encore quelques années à vivre. Les généraux n’ont pas encore envahi l’Afghanistan, Ronald Reagan n’a pas encore lancé sa guerre des étoiles et Mikhaïl Gorbatchev n’est pas encore arrivé au pouvoir, avec ses rêves d’ouverture et de démocratisation. Il ne reste que quelques années douces-amères à entretenir l’illusion rouge, à tenter de raviver une flamme qui vacille dans la grisaille.

Sous le soleil de l’été, elle oublie que le Dynamo Moscou vient de détrôner en championnat son homologue de Kiev. Elle oublie les larmes versées par son père quand les Moscovites ont chipé le titre aux joueurs de Lobanovski. Elle oublie que son père est un minable. Elle oublie tout ce qui fait son quotidien. Les usines de Zaporojie alignées sur des dizaines de kilomètres, l’air âcre qui pénètre les poumons. Les mines grises des ouvriers, qui ne s’éclairent qu’à l’heure d’ouvrir une bouteille. Celles, livides, des mères de famille épuisées. La joie factice des veilles de fête, quand seules les petites filles aux rubans dans les cheveux paraissent ne pas discerner la duperie. Les yeux vides, surtout, des professeurs dont elle aimerait qu’ils soient des guides. Elle est douée en mathématiques, ils voudraient qu’elle décroche une place à l’université. Elle devrait s’en contenter, ses parents seraient déjà si fiers. Mais elle veut comprendre. Pourquoi les équations qu’elle effectue avec tant de plaisir doivent-elles être envisagées à la lumière de la doctrine marxiste-léniniste ? Pourquoi les poètes les plus intéressants sont-ils interdits, réservés aux cercles dans lesquels gravitent quelques rebelles aux cheveux longs, les enfants des hauts fonctionnaires, ceux-là mêmes qui ont interdit la poésie ? Pourquoi leurs cours sont-ils si mornes et l’avenir qu’ils ouvrent si terne ? Aux écoliers, ils ne parlent que de places de contremaîtres dans les usines Zaporojstal. Trois ans à l’institut technique, et va remplacer ton père ! Pour les filles – enseignante, infirmière, cuisinière… Pourquoi toutes ses amies rêvent-elles de se marier ? Et encore, seulement pour trouver un type pas trop minable, pas trop amoché, pas trop alcoolo… Elle préférait encore ses copines de Gouliaï-Polie, là où elle habitait avant de déménager à Zaporojie. Des paysannes, peut-être, mais dont les bonnes joues rouges la réjouissaient.

Allongée sur sa serviette, tendue pour attraper chaque miette du soleil matinal, elle oublie tout. Yalta devrait lui rappeler l’histoire, la conférence réunissant Staline, Roosevelt et Churchill… Elle pourrait au moins se consoler en songeant à la grandeur de l’État soviétique… Mais elle se moque de l’histoire autant que de l’avenir. Le présent est trop plein d’un soleil qui la rend plus belle, accentue le contraste entre ses cheveux noir de jais et ses yeux d’un bleu profond à peine éclairci par la brûlure des rayons.

Après son bain matinal, elle va retrouver son groupe de jeunes archéologues. Elle est si sérieuse, si dévouée, qu’on lui pardonne ses expéditions matinales au ponton de bois. Et puis personne n’accorde à l’archéologie une importance démesurée. Comme la plupart des autres participants du camp, elle s’est inscrite au « Groupe de recherches archéologiques de la République socialiste ukrainienne » uniquement pour passer quelques semaines en Crimée. Et aussi en espérant rencontrer des jeunes intéressants. Sur ce point, les premiers jours passés au camp ne l’ont pas déçue. En compagnie de ses camarades, elle s’est même prise de curiosité pour les fouilles et les vestiges qui parsèment la péninsule : cimmériens, scythes, grecs, huns, tatars… Ces jeunes venus des grandes villes ukrainiennes, qui fréquentent pour certains les meilleures écoles, la changent des ploucs de Gouliaï-Polie et des prolos de Zaporojie.

Parmi eux, il y a Timon, si vif, si joyeux, qui attire la lumière sans paraître la chercher. Il creuse torse nu, lançant sa pioche avec un entrain tout droit sorti d’un film, ses muscles secs luisants de soleil et de grâce. Tous l’aiment, mais il semble attacher une attention particulière aux regards bleus que lui jette la plongeuse. Ses yeux à elle ne font qu’effleurer les muscles saillants du garçon, son intérêt va au-delà. Quand elle l’entend discuter avec les autres, il paraît plus profond, plus ouvert. Comme un ponton de bois qui vivrait après l’été. Un soir, il a emprunté une guitare et chanté d’une voix encore enfantine un poème de Vyssotski. Un soir où l’un des archéologues professionnels encadrant le groupe pérorait sur l’infériorité de la culture tatare, appuyant son discours sur « une vision marxiste saine de l’évolution des peuples », comme il disait en se gonflant d’importance, Timon l’avait repris. Il n’avait pas explosé, comme elle l’aurait fait à sa place, mais il avait patiemment argumenté, utilisant les mêmes armes que lui. En luttant pendant des siècles contre l’Empire tsariste et en défendant un mode de vie basé sur la liberté et la vie en collectivité, les Tatars n’avaient-ils pas hâté la venue de la Révolution prolétarienne ? L’autre avait bafouillé une réponse, et tous les jeunes s’étaient couchés ce soir-là avec la même sensation d’euphorie que si l’on avait annoncé un bombardement d’albums de Led Zeppelin sur le Kremlin.

Les cheveux encore mouillés, Olena remonte vers le camp, au-delà de la voie ferrée qui chemine le long de la côte criméenne. Ce n’est pas de l’amour qu’elle ressent pour Timon, c’est de la confiance. Ou plutôt une promesse, celle d’un monde qui pourrait être moins étriqué.

Les jeunes sont réunis sur le terre-plein central, entre les tentes. On forme les brigades pour la journée. Ce matin-là, Timon est chargé de former la « brigade d’élite », celle affectée aux fouilles sur le promontoire aux Hirondelles, où sont apparus l’année passée des vestiges très prometteurs, probablement grecs. Cet honneur, comme les autres postes à responsabilités de la troupe, est attribué à discrétion par les encadrants aux éléments les plus méritants ou les plus zélés.

Timon a commencé à constituer son groupe en appelant ses deux meilleurs copains, Vlad et Maxime. D’un coin de l’œil, il a regardé Olena entrer dans le cercle, et la jeune fille a vu son sourire. Elle a aussi surpris son regard qui se posait sur son t-shirt rendu humide par le contact avec son maillot de bain, mais elle s’en moque. Elle sait que les garçons sont fascinés par les seins des filles, elle lui pardonne volontiers. La promesse du regard de Timon vaut toutes les audaces, Olena n’a ni honte ni peur. Elle s’éclaircit la voix et dit, d’un ton assuré : « Timon, ça m’intéresserait beaucoup de fouiller le promontoire avec vous. »

Le garçon s’interrompt, son regard chaud posé sur elle. Son visage se déforme lentement, Olena y devine la bêtise et la médiocrité avant même qu’il ait ouvert la bouche. Il se tourne vers son copain Vlad et ricane. Puis, bien fort, il lance à la cantonade : « Olena, c’est un groupe d’élite que l’on forme. Donc par définition les filles ne peuvent pas en faire partie ! »

Olena n’éprouve aucune honte, aucune gêne devant les regards posés sur elle, les éclats de rire forcés de ceux qui veulent plaire au chef de meute. Seulement du dégoût et un peu de rage. Elle baisse les yeux pour qu’on ne voie pas le léger tremblement qui agite sa paupière gauche. Elle a 16 ans et dans son short ses poings sont serrés.





31 mai, J – 30, Kiev, 
avant l’investiture d’Olena Vladimirovna Hapko

La fille traverse la salle en roulant du cul. Son pantalon de cuir moulant scintille à chaque pas, reflétant la lumière qui plonge des mille projecteurs accrochés au plafond. Doré, le plafond, pour ajouter du clinquant à cette scène qui en dégueule. Parmi les hommes présents dans l’assistance, pas un ne se gêne pour baisser les yeux sur ce cul qui roule et qui roule. Pas un ne fait semblant de regarder ailleurs, technique éprouvée du coup de tête circulaire qui fait mine de chercher quelque chose dans la pièce avant de se poser, l’air de rien, sur l’objet de son réel intérêt. Chacun apprécie, pas besoin de fioritures, de faux-semblants. Pour quoi faire ? Qui a décidé qu’il était malvenu de regarder les culs des filles ? Celui-là est rond, dodu sans être trop gros. Il y a des règles : trop maigre, c’est l’adieu au glamour ; trop rond, ce n’est pas d’ici. Ici on est en pays slave, pas à la Caraïbe. Parmi les règles, il y en a d’autres, encore plus évidentes : ce cul, on a le droit de le regarder autant qu’on veut, sous tous les angles, et même d’élaborer des plans sur la meilleure façon de le posséder.

La fille est brune mais tout le monde s’en fout. Elle a sans doute passé des heures à tirer un chignon parfait au-dessus de son crâne, mais tout le monde s’en fout. Elle tient une bouteille de champagne surmontée d’un feu de Bengale. Ses chaussures à talon avancent à un rythme cadencé parfait, un pied devant l’autre, ponctué par un léger mouvement du bassin. Les convives s’écartent sur son passage, la laissant planer au-dessus du parquet de l’immense salle de bal encadrée de colonnes de pierre. Tic, tic, bruit des talons. Mouvement du bassin. Elle tient sa tête bien droite. Sourire figé dont tout le monde se fout, elle regarde en direction de la Dame, la maîtresse de cérémonie. Elle ne veut pas croiser son regard et se force à fixer, dans le lointain, un tableau sylvestre représentant des chiens arrachant la gorge d’une biche. La Dame aussi la regarde s’avancer, la serveuse le sent. Ses yeux sont les mêmes que ceux qui se posent sur son cul. Carnivores. Les chiens, la biche, sa gorge arrachée…

La fille est suivie par quatre serveurs en costume blanc étincelant. Son travail à elle est de rouler du cul dans un pantalon de cuir, le leur est de ressembler à des matelots de La croisière s’amuse. Elle est sans doute mieux payée qu’eux, d’ailleurs. Quelques centaines de dollars. C’est donc que les choses sont en ordre, à leur juste place. L’argent est le meilleur étalon, le plus incontestable des ordonnateurs. Pas un des convives ne songerait à remettre en question cette simple vérité.

Les quatre matelots en gants blancs tiennent bien en vue un plateau gigantesque sur lequel est posé un gâteau tout aussi imposant, recouvert de crème, bleu et jaune, les couleurs du drapeau national. La Dame regarde s’avancer cette étrange procession, la fille scintillante, les jeunes hommes qui portent comme un cercueil ce gâteau extravagant. Elle ne sourit pas. Les rides qui s’étirent au coin de ses yeux ne tressaillent pas d’un millimètre. Seule sa paupière gauche est agitée d’un léger tremblement à peine perceptible. Sa peau qui a connu le soleil il y a longtemps est désormais sèche, parsemée de minuscules crevasses recouvertes d’une généreuse couche de fond de teint. Son corps est serré dans un tailleur noir, poitrine généreuse, jambes trop épaisses. Elle est belle et vieille à la fois.

« Salle de bal »… la bonne blague, pense-t-elle. Le palais Chirinsky a été choisi précisément pour son tape-à-l’œil et n’a rien d’aristocratique. Il ressemble à un gigantesque lupanar, évoquant certes vaguement le dix-huitième siècle, mais plus certainement le cartel de Sinaloa. Cela convient parfaitement à ses invités, ces hommes – femmes accrochées à leurs bras – qui l’ont soutenue et croient qu’elle va maintenant leur faire de la place au sommet ; ces hommes qui ont tenté de la faire chuter, qui l’auraient piétinée si elle avait échoué, et qui sourient en espérant que les projecteurs et les dorures effaceront tout dans un grand brasier purificateur. Ils sont à peine moins nocifs que des trafiquants mexicains.

Des dizaines d’hommes la regardent, et le rire muet d’Olena Hapko s’éteint. Ses yeux descendent sur le petit groupe qui s’avance, fille en cuir et matelots impeccables. Elle voudrait être heureuse mais n’arrive qu’à calculer, déduire, prévoir. Elle voudrait un instant se reposer, s’appuyer contre une épaule, mais elle est seule sur le podium. Elle n’a que ses souvenirs à y inviter. Celui qui accepterait de gravir les marches à ses côtés deviendrait immédiatement un ennemi. Seule dans la conquête, elle l’est encore dans la victoire.

C’est elle qui a insisté pour que tout soit clinquant et vulgaire. Elle qui a choisi ce gâteau grotesque, teint de jaune et de bleu, aux frontières bien tracées, ce rectangle quasi parfait reconnaissable entre mille, où se dessine l’excroissance de la Crimée. Elle s’apprête à leur faire bouffer l’Ukraine, littéralement. À les étouffer dans la crème et le sucre des villes et rivières d’Ukraine. Les feux de Bengale sur les bouteilles de champagne ? Grotesques, eux aussi, dignes d’un anniversaire à Ibiza. Plus tard, elle les fera se déhancher sur des musiques ringardes, des chansons de gangsters soviétiques, des rythmes latinos, des Shakira et des Gazolina. Elle les gavera de caviar et de saucisson gras. Les plus excités et les plus importants iront se faire sucer dans des salons privés. Les putes ne sont pas encore parmi les invités, c’est la seule concession à laquelle il a fallu consentir. Le temps est passé des filles nues recouvertes de sushis allongées sur des tables, à la disposition de types aux cheveux ras et aux dos couverts de tatouages. Pas parce que c’était trop vulgaire, mais parce que c’était risible.

Elle leur a offert ce qu’ils voulaient. C’est à la vulgarité qu’on jauge le pouvoir, se dit-elle en regardant la fille balancer ses jambes dans une belle harmonie. Il n’y a que ces Européens arriérés pour croire que le luxe se mesure au silence feutré et au moelleux des fauteuils. Des coqs privés de griffes, des enfants gâtés engoncés dans leur timidité qui ont oublié une chose : le luxe est un combat, une victoire, qu’il convient de célébrer avec bruit et fureur. Avec du champagne et de la vodka, pas avec de la camomille.

Ce qui compte, c’est la continuité, poursuit-elle dans sa rêverie silencieuse, ses grands yeux bleus posés sur la foule qui la fixe en retour. Ce qui compte, c’est le respect de la tradition. Son équipe a tenté de la mettre en garde contre cet excès de débauche : et s’il y avait des fuites dans la presse ? Cela ne ferait-il pas mauvais genre, ces jeunes filles en petite culotte, cette boîte de nuit dans les salons chics de la nouvelle Ukraine ? Elle leur a répondu : « Si quelqu’un croit que j’ai peur de la presse, ce sera pire encore. Ou si quelqu’un s’imagine que les règles vont changer parce que je suis une femme… » Voilà le vrai danger !

Olena elle-même se contentera d’un unique verre de champagne. Elle ne fera pas un pas de côté, elle ne trébuchera pas, ne leur donnera pas ce plaisir. Depuis longtemps, ses goûts et ses envies ne comptent plus. Sa personne ne compte plus. S’il le fallait, si cela pouvait affermir sa position, elle irait se faire sucer avec les VIP dans les salons privés. Ce soir plus que tout autre, elle s’efface, elle n’existe plus. Ceux qui verraient là un sacrifice se trompent. Pour renaître, elle doit disparaître. Elle n’est plus un corps, plus un esprit, plus une femme ; elle n’est plus qu’un miroir dans lequel se reflète le pouvoir. Chacun, en la contemplant, doit trembler de crainte ou sourire d’ébahissement. Oublier la femme, oublier même la Chienne, ne voir que la Présidente.

Son regard dur, trop dur, se promène sur l’assemblée. Ses yeux, d’instinct, se portent sur les puissants, les chefs de meute. Il y a Roman Moguilev, qui a mis ses deux télévisions à son service. Le magnat se tient dans les premiers rangs, exhibe des dents parfaitement blanches en souriant béatement, la face luisante de sueur, le front écrasé d’UV, de la même couleur que son costume beige. Doit-elle lui porter un toast ? Ou à Igor Kreminski ? Combien de voix le conseiller du président sortant lui a-t-il apportées, en mobilisant ses réseaux dans les provinces occidentales, celles-là mêmes que les serveurs sont en train de découper sur la table basse où l’on a posé le gâteau ? Elle fixe un instant le visage bien dessiné du conseiller, mâchoire carrée et carnassière. En fréquentant les sommets bruxellois, l’homme a adopté le look passe-partout et discret des hommes de pouvoir européens. Il a seulement oublié de faire passer sa femme dans la machine à rattraper le temps. L’imposante Lioudmila Alexeïevna ressemble à une vieille notable de province, tailleur bleu roi orné de fanfreluches, joues écarlates encore rougies par la chaleur et l’alcool, cils interminables, et surtout, au sommet de la tête, cette massive choucroute orangée traversée de vagues fougueuses qui fit pendant des années la fierté des femmes les plus haut placées dans l’appareil du Parti communiste de l’Union soviétique. Olena détourne vite le regard. Pas de toasts pour eux. Il faudra au contraire assécher Kreminski, le couper de sa base et de son ancien chef, l’acheter avec une rente, le menacer au besoin. Il faudra faire comprendre aux membres de l’équipe précédente qu’ils ne sont plus désirés, qu’ils ne sont plus rien.

Ce qui compte, c’est la répétition, l’imitation. Ce qu’ils appellent la « tradition ». Dans un mois, quand elle sera officiellement investie présidente de l’Ukraine, elle s’en tiendra au décorum le plus strict. Elle fera comme ses prédécesseurs, elle brandira la boulava, le sceptre des anciens chefs cosaques. Elle qui ne sait même pas monter à cheval… Et alors ? Seuls les symboles importent. Elle prêtera serment, elle jurera fidélité. À l’Ukraine et à son propre destin.

Le DJ monte encore le son mais elle n’entend déjà plus la pop assourdissante qui résonne dans le salon d’honneur bondé. Elle ferme les yeux et visualise la scène, son investiture. Elle voit les soldats de la garde, avec leurs uniformes impeccables et leurs casquettes démesurées. À quoi servent-elles, ces galettes ridicules ? À protéger leurs mocassins vernis des pluies tropicales ? Leur unique fonction est de rappeler l’immuabilité. Les leaders soviétiques, leurs généraux et leurs officiers portaient les mêmes couvre-chefs. Celui qui osera en réduire le diamètre verra immédiatement son pouvoir réduit de manière proportionnelle. Le sortilège est simple, chacun peut le comprendre. Les spectateurs qui regarderont la cérémonie à la télévision y succomberont sans même s’en rendre compte – tous, les vieilles à l’oreille lourde, les hommes déjà à demi alcoolisés, les femmes dans leur cuisine…

Elle garde les yeux fermés, indifférente au murmure de la foule qui l’observe. Dans son imagination, elle entend l’hymne retentir et frissonne d’avance de ces paroles étranges, désespérées et fières. L’Ukraine n’est pas morte… Non qu’elle soit patriote, mais ces mots d’outre-tombe lui collent à la peau. Ni sa gloire ni sa liberté… C’est d’elle qu’il est question, de sa revanche. La chance nous sourira encore, jeunes frères… Quel autre pays aurait pu lui offrir cela, cette promesse sans cesse renouvelée de succès ou de mort ? Nos ennemis périront comme la rosée au soleil… Elle se voit à cheval, armée d’une longue lance, foulant les blés de la steppe ukrainienne. Et nous aussi, frères, allons gouverner dans notre pays… Gouverner. Oui, elle n’a pas seulement conquis le pouvoir, elle sera plus qu’une simple pillarde orientale. Elle gouvernera, et son règne marquera l’histoire. Le 30 juin marquera le début d’une nouvelle ère, pour elle comme pour le pays. Le 30 juin, dans trente jours, Olena Vladimirovna Hapko sera officiellement présidente de l’Ukraine.





J – 30, Kiev

Pendant que deux serveurs circulent entre les fauteuils, distribuant les assiettes sans geste superflu, la petite assemblée patiente en silence. Seul le son étouffé des basses transperce les murs capitonnés, parvenant jusqu’à la dizaine d’invités réunis autour d’une lourde table de bois. Certains restaurants du sud du pays disposent de salles blindées et totalement insonorisées. Tant pis pour ces coquetteries de mafieux méridionaux, on a fait avec ce que le palais Chirinsky avait à offrir.

Des hôtesses ont été envoyées à travers les salons pour chercher, un à un, les hommes d’affaires les plus puissants du pays. Certains ont cru à une surprise, peut-être un salon VIP plus extravagant encore, rempli de douceurs inconnues, d’autres à un entretien privé avec la Présidente. Mais aucun ne s’attendait à cette convocation commune, à cette réunion improvisée. En tout cas pas le soir de la victoire, celui réservé à la fête. Alors Olena Hapko profite de son avantage.

Autant que la surprise, le silence est son allié. Elle le laisse s’installer, déstabiliser ces hommes qui, il y a quelques minutes encore, hurlaient pour couvrir le bruit de la musique et des verres qui tintent. Elle maîtrise le temps, elle fixe l’un après l’autre les oligarques réunis devant elle.

– Olena Vladimirovna, ce n’est pas un peu… trop ?

C’est Iossif Kozilevski qui a rompu le silence. L’ancien gangster juif d’Odessa a le visage hilare en désignant la part de gâteau devant lui. Olena ne peut réprimer un sourire. Le Chevelu a toujours été le plus vif, le plus joueur. Et aussi, comprend-elle maintenant, le moins impressionnable. Il goûte la mise en scène et tient à le faire savoir. Mais il n’est pas dupe. À côté, le Gendre tourne un regard vide vers le Chevelu.

– Qu’est-ce qui est trop quoi ? interroge-t-il.

Olena attend un instant avant de répondre, contemplant le visage du Gendre. Et si c’était cela, se demande-t-elle, le véritable luxe offert par ce pays ? Le plus idiot des hommes peut devenir le plus prospère, peser des milliards, influer sur le destin de millions d’autres, et il lui aura suffi pour cela d’épouser la fille du premier président du pays, en 1993, puis de se laisser porter par les flots. Il n’a eu qu’à ouvrir la bouche et le pétrole y a coulé, noirâtre et visqueux. 3 % de commission sur toutes les importations d’or noir… De quoi devenir, avec un peu d’endurance, l’homme le plus riche du pays. Teodor Valkov, le Gendre.

Le Chevelu ne laisse pas le temps à Olena de répondre :

– Madame la Présidente nous sert l’Ukraine, rien de moins, dans de belles assiettes de porcelaine… C’est un peu caricatural, Olena, mais c’est un symbole de bon augure ! s’amuse l’Odessite, l’œil pétillant.

Olena attend que l’information atteigne le cerveau du Gendre et lui arrache un grognement satisfait avant de prendre la parole :

– Ce n’est pas une caricature, dit-elle en se levant.

À présent, tous les regards sont posés sur elle, surpris, interrogateurs. Inquiets, espère-t-elle.

Elle prend quelques secondes pour observer encore cette assemblée d’hommes sûrs d’eux, les plus importants que compte le pays. Son élite économique, dirait-on dans un État civilisé. Jamais ils n’ont été tous réunis dans une même pièce. Au gré des guerres commerciales qui les ont opposés, il leur est arrivé de comploter les uns contre les autres, de conclure des alliances, de se retrouver à deux, trois ou quatre dans des hôtels de luxe à Vienne ou New York. Mais une telle réunion, non, personne n’avait eu l’audace de la convoquer. Kozilevski, Valkov, les autres… Platon Eremeev, le Technocrate. Tout aussi impitoyable que les autres, mais qui s’est acheté une image d’austère gestionnaire et un surnom dont raffolent les investisseurs étrangers. Filip Zolkov, le magnat de l’électricité, qui contrôle à lui seul, ou pour le compte du Kremlin, au moins cinquante députés des factions parlementaires pro-russes. Stanislav Kolenko, le banquier champion du nationalisme ukrainien, l’homme qui tient Lviv et la moitié des villes de l’Ouest…

À les passer ainsi en revue, Olena sent l’ombre de Beatrix Kiddo glisser devant ses yeux. Elle a peut-être gagné, ce soir, mais elle est encore en guerre. Tant pis pour le sabre, elle ne sait pas s’en servir. Elle va quand même leur montrer. Elle ferme les yeux et se voit enfiler une combinaison de cuir jaune. Kill Bill.

– Puisque Iossif Kozilevski nous permet d’entrer si à propos dans le vif du sujet, je vais être brève, attaque-t-elle. Messieurs, cette réunion n’a pas vocation à s’éterniser, nous avons tous envie de faire la fête, ce soir. Je vais me contenter de quelques grands principes. Le premier a déjà été exposé : je n’ai pas l’intention de vous déposséder, mais il va falloir modérer vos appétits. Votre part du gâteau va diminuer, cher Iossif Kozilevski. Vous vous êtes, tous, empiffrés pendant des années. Certains des flux financiers que vous contrôlez doivent être réorientés…

– Et naturellement, votre part du gâteau va diminuer aussi ? l’interrompt le Technocrate avec un sourire poli.

Olena tourne lentement la tête vers Eremeev. L’impertinent ! Son regard accroche un stylo posé sur la table. Il faudrait qu’elle l’attrape d’un geste et le plante dans la gorge ou la main de cette hyène. Cette main soigneusement manucurée qu’il laisse imprudemment traîner sur la table. Au lieu de cela, elle a la faiblesse de le laisser poursuivre :

– Vous avez beaucoup investi dans cette élection, il est bien naturel que vous obteniez un certain retour…

Retors, poli, maniéré. Il s’est acheté une réputation auprès des Occidentaux, a presque réussi à faire oublier que lui aussi avait commencé dans la rue. Au lieu de tirer fierté de ces débuts difficiles, comme elle, comme le Chevelu, ce pédé finance des foires d’art contemporain… Il fait partie de ceux qui ont soutenu en sous-main son adversaire le plus dangereux, cet exalté nationaliste de Mykhailo Grandilov, en utilisant les immenses ressources offertes par la gestion des réseaux électriques de la moitié ouest du pays.

Elle le hait d’autant plus qu’il a raison. Elle a dépensé des millions pour garantir sa victoire. Évidemment que cela lui donne le droit de s’emparer de certains des actifs juteux du pays. Remplacer les directeurs actuels par ses hommes à la tête des grandes entreprises publiques. Recevoir les bénéfices des raffineries, des oléoducs, des ports… C’est comme cela que le pays a fonctionné depuis la nuit des temps, ou au moins depuis l’indépendance. Le nouveau chef a droit aux meilleurs morceaux, au contrôle de la rente. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’elle veut plus que ça. Évidemment qu’elle a besoin d’argent, mais elle veut l’utiliser pour réformer le pays, l’enrichir. Son erreur a été de croire que son élection suffirait à le leur faire comprendre. Elle a cru qu’il suffisait de les convoquer pour leur montrer que l’époque avait changé. Mais à leurs yeux elle est encore l’une des leurs, une femme d’affaires rusée qui tente déjà de profiter de ses nouvelles fonctions, une oligarque sur la pente ascendante. Elle n’est pas encore la Présidente, juste la Chienne.

– J’ai promis aux Ukrainiens certaines choses, dit-elle d’une voix qu’elle veut la plus ferme possible. Des choses qui impliquent une réorganisation de notre économie. Moins d’intermédiaires, moins de commissions prélevées sur la moindre transaction, moins de guerres commerciales. Je ne veux pas vous assécher, je veux que vous laissiez respirer le pays. Vous pouvez choisir de résister, mais vous savez que d’ici un mois j’aurai le pouvoir de m’emparer d’à peu près tout et n’importe quoi en Ukraine. Il vaut mieux pour vous que je m’arrête à ce que je vous demande, et que je n’aille pas chercher plus loin dans vos possessions légales…

– Tu as promis aux Ukrainiens de faire de la politique autrement, Olena, de réformer l’État, mais à nous tu promets déjà de t’en tenir aux traditions les plus anciennement établies. De nous arracher nos entreprises pour les contrôler toi-même. Au nom du peuple, cela va sans dire…

La voix fluette de Pavlo Levitski siffle à travers la pièce. Le Colonel a fait fortune en revendant les armes du ministère de la Défense, au tout début des années quatre-vingt-dix, et il contrôle désormais la plus grande chaîne de supermarchés du pays. Un traître. Comment pourrait-il comprendre, celui-là, que ce ne sont pas les dollars qui intéressent Olena ? L’insolence d’Eremeev leur a donné à tous de l’audace. Elle n’était pas prête à leur tenir tête, pas encore. Elle avait espéré que les lauriers conquis de haute lutte seraient suffisants, que sa campagne s’arrêterait au soir de la victoire. Elle a tout faux. Toute son expérience le lui soufflait, mais elle a voulu croire qu’accéder à la présidence suffisait à modifier les lois qui régissent son univers. Le pouvoir est une conquête qui ne s’arrête qu’à l’écrasement de l’adversaire.

À mesure qu’elle prend conscience de son impuissance, les souvenirs affluent, et avec eux les craintes, une peur qui, sans qu’elle s’en rende compte, sinue jusqu’à sa paupière. La résistance des Loups n’est que la moindre des menaces qui planent sur sa présidence naissante. En d’autres temps, elle a affronté des forces bien plus puissantes, des forces qui pourraient ressurgir maintenant et compromettre ce qu’elle a bâti.

 

Cette nuit-là, elle s’endort avec un sentiment de défaite. Elle a ramené chez elle le plus jeune de ses gardes du corps, le petit Anton. Elle a couché avec lui, pour la deuxième fois, puis a regardé la ville à travers la baie vitrée de son penthouse, loin du centre. Comme à chaque fois qu’elle invite un subordonné dans son lit, elle en garde un goût amer, celui d’une légère humiliation. Mais elle n’aurait pas supporté de s’endormir seule. Il lui fallait sceller ces mois de campagne électorale. Le pouvoir est pour elle bien plus satisfaisant que le sexe, mais il est aussi un aphrodisiaque. La Chienne n’a jamais cherché à étouffer ses instincts.





J – 29, Kiev, quartier d’Obolon

En bas, entre les immeubles, l’été s’est installé. Du neuvième étage, Semion a une vue large sur le terre-plein entre les tours, obstruée seulement par les arbres touffus qui poussent sur les parkings. La microsociété des barres d’immeubles, sa faune qui s’ébroue dans la douceur matinale… Semion les observe avec une pointe d’amusement, ses voisins, ses semblables, libérés des cages à lapins des HLM. Ils ont passé l’hiver confinés dans leurs minuscules appartements, occupés à se cogner dessus et à avaler des champignons marinés, ils prennent maintenant leurs quartiers d’été.

Les places d’honneur, les bancs en bois rongé qui encadrent les sorties d’immeubles, sont occupées par les vieilles, vigies immuables qui n’osent pas encore tomber les grosses laines qui les ont emmaillotées durant la saison froide. Elles forment une haie d’honneur de vieux chiffons, de jupes bariolées. Leurs voix éraillées se chauffent, peinent à s’accorder. Tout l’été, elles commenteront les agissements des uns et des autres, alternant entre la bienveillance et l’acrimonie selon des équations antiques, impénétrables au commun des mortels, distribuant sourires tendres et grimaces hautaines avec la même conviction. Pour l’heure, elles n’ont que les ragots du printemps à se mettre sous la dent, rumeurs ressassées cent fois, accusations malveillantes où se mêlent des « avortements », des « prisons », et adoucies seulement par la mention des nouvelles naissances, des nouvelles poussettes dont elles observent le défilé.

Les mères encadrent l’aire de jeux aux agrès rouillés où leur marmaille foisonne. Les clans sont formés, les plus jeunes avec les plus jeunes, fumant leur cigarette en débardeurs et mini-jupes, l’autre main distraitement posée sur la poignée d’une poussette. Leurs conversations se veulent légères, mais elles ne diffèrent pas tellement de celles des grand-mères. Les plus âgées, enfin celles qui ont dépassé la trentaine, discutent de problèmes sérieux : allocations sociales, salaire du mari, avantages comparés des différentes supérettes du quartier, meilleures salades estivales à préparer pour les gosses…

Le district d’Obolon a beau s’étendre sur des kilomètres en périphérie nord de Kiev, le quartier a gardé des habitudes de village. On peut y vivre des années sans avoir besoin de se rendre dans le centre de la capitale, voire sans quitter son carré d’immeubles. Chaque cour, chaque bâtiment, constitue une parcelle de cet organisme à part. Les loyautés et les amitiés y obéissent à des codes anciens, ceux-là mêmes qui sont en vigueur dans la plaine ukrainienne, paysanne et cosaque. Nul parmi ceux qui habitent les tours ne se voit comme un exclu, un marginal : comment le serait-on puisque les mêmes barres s’étendent sur des kilomètres et des kilomètres, abritant des millions de familles ? Le HLM est une donnée de base, pas un signe d’appartenance au ghetto. Les tours dans lesquelles les riches habitent sont seulement moins lépreuses.

Comme par réflexe professionnel, Semion garde l’œil fixé sur les groupes de jeunes. Ados qui tournent comme des fauves sur des bicyclettes déglinguées, jeunes types torse nu, crâne rasé, qui font des tractions sur les appareils rouillés installés là depuis l’époque soviétique. Quelques bières passent de main en main, la journée commence à peine.

Semion connaît la plupart des types, au moins de vue. Des petits cons sans cervelle, mais pas des mauvais bougres. Des bosseurs, même si la plupart ne trouvent que des boulots temporaires, embauchés à la semaine dans la construction ou la restauration. Les autres, gardiens de sécurité, pompistes, gagnent des salaires de misère. Ils ont déjà une copine et un bébé mais habitent encore avec leurs parents ou ceux de la fille. Quatre personnes dans un appartement de la même taille que celui de Semion. Quelques-uns seulement font des conneries. Ou en faisaient, calmés par les mois passés en taule. Les vraies racailles et les petits gangsters ne traînent pas dehors, et puis ce n’est pas dans le quartier qu’ils font leurs coups. Trop peur des vieilles qui guettent au pied des immeubles, pense Semion en se marrant.

L’homme finit son café sans se hâter, inspectant les derniers recoins de la cour. Le soleil déjà chaud de juin vient caresser ses jambes nues à travers la fenêtre. Ses vieilles jambes noueuses, tordues et blessées par les ans, maigres, à la peau qui commence à peler… Il enfile un bas de jogging bleu et garde le débardeur d’un blanc douteux dans lequel il a dormi. La partie supérieure de son corps peut encore faire illusion. Là aussi, la peau est un peu flasque, mais on distingue nettement ses muscles secs et bronzés. Pour un retraité, il tient la route.

Semion sort de l’appartement sans éteindre la télé. Sur l’écran, le visage d’Olena Hapko tourne en boucle, pour l’essentiel des images de la veille. On la voit en train de voter, le matin, dans son bureau de vote de Zaporojie. Puis l’après-midi, à Kiev déjà, serrant les mains de ses partisans. Le soir, enfin, s’adressant au pays depuis son QG de campagne. Et toujours ce chiffre : 52,7 %. Combien de millions d’Ukrainiens cela représente-t-il ? s’est demandé Semion. Combien de millions de personnes qui ont choisi de lui faire confiance, de mettre leur destin entre ses mains ? Et parmi eux, des millions qui l’aiment sincèrement, qui l’adulent, elle ou ce qu’ils voient en elle, sa ténacité et sa soif de réussir. Les idiots.

La veille, il a écouté un morceau de son discours d’une oreille distraite, avec un mélange de tendresse et d’amusement. Il s’est surpris à frissonner quand elle a parlé de « renverser les vieilles structures malsaines et rouillées pour créer une société plus juste ». Puis il s’est rappelé à quel point elle, « la nouvelle présidente de l’Ukraine », était malsaine. À quel point tous les deux, Olena et Semion, étaient rouillés.

Il claque la porte derrière lui et descend dans la cour baignée de soleil. Il salue les vieilles d’un sourire hésitant et traverse le terre-plein jusqu’à la supérette ATB-Market encastrée entre deux immeubles. Les réparateurs du dimanche sont toujours à leur poste, dans un coin reculé du parking, penchés sur la vieille Lada qu’ils bichonnent week-end après week-end. Ont-ils besoin d’une société plus juste, ceux-là ? se demande Semion en leur jetant un regard plus sévère qu’il ne le voudrait. Ils vivent dans une bulle, après tout, tout ce qu’ils demandent c’est qu’on leur fiche la paix. Comme lui…

Sur le chemin du retour, il voit s’approcher deux jeunes sportifs. Inconsciemment, il relève son dos, tend ses muscles tirés par le poids des sacs à provisions. Fait tourner son corps sur le côté droit, pour atténuer la légère claudication du côté gauche.

– Tu veux un coup de main, l’Oncle ? lui lance le plus jeune des deux, cheveux roux rasés, en tongs et short Adidas.

Semion ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de fierté. « L’Oncle… » C’est donc que l’on se souvient encore un peu de lui, que ses exploits passés suscitent encore un peu de respect. Semion Moissenko n’est installé à Obolon que depuis cinq ans, mais quelque chose dans son attitude, ou dans les bavardages des anciens, l’a trahi. Seulement, le respect ça s’entretient.

– Si tu crois que mes vieux bras ne sont plus capables de porter deux sacs de courses, répond-il avec gourmandise, je vais te filer une rouste qui va t’éclaircir les idées.

Le minus hoche la tête avec satisfaction, ravi de cette réponse de dur. Mais il ne peut s’empêcher de faire un léger pas en arrière, prudent.

Quand il rentre chez lui, Olena Hapko est toujours occupée à fanfaronner dans le poste. À en juger par son nouveau tailleur, de couleur claire celui-là, les télévisions ont déjà reçu de nouvelles images à se mettre sous la dent. On voit la nouvelle présidente serrer les mains d’employés de la voirie avant leur prise de service, comme si elle était toujours en campagne.

– Quelle énergie ! siffle Semion en tournant le dos à l’écran pour lancer la cuisson de son omelette.

Lui serait bien incapable de se lever avant 9 heures du matin, après avoir fait la fête. L’unique verre qu’il a bu, la veille, pour trinquer tout seul à la santé de la Présidente se rappelle encore à lui.

Dans la cour, neuf étages plus bas, les groupes ont imperceptiblement bougé. Le soleil a disparu derrière un nuage, mais il y a autre chose. Semion, son omelette à la main, s’approche de la fenêtre et constate que les jeunes se sont levés de leurs bancs et regardent précisément en direction de son immeuble. Il tend son grand corps osseux au-dessus du vide pour apercevoir trois grosses voitures noires garées devant les places des vieilles. La vue d’un monstrueux Range Rover noir, encadré par deux berlines allemandes du même ton, n’a pas suffi à les faire fuir, mais elles se tiennent immobiles, le corps chatouillé par un mélange grisant d’effroi et de curiosité. Semion pose précipitamment son assiette sur le rebord de la fenêtre et trottine avec hâte vers sa table de chevet. Les coups résonnent à travers la porte au moment où il ouvre le tiroir et met la main sur son Makarov. Putains de réflexes, souffle-t-il. Si les autres avaient été moins polis, ils l’auraient déjà transformé en passoire… Fin de carrière peu glorieuse pour Semion Grandes-Mains…

– C’est qui ? interroge le vieux en gardant son pistolet contre sa poitrine.

– Message de la Présidente, répond une voix lourde, dont la parfaite assurance le ramène des années en arrière.

Quand il ouvre la porte, deux types se tiennent dans l’encadrement, leur immense carcasse figée, coupe en brosse et lunettes de soleil de ceux qui ont regardé trop de séries américaines. Semion manque d’éclater de rire quand il voit l’un des deux colosses lui tendre une petite boîte emballée dans un papier blanc décoré d’angelots roses aux fesses joyeuses. Le vieil homme en débardeur a à peine le temps d’attraper le paquet que les deux brutes ont disparu.

 

Il attend de voir les voitures s’éloigner en direction du centre pour s’asseoir à sa petite table et déballer le paquet. À l’intérieur, une boîte siglée « Belgian Chocolates » et un petit morceau de papier qui volette jusqu’au sol, où Semion le ramasse.

« Avec l’amitié de la Chienne », est-il inscrit d’une écriture ronde et soignée.





J – 29, Kiev

À soixante et un kilomètres à l’heure, il a tout le temps de laisser promener son regard hors de l’habitacle. La ville défile lentement, éblouissante sous le soleil de juin. Le vert des arbres paraît à peine moins scintillant que celui des dômes dorés des monastères qui parsèment le centre. La Kiev antique n’a pas perdu de sa superbe. La ville aux quatre cents églises, cent fois pillée, cent fois brûlée et cent fois reconstruite, n’a cessé de s’enrichir, aimée et choyée par ses souverains successifs. Les tsars lui ont offert des immeubles aux allures de palais. Murs pastel, verts, roses, jaunes, aux couleurs d’un monde disparu… Les soviets ont eu le bon goût de l’épargner, y déployant avec parcimonie leurs grandioses constructions. Ils ont si bien compris l’esprit de cette ville méridionale qu’ils l’ont placée sous la protection d’une nouvelle sainte : l’immense statue métallique de la Mère-Patrie, érigée pour rendre hommage aux millions de tués de la Guerre. Seul le capitalisme carnassier de l’après-1991 a failli la mettre à bas. Les usines sur le Dniepr ont été transformées en friches, la peinture s’est écaillée, des échoppes sauvages ont fait leur apparition à chaque coin de rue. Gigantesque marché aux puces de la misère… Il a fallu des vainqueurs. Les barons de la nouvelle Ukraine ont érigé leurs propres temples, immeubles aux façades de verre poli qui projettent leur lumière sur les rues pavées dont on a enfin rebouché les trous.

Tous les mêmes… Les premiers jours, ils exigent le strict respect des limites de vitesse. Ils ont des promesses à honorer, une image à préserver. Ils restreignent la taille des convois. Trop datées, trop cliché, ces Jeep noires qui roulent les unes après les autres comme des colonnes militaires. C’est tout juste si l’on ne devine pas les canons des armes à travers les vitres teintées. Les plus scrupuleux tiennent six jours. On a même connu un ministre qui allait au travail en métro. Comme les autres, il est vite revenu aux gyrophares et aux gardes du corps, aux SUV et aux escortes policières. Ses subordonnés le croisaient en ricanant : malgré leurs 500 euros de salaire officiels, eux garaient des Lexus dans le parking du ministère. Intenable.

Dima profite de ce répit. C’est son premier jour auprès de la présidente élue, mais il ne modifie pas son style, façonné par vingt ans d’expérience au service de l’État ukrainien. Seule une légère transpiration lui parcourt le dos, dans son costume de laine trop chaud. Ses mains tiennent le volant de la Mercedes classe S blindée avec une assurance décontractée, coudes pliés à 45 degrés. Il laisse vingt mètres d’avance au 4 × 4 de tête et sait, sans même tourner la tête, que deux Jeep l’encadrent, juste dans ses angles morts. Il sait que les types à l’intérieur sont des fidèles de sa cliente, prêts à bondir au moindre écart et à lui mettre une balle dans la tête si lui, Dima, leur paraît suspect. Sur le siège passager, un autre garde du corps regarde droit devant lui, montagne de muscles assoupis.

Dima garde la tête impeccablement droite mais ses yeux vagabondent sur les trottoirs. La capitale paraît si loin de cette campagne présidentielle qui a échauffé les esprits pendant plus de cinq mois. Même dans les quartiers huppés du centre, la langueur estivale s’est emparée de la ville, jamais plus élégante que dans la touffeur. Dima regarde les familles qui se promènent sur la rue Volodymyrska. Shorts, tongs, ne reste qu’à imaginer la plage. Elle n’est pas loin. Les fantasques Kiéviens ont réussi à installer, sur les bords du Dniepr, d’immenses plages qui n’ont pas grand-chose à envier à la Riviera californienne. Même les hommes d’affaires et les fonctionnaires en costume traînent la patte sur les pavés desséchés par le soleil.

Au coin du boulevard Taras-Chevtchenko, une immense affiche offre de l’ombre à un clochard trop chaudement habillé. Ses concepteurs ont fait simple. Le visage souriant d’Olena Hapko, encadré de sa lourde masse de cheveux noirs, s’étale en grand sur un fond bleu et jaune. « Le temps du succès ! » proclame le visage figé. Et, plus bas : « Nous nous sommes laissé faire pendant trente ans. Reprenons le pouvoir, récupérons l’argent ! » Le message est simple mais habile, songe Dima, à la portée de toutes les envies, de toutes les rancœurs. Qui n’a pas quelque chose à reprocher aux hommes politiques qui ont administré le pays depuis l’indépendance et l’ont géré comme leur possession privée ? Qui n’a pas envie de s’identifier au succès d’Olena Hapko ? Les petits malins qui ont conçu l’affiche, peut-être des types venus de Tel-Aviv ou de New York, auraient d’ailleurs pu écrire n’importe quoi. Tout le monde connaît Hapko, la femme d’affaires la plus riche d’Ukraine. Tout le monde connaît au moins une partie des légendes qui s’attachent à sa personne. Sa hargne à réussir, dans les affaires comme en politique. « Le temps du succès »… Si l’Ukraine pouvait réussir aussi bien qu’elle… Tant pis si chacun sait qu’elle n’a pas hésité, quand il le fallait, à agir en marge de la loi. Qui ne l’a pas fait ?

Dima se souvient des engueulades, chez lui. Sa femme est une convaincue de la première heure. « Tu vas voter pour elle juste parce que c’est une gonzesse ? » se moquait Dima, écoutant d’une oreille les plaidoyers enflammés de Natacha. À entendre son épouse, Olena Hapko est la seule, parmi les grands requins de la politique du pays, qui n’a pas oublié ses origines, qui se soucie du peuple. « Regarde-la, Dima, quand elle parle à une grand-mère, on dirait que c’est sa grand-mère ! » Et puis il y a les salaires. Hapko a carrément promis d’élever le niveau des salaires des Ukrainiens à ceux pratiqués dans ses sociétés, notoirement plus élevés que la moyenne. La promesse implicite est qu’en arrivant déjà riche à la présidence Hapko sera moins tentée de voler que les autres… L’argument n’a pas convaincu Dima. Il sait l’effet grisant que produit un convoi de dix Mercedes, du genre à vous faire oublier vos promesses les plus sincères… Au premier tour, il a voté pour le candidat de Donetsk, sa ville natale. Tant pis si les médias le qualifiaient de « pro-russe », au moins c’était un gars de chez lui. Et puis au second tour, il s’est laissé convaincre par Hapko. Pas par les arguments de sa femme, plutôt vaincu par une sorte de lassitude. L’acharnement de Hapko, sa résistance à toutes les attaques méritent, au minimum, de la considération. Elle-même, si ce n’est Dima, doit savoir ce qu’elle veut, pourquoi elle est prête à dépenser autant d’argent et d’énergie. Machinalement, le chauffeur jette un regard dans le rétroviseur. Il fait semblant de vérifier derrière lui avant de redémarrer au feu, mais c’est le visage de la Présidente qu’il scrute. Dans son travail il y a peu de fautes plus graves, alors le coup d’œil qu’il jette est furtif. Il passe rapidement sur les cheveux ramenés en une sobre queue-de-cheval, sur les yeux posés quelque part dans le lointain, délavés, vides, ridés. Les coins de sa bouche s’affaissent légèrement en une moue sévère. Cette femme a été belle, à n’en pas douter. L’âge lui donne un air sage, mais son visage a accumulé trop de fatigue et d’épreuves. L’une de ses paupières semble marquer un infime tressaillement. « Madame la Présidente, pourquoi continuer à vous battre, vous qui avez déjà tout ? » voudrait demander le chauffeur, mais il s’arrête en croisant le regard de sa patronne. Un visage dur, froid, loin du sourire affiché sur les panneaux du boulevard Taras-Chevtchenko.
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Lanouvelle présidente de I'Ukraine, Olena Hapko, prépare son investiture.
Femme d’affaires au passé violent, celle que I'on surnomme la Princesse
de I'acier savoure sa victoire. La voila au sommet. A ses pieds, I'Ukraine et
sa steppe immense. Mais la Russie ne I'entend pas ainsi. Face a la future
présidente, les services secrets russes et les oligarques locaux attisent les
révoltes populaires.

Trente jours séparent I'élection de la cérémonie d'investiture.
Durant ces trente jours, Olena Hapko va devoir faire ce qu'elle a toujours fait:
survivre. Avec comme seules armes sa férocité et sa connaissance parfaite
du marécage politique ukrainien.

-
¥ 5
Apropos de Donhass:
«Un coup d’éclat. Donbass s'impose en effet non seulement comme un passionnant

polar, au suspense hahilement entretenu, mais aussi comme une plongée inédite,
formidablement documentée, au ceeur d’un conflit fratricide. »

—Le Figaro Magazine

«Lasubtile articulation psychologique entre les événements et les héros du roman
assure un dénouement haletant al'intrigue, sans manichéisme. »

—0Ouest-France
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