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			À tous les patients qui se portent volontaires 
pour participer à des essais cliniques.









 

			Pour mieux lire cet ouvrage

			Afin de faciliter la lecture de ce livre mais aussi pour en retrouver les sources, le lecteur dispose des outils suivants :

			–des notes du traducteur, en bas de page, appelées dans le texte par un astérisque ;

			–un glossaire expliquant en termes simples les notions médicales ou financières utiles, situé en fin d’ouvrage ;

			–des références appelées dans le texte par un chiffre en exposant, situées en fin d’ouvrage ;

			–un index, situé en toute fin d’ouvrage.



		





		
			Prologue

			Mis sur la touche

			Ahmed Hamdy, assis dans sa voiture, regardait fixement l’enseigne du magasin Fry’s Electronics. Il ne se rappelait plus très bien depuis quand il était là, mais cela lui semblait une éternité. Sidéré, il essayait d’absorber le choc qu’il venait d’encaisser. Son patron venait de le virer par surprise.

			De là où il était garé, il pouvait voir le siège de son ancienne société. Quelques minutes auparavant, il avait été escorté à sa voiture par la directrice des ressources humaines. Elle ne l’avait pas quitté des yeux jusqu’à ce qu’il sorte du parking de l’entreprise. Le matin même, Hamdy était encore le directeur médical d’une ambitieuse start-up de biotechnologie. L’entreprise baignait dans cet enthousiasme à changer le monde propre à la Silicon Valley. Il avait consacré chaque minute de ces deux dernières années à y penser, à la diriger et à la développer. Maintenant, il se sentait comme un intrus, voire un délinquant. Il ne savait plus où aller.

			En fait, il avait été incapable d’aller où que ce soit. Abasourdi, arrivant à peine à conduire, il s’était garé une centaine de mètres plus loin, sur l’immense parking de Fry’s Electronics.

			C’est précisément à cet endroit de Californie, à Sunnyvale, que Fry’s avait été fondé et était devenu une institution de la Silicon Valley, un commerce pour fans de la tech où des visionnaires en herbe allaient acheter leur premier PC ou discuter de processeurs et de routeurs. C’était un symbole de l’optimisme de la Californie du Nord. Un optimisme que Hamdy sentait maintenant s’évanouir.

			Là, dans sa voiture, il pensa d’abord aux questions d’argent. Sa situation allait devenir difficile. Il allait devoir vendre ses actions. Il pensa ensuite à sa famille. Il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait leur dire. Puis il se mit à penser au médicament. Un profond sentiment de perte l’envahit.

			Le parc de bureaux hébergeait le siège de Pharmacyclics. Peu de gens connaissaient cette toute petite société de biotechnologie. Ceux qui en avaient entendu parler dans le milieu de la biotechnologie locale disaient que c’était un endroit étrange. Elle était spécialisée dans le traitement expérimental d’un cancer du sang. Le développement du produit en était à ses débuts et la société avait encore un long chemin à faire avant qu’elle et son nouveau produit ne soient reconnus. Mais Hamdy y croyait ferme. Il avait été certain que ce traitement, son médicament, avait quelque chose en plus, qu’il allait marcher. Il allait changer la vie des patients, leur éviter de mourir. Et il allait le rendre riche. En un instant, tout cela s’était échappé. Plus jamais une telle occasion ne se représenterait à lui, pensa Hamdy. Il était pris dans un mélange d’auto-apitoiement, de dépression, de peur et de colère. On était en mai 2011, et ce matin encore il croyait être en première ligne dans la bataille contre le cancer. Maintenant, il n’était même plus sur le terrain.

			Hamdy savait par expérience que développer des médicaments était comme jouer au loto. La plupart des chercheurs échouaient et tombaient dans l’anonymat. De temps à autre, divers facteurs, dont la chance, se conjuguaient pour faire aboutir un traitement. C’était un jeu incroyablement risqué. La majeure partie des nouveaux anticancéreux ne marchaient pas chez les patients.

			Pourtant, Hamdy sentait que de nouvelles approches étaient sur le point d’engendrer une révolution dans les biotechnologies et que le médicament de Pharmacyclics ferait bientôt partie d’un âge d’or de la médecine. Plus précisément, il avait vu son médicament déclencher une réponse chez des patients atteints de la forme la plus courante de leucémie chez l’adulte. La substance était une petite molécule connue sous le nom d’« inhibiteur de BTK » dans la science médicale. Elle ciblait les cellules cancéreuses et y bloquait une enzyme qui leur permettait, pensait Hamdy, de se multiplier et de rester en vie. Les malades présentaient une réponse modérée mais pour lui suffisante.

			La substance n’était pas nouvelle. Elle avait été complètement négligée un temps, oubliée là où elle avait été créée. Nombre de grands médicaments restent ainsi bloqués dans les tuyaux des compagnies pharmaceutiques, prêts à être redécouverts comme des trésors enfouis. Même après des années d’innovations, des médicaments efficaces demeuraient encore dans les entrailles des grands conglomérats, bureaucraties trop occupées par leurs propres procédures pour pouvoir identifier et développer ces pépites. Celles-ci pouvaient être tirées de l’oubli pour presque rien et mises en valeur. Cela faisait rêver. Il suffisait d’avoir la vision, et l’argent, pour le concrétiser. C’est ainsi que Pharmacyclics, presque par hasard, avait fini par tomber sur l’inhibiteur de BTK.

			L’argent, cependant, ne venait pas tout seul. Et la colère d’Hamdy commença à se focaliser sur l’homme singulier qui avait su le récolter.

		





		
			PARTIE I

		





		
			Le scientologue 
surfeur

			Le dimanche du Super Bowl 1997, une grande partie de l’Amérique regardait le match de Drew Bledsoe avec les New England Patriots contre Brett Favre et les Green Bay Packers. L’événement se déroulait à La Nouvelle-Orléans. À une heure de route de là, une tragédie arrivait à son terme.

			Sur son lit d’hôpital, Demian Duggan, âgé de 26 ans, leva les yeux et dit à son père qu’il était prêt à mourir.

			« Je le sens, dit Demian. Tout ce que j’ai à faire maintenant est d’accepter les choses et je serai parti. »

			Robert Duggan se pencha sur son fils unique et lui répondit : « Tu es libre de le faire. Je suis juste là. »

			Originaire de Californie du Sud, Demian avait eu une vie bien remplie. Spécialiste de nage libre, membre de l’équipe de l’Université de Californie à Santa Barbara (UCSB), il partagea sa chambre avec un Croate spécialiste du dos crawlé. Les deux s’entendirent bien et passèrent un été à voyager en Croatie au moment où le pays émergeait après l’éclatement de la Yougoslavie communiste. Quand il revint de son périple, Demian annonça à son père qu’il laissait tomber les études et qu’il allait créer une société de panneaux d’affichage en Croatie. Il avait une vision américaine pleine d’optimisme pour le monde postcommuniste. Il voulait être Ted Turner et bâtir un nouvel empire médiatique.

			« Ils sont en transition, ils vont devoir faire de la publicité, ils vont avoir besoin d’une Madison Avenue, déclara Demian à son père. Le communisme n’a pas sa Madison Avenue ! »

			Duggan aurait eu du mal à le contredire. Lui-même avait quitté la même université et très bien réussi dans les affaires. Il lui demanda cependant une chose. Il insista pour que Demian aille à Los Angeles et passe six mois à l’Institut mondial des entreprises de la Scientologie. L’établissement offrait une formation sur les méthodes pour réussir dans les affaires, élaborée par L. Ron Hubbard, l’auteur de science-fiction qui avait fondé l’Église de scientologie. Duggan attribuait à ses méthodes son succès dans les affaires.

			Demian suivit sa formation, déménagea en Croatie et monta une société d’affichage publicitaire avec le soutien financier de son père. Metropolis Media fut un succès commercial et dressa dix mille panneaux publicitaires double face dans toute la Croatie, la Slovénie, la Serbie, la Bosnie et la Macédoine postcommuniste. Qui plus est, Demian tomba amoureux et se maria avec une Croate dont la famille l’aida à faire décoller son entreprise.

			Malheureusement, une tumeur avait commencé à grossir dans son cerveau. Quand elle atteignit la taille d’un pouce, il retourna en Californie. Le diagnostic, consternant, fut celui d’un glioblastome, un cancer du cerveau associé à une durée médiane de survie1 de quinze mois après chirurgie et chimiothérapie.

			Duggan s’organisa pour que Demian soit opéré au Cottage Hospital de Santa Barbara et que le maximum de la tumeur lui soit retiré. Mais son fils et lui refusèrent ensuite les soins classiques de chimiothérapie et de radiothérapie. Duggan avait vu des parents et des connaissances subir une chimiothérapie. Il la haïssait et était convaincu qu’elle ne ferait qu’aggraver les choses, sans faire une grosse différence dans le cas de son fils.

			Au lieu de cela, Duggan se mit en relation avec un homme de Bâton-Rouge, en Louisiane, qui proposait un traitement alternatif, un mélange particulier de protéines à prendre chaque jour, bien éloigné des médicaments traditionnels. Demian commença à aller mieux et retourna en Croatie mais il cessa de prendre le traitement qui, disait-il, était trop chronophage. Il revint finalement aux États-Unis quand le cancer reprit le dessus.

			Duggan pensait que le traitement alternatif avait marché avant d’être interrompu. Il ramena Demian à Bâton-Rouge. Mais peu de temps après Demian dut être hospitalisé.

			Duggan venait la nuit à l’hôpital lui administrer le sérum protéique tandis que sa femme, Patricia Duggan, le faisait en journée.

			Le jour même où les Green Bay Packers allaient emporter le Super Bowl, Demian dit à son père qu’il était spirituellement préparé à mourir car il savait qu’il était plus qu’un simple corps. Les scientologues pensent2 qu’ils ont une approche scientifique de l’illumination, et les paroles de Demian correspondaient à cette croyance centrale de la Scientologie que l’être est immortel et séparé du corps.

			« Je suis un être spirituel et ce corps ne suit pas », disait Demian. Il demanda à son père de faire certaines choses, notamment d’adopter des enfants à travers lesquels il pourrait continuer de vivre.

			Duggan vit son fils mourir cette nuit-là. Écrasé de chagrin, il alla au siège spirituel de l’Église de scientologie à Clearwater en Floride, pour être conseillé. Là, il commença peu à peu à accepter cette perte dévastatrice et à se ressaisir.

			« J’ai vécu vingt-six années incroyables avec lui. Il est encore là. Il veut revenir, se dit Duggan. Qu’est-ce que je vais faire, rester assis et me morfondre ? Je vais continuer de vivre et suivre ses instructions. Et je dois m’y mettre dès maintenant. »
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			Robert W. Duggan n’était pas destiné à diriger une société de biotechnologie. Il n’avait aucune formation scientifique ni aucune expérience du domaine très réglementé de l’industrie pharmaceutique. Aucune. Ces compagnies étaient en général dirigées par des hommes d’un certain âge, souvent médecins ou bardés de diplômes, qui avaient gravi les échelons dans le monde de l’entreprise et à l’université pendant des décennies. Duggan n’avait même pas un diplôme universitaire.

			Mais à l’âge de 52 ans, il avait un parcours réussi dans les affaires et une immense confiance en lui. Il croyait mordicus pouvoir réussir dans n’importe quel domaine du moment qu’il s’y investissait.

			Il avait grandi dans cette région qui s’étend entre San José et San Francisco en Californie, connue aujourd’hui sous le nom de Silicon Valley. Quand Duggan allait à l’école catholique, au début des années cinquante, le comté de Santa Clara était principalement agricole, parsemé de vergers et de conserveries de fruits, mais cela commençait à changer. Son père, un catholique irlandais, était ingénieur et gagnait 800 dollars par mois à la Westinghouse Electric Corporation, sa mère était infirmière. Ils élevèrent leurs enfants à San José, dans une petite maison située tout près de la limite avec Santa Clara.

			Enfant, Duggan réussissait mieux sur le terrain de sport qu’en classe. Il avait une mémoire photographique et une facilité étonnante avec les nombres, mais ses notes étaient tout juste correctes. Il avait du mal à se concentrer pour faire ses devoirs et préférait évacuer sa frustration en canalisant son énergie dans le sport. Comme beaucoup de gamins, il apprit d’ailleurs à lire en parcourant la rubrique des sports dans les journaux.

			Duggan faisait partie de l’équipe de basketball du lycée St Francis, à Mountain View en Californie. Sa famille avait un certain niveau de vie, mais il devait gagner de l’argent pour se payer ses extra. En tondant des pelouses et en vendant des abricots, le jeune homme en accumula assez pour se commander une planche de surf dans le catalogue de Sears Roebuck. Il aimait surfer sur toutes les plages autour de Santa Cruz.

			Avec les vagues de l’océan à quelques mètres du campus, l’Université de Californie à Santa Barbara était donc un établissement parfait pour Duggan. Il y suivit des cours en 1962 pour apprendre l’économie parce qu’il se pressentait vaguement un avenir dans les affaires. Ces cours furent une expérience frustrante pour lui. Il avait du mal à entrer dans des matières qu’il trouvait bien trop théoriques. Lors d’un examen, il répondit avec malice à une question sur la courbe de Lorenz par une description des courbes de la pulpeuse Sophia Loren. Duggan pensait surtout à faire du surf, à jouer au basketball, au badminton, et se payer du bon temps. Il commença à sortir avec sa future femme, Patricia « Trish » Hagerty. Bref, il adorait sa vie universitaire, mais en dehors des cours.

			Il resta ainsi peu impliqué jusqu’à sa troisième année, pendant laquelle il suivit un cours de finance d’entreprise donné par Herbert C. Kay, un professeur très populaire sur le campus. Kay développa un bon contact avec son étudiant et lui communiqua son enthousiasme pour l’analyse des investissements boursiers. Avec Kay, les cours devenaient enfin concrets, à la différence des autres matières, souvent dominées par des concepts abstraits. Duggan comprit que l’enseignement de Kay sur la finance d’entreprise pouvait l’aider à réussir dans le monde réel. Et soudain, il sut ce qu’il voulait faire dans la vie.

			Il y avait cependant un problème. Qui menaçait Duggan comme tous les hommes du campus. La guerre du Vietnam. Et il n’avait aucune intention d’y prendre part. En 1966, poursuivre des études restait un moyen de reporter le service militaire mais, arrivé à la fin de l’année universitaire, ses notes n’étaient pas assez bonnes pour lui permettre de faire un doctorat. Afin d’éviter d’être mobilisé et de se retrouver en Asie du Sud-Est, il conçut un plan ingénieux. Il abandonna ses études en quatrième année.

			Le conseil de révision local de l’armée donnait parfois aux étudiants un délai supplémentaire pour obtenir leur diplôme avant qu’ils ne soient envoyés au Vietnam. Après avoir quitté l’université à Santa Barbara, Duggan s’inscrivit à l’Université de Californie (UCLA) à Los Angeles. Cette manœuvre lui permit d’obtenir deux années supplémentaires de report. Lorsque l’appel fut renouvelé en 1968, il était marié et père d’une petite fille, ce qui lui donna le droit de rester à Los Angeles, à l’écart de la guerre.

			Tout en suivant ses cours à UCLA, Duggan se lança dans la spéculation boursière en faisant équipe avec Kay. Ils se focalisèrent sur les introductions en Bourse de petites sociétés. Le duo découvrit que pour séduire leurs clients, les banquiers d’affaires n’hésitaient pas à brader le prix des introductions en Bourse. Kay apprit à Duggan comment effectuer des recherches approfondies sur ces sociétés émergentes et aller voir celles dans lesquelles il comptait investir.

			L’une des meilleures transactions de Duggan fut d’acheter des actions de Ponderosa Steak House. Il investit dans cette société après être allé au siège de la société à Dayton, dans l’Ohio, et avoir vu les gens faire la queue dehors, la nuit, sous la neige, pour pouvoir entrer dans l’un des restaurants. « Bon sang ! se dit Duggan. Ça, c’est un très bon signe ! » La valeur des actions s’envola. Il tira profit de ses nombreux investissements boursiers et gagna en l’espace de deux ans près de 500 000 dollars, soit l’équivalent de 3,4 millions de dollars de 2022. Et il n’obtint jamais son diplôme universitaire. 

			Le début des années 1970 fut une période exaltante pour les Duggan. Ils déménagèrent dans les environs de Topanga Beach et Robert prit un bureau situé non loin de là, à Santa Monica. Il passait ses soirées à jouer au frisbee ou au baseball sur la plage. Les cheveux noirs ondulés, svelte et en pleine forme, il lui arrivait même de faire un marathon de temps à autre. La sœur de Patricia, Nancy Hagerty, et son mari Daniel Patterson, membre de l’équipe américaine olympique de volleyball, passaient souvent les voir. Duggan et Patterson devinrent de bons amis. C’était la belle vie.

			Demian naquit en 1971. La même année, Duggan fit l’acquisition, pour 50 000 dollars, de la moitié des parts d’une jeune société de macramé appelée Sunset Designs. L’entreprise se mit à vendre des kits de broderie Jiffy Stitchery pour les gens qui voulaient décorer leur intérieur. Duggan commença à s’intéresser à la stratégie des entreprises après avoir lu un article de journal sur une décision de la Federal Trade Commission de 1972 qui accusait les quatre plus grandes sociétés de céréales de monopoliser le marché3. Ralph Nader, l’avocat révolutionnaire des consommateurs, commenta cette action du gouvernement comme étant « l’un des plus importants progrès dans la lutte antitrust de la décennie passée4 ». Mais pour Duggan, c’étaient les compagnies de céréales qui étaient dans le vrai. « Waouh, n’est-ce pas le but de toute société d’avoir le monopole ? pensa-t-il. N’est-ce pas cela la martingale ? »

			Duggan se procura le texte de la plainte du gouvernement et la lut. Elle accusait les compagnies Kellogg et General Mills de recourir à des pratiques commerciales trompeuses comme d’inonder les épiceries de gammes de produits similaires et d’accaparer les rayons des promotions pour bloquer la concurrence. Duggan se servit de la plainte du gouvernement comme plan d’action pour Sunset Designs. « Les gars, il faut que nous fassions la même chose », dit-il à ses associés. La société commercialisa trente-trois sortes de kits Jiffy Stitchery au lieu des trois initiaux. Sunset Designs se mit alors à dominer le marché et fut vendue quelques années plus tard pour 15 millions de dollars.
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			Alors que s’égrenaient les années 1970, Duggan semblait inépuisable. Il était toujours débordant d’enthousiasme et d’idées, souvent même un peu trop. Les conversations avec lui partaient dans tous les sens et ses digressions faisaient parfois oublier l’objet de la discussion. Mais lorsqu’il perdit environ 80 % de ses biens au cours de l’effondrement brutal du marché boursier de 1974, il commença à se remettre en question. La scène florissante de la contre-culture à Los Angeles lui donna, ainsi qu’à Patricia, l’occasion d’expérimenter de nouvelles méthodes de développement personnel. Duggan suivit les séminaires de formation EST* de Werner Erhard et fut séduit. Plus tard, il découvrit les écrits de L. Ron Hubbard.

			Duggan fut d’abord conquis par ceux qui traitaient de l’administration des affaires. Il se plongea ensuite dans La Dianétique. La science moderne de la santé mentale, le best-seller de Hubbard. Mais ce fut surtout son cours sur la technique d’apprentissage qui fit mouche. Pour quelqu’un comme Duggan qui bataillait avec les cours et avait du mal à se concentrer, l’idée que la lecture rapide et le par-cœur n’étaient pas de bons moyens pour comprendre un sujet faisait sens. Le cours de Hubbard promettait une manière d’apprendre qui pouvait aider tout un chacun à maîtriser n’importe quel sujet. Duggan adopta le conseil de Hubbard de décomposer les notions complexes en concepts simples et de vérifier régulièrement la définition des mots. Il se mit à consulter avec ferveur les dictionnaires, convaincu qu’une mauvaise compréhension d’un terme pouvait conduire à un désastre. Dans les conversations, il se mit à rappeler régulièrement la définition et l’étymologie des mots.

			Par-dessus tout, Duggan s’inspira d’un article publié en 1980 dans le National Enquirer. « Tout le monde le lit mais personne n’avoue l’avoir lu », disait Duggan du tabloïd. L’article était consacré à Alfred Barrios5, un psychologue de Los Angeles qui avait conçu des séminaires de développement personnel (il travaillait aussi, sans que cela ait de rapport, sur l’utilisation de l’hypnose pour guérir le cancer6). Barrios avait établi une liste de vingt-quatre traits de caractère que les génies avaient en commun. Selon lui, les adopter pouvait permettre à quiconque d’agir de façon géniale, indépendamment de son éducation ou de son expérience. Hubbard voulait que ses disciples connaissent ces vingt-quatre qualités et fit imprimer une directive où l’article était republié7. Un membre de l’Église de scientologie l’avait recommandé à Duggan. Le texte, entre autres, adjurait les gens qui cherchaient à réaliser de grandes choses de travailler dur, d’avoir le courage de faire ce que d’autres considéraient comme impossible, de s’informer en permanence, et de ne jamais douter de leur futur succès. Duggan eut un déclic et décida de créer une société avec son athlète olympique de beau-frère, Dan Patterson. « Nous devons faire quelque chose ensemble, Danny ! » Ils commencèrent par ouvrir une franchise de Hot-Dog on a Stick** à Long Beach, dans le centre commercial en plein air Marina Pacifica. Mais un jour, Duggan arriva tout excité et beugla : « J’ai vu un truc incroyable au mall de Fox Hills. Les gens font la queue pour manger des cookies ! » Les deux compères changèrent leur fusil d’épaule presque immédiatement.

			Duggan concocta une recette de cookies bien moelleux avec l’aide de sa belle-sœur Nancy Hagerty. Patterson et lui abandonnèrent ainsi les hot-dogs pour se consacrer à un stand appelé Cookie Munchers Paradise. Duggan avait une seule règle : pas de café. Il détestait le café. Voyant toujours les choses en grand, il voulut ouvrir trente-six commerces en trente-six mois. Il finança l’opération. Il arrivait souvent en trombe, mettait un tablier et commençait à s’affairer. « Si les gens goûtent ces putains de cookies au chocolat, ils vont vouloir les acheter », assurait-il. Il se tenait alors devant son magasin, un plateau de cookies à la main, convainquant lui-même les gens d’en acheter par son sens du contact humain et son enthousiasme contagieux.

			Cependant, trois ans plus tard, assez loin des prévisions ambitieuses de départ, Duggan et Patterson n’avaient ouvert que seize points de vente. Duggan suggéra qu’ils ajoutent des sandwichs au menu. Mais aussi qu’ils rebaptisent leur société Paradise Bakery, car les dirigeants du centre commercial demandaient des loyers moins élevés aux boulangeries qu’aux magasins de cookies, devenus très populaires. Ce simple changement de nom améliora considérablement leur profit. Ils vendirent leur chaîne à Chart House Enterprises pour 6 millions de dollars.

			Quant à Nancy Hagerty, elle divorça de Patterson et se mit à la vente en gros de cookies tendres et moelleux à McDonald’s.
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			En 1990, Duggan s’était fait une telle réputation en tant qu’investisseur qu’il fut invité à siéger au conseil d’administration de la fondation de l’Université de Californie à Santa Barbara (UCSB), chargée de collecter des fonds pour l’établissement qu’il avait autrefois déserté. Il était aussi présent dans le domaine d’Ethernet à travers la société Communication Machinery Corporation. Il y avait investi et en était devenu le président. L’entreprise développait une technologie de réseau informatique utilisée pour mettre en relation des localités. Elle finit par être revendue à Rockwell Automation pour 40 millions de dollars en actions, ce qui laissa à Duggan un gain net de 15 millions de dollars.

			Par ses relations à UCSB, il rencontra Yulun Wang, un docteur en ingénierie informatique qui le convainquit de soutenir une nouvelle société, Computer Motion, qui devait fabriquer des robots pour l’espace. La NASA ne voulut jamais de ces robots. Mais un chirurgien de Santa Barbara qui connaissait Duggan estima qu’ils pouvaient intéresser les gens de son domaine. Wang et Duggan changèrent aussitôt d’orientation et Computer Motion commença à fabriquer des robots médicaux. Ceux-ci pouvaient aider les chirurgiens à déplacer leur endoscope dans le corps des patients et prendre des photos lors d’opérations dites mini-invasives.

			Duggan devint directeur de la société à l’époque où Computer Motion fit son introduction en Bourse, seulement quelques mois après que le cancer eut emporté Demian.

			C’était la première incursion de Duggan dans l’industrie de la santé. Il commença à propager ses idées sur les techniques chirurgicales « conviviales » pour les patients et les médecins, dont il pensait que Computer Motion était la pionnière. La société généra 24 millions de dollars de revenus annuels8. Ses réalisations à Strasbourg, en France, amenèrent le président français Jacques Chirac à décerner à Duggan la Légion d’honneur.

			Cependant, Computer Motion perdait de l’argent9 et dut affronter un concurrent meilleur qu’elle et beaucoup plus gros, Intuitive Surgical. Mais la société détenait des brevets anciens de système robotique et poursuivit Intuitive Surgical pour les avoir enfreints. Pour clore le litige, Intuitive Surgical racheta Computer Motion pour 150 millions de dollars en 200310. Cela tombait à point nommé. La situation était de fait devenue si précaire pour Computer Motion que Duggan s’assura même que sa société bénéficie d’un prêt de 7,3 millions de dollars de la part d’Intuitive Surgical pour rester à flot jusqu’à la conclusion de la vente.

			[image: ]

			Une fois la vente de Computer Motion réalisée, Duggan était libre de se consacrer à d’autres projets. Il resta au conseil d’administration d’Intuitive Surgical, mais dans les faits la nouvelle équipe de direction avait pris les commandes de la société. Duggan finit par vendre la plupart de ses actions et se retrouva, à l’âge de 60 ans, possesseur d’une fortune d’environ 65 millions de dollars. Il dirigeait une petite entreprise de conseil en investissement, Robert W. Duggan & Associates, opérant pour quelques dizaines de clients. Le plus souvent, il investissait son argent depuis un bureau qu’il avait à Santa Barbara. Il était bien parti pour devenir le plus gros contributeur financier de l’Église de scientologie11, notamment en subventionnant un programme de distribution de La Dianétique. La science moderne de la santé mentale dans toutes les bibliothèques des États-Unis.

			C’est à ce moment que Duggan commença à s’intéresser à une petite entreprise de biotechnologie, Pharmacyclics. Cette société avait son siège à Sunnyvale en Californie, non loin de sa maison d’enfance. Mais ce n’était pas ce qui avait attiré son attention.

			Pharmacyclics tentait depuis des années de développer le motexafin gadolinium, un produit conçu pour rendre les cellules cancéreuses plus sensibles aux rayons X et donc augmenter l’efficacité de la radiothérapie. La société avait notamment testé ce médicament, connu sous le nom commercial de Xcytrin, contre les cancers du cerveau.

			Le décès de son fils Demian en tête, Duggan se sentit appelé par ce projet et il commença à acheter des actions de Pharmacyclics.

			En 2004, alors qu’il augmentait encore sa participation dans la société, il estima qu’il était temps de se présenter à son directeur. Il prit son téléphone et appela Richard Miller.

			


				
					* Les séminaires de formation EST (Erhard Seminars Training), créés par Werner Erhard dans les années 1970, visaient à provoquer une transformation personnelle radicale par des méthodes de groupe centrées sur la responsabilité individuelle et la prise de conscience de soi.

				
				
					** Fameuse enseigne de restauration rapide américaine.

				
			

		





		
			Un homme de science

			Richard Miller se considérait comme un homme de science. Il était exactement ce que Bob Duggan n’était pas, médecin et professeur de médecine clinique à l’université Stanford, mais aussi expert en biotechnologies. Petit, chauve, portant des lunettes, Miller s’était fait un nom dans la Silicon Valley en jouant un rôle important dans le développement d’une thérapie anticancéreuse révolutionnaire. Il était de plus marié à Sandra Horning, une star de l’oncologie à Stanford pressentie pour assurer la prochaine présidence de la prestigieuse Société américaine d’oncologie clinique (ASCO).

			Âgé de 54 ans, il était le cofondateur et directeur général de Pharmacyclics, une petite société de biotechnologie dont les actions avaient chuté.

			Ce jour-là, il reçut un appel de Bob Duggan, un homme dont il n’avait jamais entendu parler. Duggan lui expliqua qu’il avait acheté des actions de Pharmacyclics et désirait le rencontrer. Miller tentait alors désespérément de défendre sa société face à une Bourse de Wall Street sceptique et était à la recherche de nouveaux actionnaires.

			Miller répondit qu’il serait heureux de convenir d’un rendez-vous.

			Au cours de leur rencontre dans le bureau de Miller, à Sunnyvale, Duggan témoigna de l’intérêt qu’il portait à Pharmacyclics non seulement en tant qu’investisseur mais aussi en tant que personne, car la compagnie ciblait les cancers du cerveau. Il raconta à Miller combien son fils Demian avait souffert d’une telle tumeur, ainsi que sa mort à 26 ans. Il relata aussi son parcours d’homme d’affaires en mentionnant la société Computer Motion qu’il venait juste de vendre.

			Miller fut ému par l’histoire de Duggan. Il lui détailla où en étaient les essais cliniques de Pharmacyclics1. La grande étude de l’entreprise pour tester son médicament candidat le plus en pointe, le Xcytrin, chez des patients atteints de différents types de cancer du cerveau avait complètement échoué, ce qui avait fait chuter le cours de l’action. Miller avait compté sur cet essai clinique final pour que la Food and Drug Administration (FDA), l’agence de santé publique américaine chargée de valider la sûreté et l’efficacité des médicaments, approuve la commercialisation de son produit sur le marché américain. Bien que très déçu, Miller avait noté que le médicament semblait plus prometteur chez certains patients, ceux dont le cancer du poumon avait métastasé au cerveau. Cela avait conduit Pharmacyclics à enrôler cinq cent cinquante patients dans un nouvel essai clinique destiné à confirmer, comme l’espérait Miller, le bénéfice observé dans ce sous-groupe de patients.

			Duggan sortit de cet entretien en ayant trouvé Miller sûr de lui, passionné et très malin. Miller estima lui que Duggan était un brave type, qui ne connaissait rien en science mais qui voulait vraiment qu’un traitement soit trouvé contre les cancers du cerveau, en lien évident et profond avec l’histoire de son fils. Il supposa aussi que Duggan était riche et que Pharmacyclics l’intéressait parce que ses actions étaient bon marché.

			Peu de temps après cette première rencontre, Miller reçut un autre coup de fil de Duggan lui annonçant qu’il avait encore acheté des actions de sa société et qu’il voulait lui poser d’autres questions. Duggan continua ainsi à appeler Miller de temps à autre et à acheter des titres de Pharmacyclics. En septembre 2004, Duggan avait acquis près d’un million d’actions, soit 5 % des parts2. Cela représentait, pour une action variant autour de 10 dollars à l’époque, 10 millions de dollars. Miller pensa qu’il avait trouvé un allié.

			[image: ]

			Richard A. Miller aimait la médecine et le basketball. Il avait grandi en jouant du stickball dans les rues de Newark, dans le New Jersey, et pratiqué le baseball à l’université, au Franklin & Marshall College où il avait étudié la chimie. Puis, diplôme de médecine en poche, il s’était inscrit à l’université Stanford à Palo Alto, en Californie, et avait commencé à travailler dans le milieu des années 1970 sur les cancers des cellules du système immunitaire, le réseau de défense du corps humain.

			Stanford était devenu le centre d’intenses recherches sur les lymphomes, un type de cancer du sang. Il en existe plusieurs sortes, mais ils démarrent tous à partir de globules blancs du système immunitaire appelés lymphocytes. Ces cellules, dites de type B ou T, peuvent devenir malignes et se mettre à proliférer de façon incontrôlée.

			Ron Levy, un professeur très connu à Stanford, lança Miller sur un projet de recherche de haut vol centré sur les anticorps monoclonaux. Ce sont des protéines fabriquées en laboratoire à partir de cellules humaines ou de souris qui peuvent aider le système immunitaire à attaquer les cellules cancéreuses, mais également à agir contre d’autres maladies. Les anticorps monoclonaux offraient un moyen potentiel de traiter les lymphomes.

			Levy et Miller étaient tellement convaincus par leur projet qu’ils fondèrent une société pour commercialiser leur technologie. En 1985, ils firent équipe avec d’autres chercheurs pour créer Idec Pharmaceuticals. Ils trouvèrent facilement de quoi se financer auprès de grands capital-risqueurs installés à Sand Hill Road, près du campus de Stanford. Le financement fut coordonné par Brook Byers, du célèbre fonds Kleiner Perkins Caufield & Byers, qui de plus leur trouva un directeur général de haut niveau. Treize ans plus tard, Idec produirait le rituximab3, le premier anticorps monoclonal approuvé par la FDA dans le traitement d’un cancer, et plus précisément les lymphomes non hodgkiniens, qui serait vendu aux États-Unis sous le nom de Rituxan.

			Quand Idec fut lancé, Levy resta à Stanford mais Miller quitta l’université et rejoignit Idec pour y diriger la recherche. Prévoyant le cas où le projet de biotechnologie échouerait, Miller continua d’exercer la médecine à mi-temps au Centre médical de Stanford. Il aimait aider ses patients et garderait l’habitude de les voir une après-midi par semaine jusqu’à la fin de sa carrière.

			L’un des patients de Miller s’appelait Jonathan Sessler. Ils se voyaient déjà depuis de nombreuses années, car Miller avait commencé à le soigner quand il était encore médecin à temps plein à Stanford. À l’époque, Sessler travaillait à sa thèse de chimie à Stanford. Quelques années auparavant, on lui avait déjà diagnostiqué un lymphome qui avait d’abord été traité avec succès par radiothérapie. Mais lors de sa première consultation avec Miller, celui-ci, encore jeune médecin, avait dû lui annoncer que son cancer récidivait. Miller traita Sessler par une chimiothérapie brutale de six mois. Ce fut si dur que Sessler se mettait à vomir de manière réflexe avant ses rendez-vous de chimiothérapie.

			Le traitement, si éprouvant qu’il fût, réussit. Sessler put devenir professeur de chimie à l’Université du Texas à Austin. Son expérience du cancer l’avait néanmoins marqué à vie et le poussa à appliquer ses connaissances en chimie à des thérapies contre le cancer. Sessler continua de voir Miller pour son suivi et, lors de ses passages à la consultation, il lui faisait part de ses derniers travaux et idées.

			Au cours de l’une de ces visites, Sessler décrivit la synthèse de nouvelles molécules en forme d’anneau qui pouvaient maintenir en leur centre un métal lourd comme le gadolinium, ce qui pouvait potentiellement rendre les cellules tumorales plus sensibles aux radiations. Selon lui, il devait y avoir un moyen de concevoir ces molécules afin qu’elles s’accumulent sélectivement dans les cellules cancéreuses. La forme de ces molécules rappelait à Sessler celle de l’étoile à cinq branches du drapeau texan et il les appela donc texaphyrines. Miller fut intrigué. Rendre la radiothérapie plus efficace pouvait changer la donne dans le traitement des cancers. « Jonathan, nous pouvons lancer une société avec ces molécules », lui dit-il.

			En 1991, Miller quitta Idec Pharmaceuticals et créa Pharmacyclics avec Sessler. Il leva des fonds auprès des mêmes capital-risqueurs qui avaient soutenu Idec, mais cette fois en tant que directeur général. Il était enthousiaste, convaincu de l’efficacité des texaphyrines et du premier produit qui en résultait, le Xcytrin. Ce fut aussi le cas de Wall Street. En 2000, Pharmacyclics était une société cotée en Bourse, avec des actions se négociant à 80 dollars et une valeur estimée à plus d’un milliard de dollars4.

			Mais quand le Xcytrin ne remplit pas ses promesses lors du grand essai clinique de confirmation, l’action trébucha5. Puis, en décembre 2005, après que Duggan eut commencé à acheter des actions et rencontré Miller, le Xcytrin échoua dans le second essai clinique décisif, celui où il était testé uniquement chez les patients ayant des métastases cérébrales d’un cancer du poumon.

			En amoureux du baseball, Miller savait ce que cela voulait dire. Xcytrin avait maintenant encaissé deux strikes et il avait besoin de quelqu’un pour lui lancer une balle qu’il puisse renvoyer*.

			[image: ]

			J. Craig Venter arriva lui aussi à San Francisco, lieu de naissance de la biotechnologie, pour lancer une révolution qui allait selon lui changer à jamais le domaine. En 2000, il était apparu de façon remarquée aux côtés de Bill Clinton dans l’East Room de la Maison-Blanche, quand le président avait annoncé une énorme percée scientifique6. Venter, un électron libre de la génétique, avait fondé la société Celera Genomics, et mené en tant que président et directeur scientifique la course au séquençage du génome humain. Ce fut une compétition scientifique historique avec le Projet du génome humain (HGP), le programme généreusement financé par le gouvernement américain. La rivalité imposée par Venter força les chercheurs du projet public à travailler plus vite pour décoder le patrimoine génétique humain. Finalement, les dirigeants de Celera et du HGP se retrouvèrent à la Maison-Blanche pour annoncer ensemble qu’ils avaient réussi à séquencer le génome humain.

			Venter estimait que la carte du génome humain pouvait être exploitée pour des objectifs pratiques et permettre d’accéder au développement de nouveaux médicaments et traitements7. Wall Street acheta l’idée et le cours de l’action Celera s’envola, valorisant la société à 14 milliards de dollars. Afin d’entrer sur le marché du médicament, Celera s’appuya sur ce cours élevé pour acheter en 2001 une société appelée Axys Pharmaceuticals pour 174 millions de dollars8.

			Le siège d’Axys et son bâtiment de chimie adjacent de 4 000 mètres carrés se trouvaient dans le sud de San Francisco, au cœur du monde de la biotech. Cette industrie avait fleuri sur la rive gauche de la baie de San Francisco après l’arrivée de la société pionnière Genentech dans la zone industrielle de la ville, à l’est de l’autoroute 1019. Genentech avait ouvert la voie en créant une insuline synthétique10. Elle fut la première entreprise de biotechnologie à lever des fonds auprès de capital-risqueurs et à entrer en Bourse, inaugurant le secteur de l’investissement dans les biotechnologies. Ce nouveau marché offrit d’importants outils de financement pour de plus petites sociétés se spécialisant dans des innovations médicales, et donna la possibilité à des investisseurs de miser sur des sociétés prometteuses mais à haut risque, qui développaient parfois un ou deux médicaments seulement. Si le produit remplissait ses promesses, les investisseurs pouvaient réaliser d’énormes profits. Mais si le principal médicament échouait, il n’y avait rien pour amortir leur chute. Cela les démarquait substantiellement des compagnies pharmaceutiques dont les valorisations boursières étaient portées par un large portefeuille de produits.

			Craig Venter fit donc le voyage de Rockville, siège de Celera dans le Maryland, à San Francisco pour partager sa nouvelle conception de la biotechnologie où la science médicale trouverait un nouveau souffle dans les algorithmes et les programmes informatiques. Il annonça aux cinquante-cinq chimistes et biologistes d’Axys que Celera voulait développer des médicaments d’une nouvelle manière. Les vieilles méthodes utilisées par les sociétés du type de Genentech et les grands laboratoires pharmaceutiques dépendaient trop de facteurs imprévisibles comme la créativité humaine, la chance et autres heureux hasards. Elles allaient être dépassées par la précision et les connaissances que pouvaient seules apporter l’utilisation des données massives et les analyses informatiques. L’idée était que Celera trouve, en exploitant ses données de séquençage du génome, des cibles biologiques précises pour lesquelles les chimistes d’Axys développeraient des médicaments adaptés. Celera évaluerait le potentiel des traitements expérimentaux en simulant par informatique leur interaction avec les gènes ou les protéines, faisant passer le taux de succès des essais cliniques d’un sur dix à un sur trois11.

			Si Venter voyait juste, Celera pouvait faire économiser des milliards de dollars dépensés dans des essais cliniques qui ne débouchaient sur rien. Pour être autorisé par la FDA, un candidat médicament doit réglementairement se conformer à une série de tests précliniques en laboratoire sur des animaux. Puis des essais cliniques doivent être menés chez l’être humain : d’abord la phase 1 chez un tout petit nombre de personnes, ensuite la phase 2 pour évaluer la sûreté et l’efficacité chez plus de patients, enfin les grands essais de phase 3 qui comparent souvent le produit à d’autres traitements pour qu’il puisse être approuvé. Pour un seul produit, le coût de tous ces essais peut dépasser le milliard de dollars. Venter prétendait qu’il pouvait créer un moyen plus rationnel et efficace de développer des médicaments.

			Les chimistes d’Axys levèrent plus ou moins les yeux au ciel. Ils savaient combien il était complexe de mettre au point un médicament et trouvaient les idées de Venter un peu trop farfelues. En fait, la visite éclair du fondateur de Celera n’eut pas de suite. Il revint dans le Maryland et quitta la société l’année suivante. Les chimistes d’Axys retournèrent à leurs activités habituelles de recherche et de synthèse de molécules, comme ils l’avaient toujours fait.

			Autour de 2002, certains chimistes d’Axys commencèrent à s’intéresser au nouveau domaine des inhibiteurs de tyrosine kinase.

			L’organisme humain contient des centaines de kinases différentes, des enzymes qui jouent un rôle crucial pour catalyser le développement, la communication et la division des cellules. Certaines de ces kinases, les tyrosines kinases12. Quand ces étapes sont brûlées, les cellules peuvent se mettre à proliférer de façon incontrôlée, ce qui produit parfois des tumeurs cancéreuses.
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La prise de contrôle

Un an plus tard, Richard Miller était à la fois frustré et en colère. Certaines choses le dérangeaient et il voulait le faire savoir. Il était exaspéré par le comportement de la FDA et de sa division des produits d’oncologie et d’hématologie, dirigée par Richard Pazdur, un homme réputé pour compliquer l’autorisation des médicaments anticancéreux1. Miller pensait que les bureaucrates de la FDA avaient perdu le sens des priorités et il était déterminé à changer les choses.

Miller rédigea un texte dans lequel il reprochait vivement à la FDA de bloquer l’accès aux traitements pour les patients atteints de cancer2. Le fossé entre la médecine et les outils d’évaluation statistique utilisés paralysait le processus d’approbation par la FDA. Il était devenu trop difficile d’obtenir une autorisation pour des médicaments capables d’aider des patients qui allaient mourir. Miller racontait en particulier la saga du Xcytrin, le médicament expérimental de sa compagnie contre le cancer du cerveau. « La FDA fonde toutes ses autorisations, pour des produits concernant des affections mineures jusqu’à ceux contre le cancer, sur l’application rigide des mêmes critères statistiques dépassés », écrivait-il.

Miller soumit son article au Wall Street Journal, qui le publia en bonne place dans ses pages Opinion, sous son nom.

Quelques mois plus tôt, Miller avait tenté un coup audacieux3. Il avait poussé Pharmacyclics à soumettre le Xcytrin à la FDA pour une autorisation de mise sur le marché. Il espérait que l’agence fédérale serait convaincue par les données médicales qui suggéraient un effet positif du produit chez les patients atteints d’un cancer du poumon avec métastases cérébrales. Il savait que ses chances étaient limitées, vu les précédents échecs des essais cliniques. Il pensait néanmoins que sa demande serait prise en compte. Au lieu de cela, la FDA lui répondit par une lettre de « refus d’examen ». Le régulateur n’allait même pas considérer sa demande et rejetait d’emblée le Xcytrin. C’en était fini pour le candidat médicament.

Miller refusa d’abandonner la partie. En avril 2007, Pharmacyclics fit une nouvelle demande d’examen du Xcytrin à la FDA par la procédure dite « sur protestation », une manière très rare de solliciter une autorisation aux États-Unis après un refus d’examen. Dans les faits, Miller avait perdu la partie mais refusait de l’admettre et contestait la décision de l’arbitre.

Miller joua l’escalade avec la FDA, l’autorité fédérale réglementaire qui avait le pouvoir de faire ou défaire sa société et ses médicaments expérimentaux : il rapporta sa plainte dans les colonnes du Wall Street Journal.

Alors que la contestation de Miller pouvait se justifier, beaucoup dans le milieu des biotechs pensèrent que remettre ouvertement en question la décision de la FDA sur le Xcytrin était une folie. Comment la FDA allait-elle traiter Pharmacyclics à l’avenir ? La quête de Miller semblait donquichottesque à certains. Ils racontaient en douce la coloration vert olive que prenaient certains patients avec le produit. Qui allait bien vouloir d’un médicament qui rendait littéralement les gens verts ?

Mais ce n’était que le début pour Miller.
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