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À Salomé, Romane, Aurélien, Alice, Hannah…




« Mais je n’ai nulle envie d’aller chez les fous », fait remarquer Alice. « Oh ! Vous ne sauriez faire autrement, dit le chat : ici tout le monde est fou. »

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, 
Lewis Carroll




1

« On peut le faire, on va le faire. C’est possible. »

Je suis née loin de la France, en Norvège, en 1943, au cœur de la Seconde Guerre mondiale sur un territoire administré par le Troisième Reich et occupé par trois cent mille soldats allemands. La guerre n’a évidemment laissé aucune trace dans ma mémoire, mais son ombre s’est étendue sur ma petite enfance livrée à toutes sortes de pénuries. Tout nous était rationné avec des cartes spécifiques : le sucre, le pain, le lait, les œufs. Notre alimentation se composait essentiellement de pommes de terre et de poissons, surtout de harengs. Même la surface des appartements neufs était réglementée : 100 mètres carrés maximum par famille, même dans le secteur privé. Dans notre quartier d’Oslo, les immeubles ne possédaient ni salle de bains ni WC. À chaque demi-palier, les habitants disposaient de toilettes équipées d’un grand seau hygiénique commun aux deux appartements d’un étage. Ils étaient vidés par un service municipal dont je vois encore les employés descendre ces baquets hissés sur leurs épaules… Notre pays était alors parmi les trois plus pauvres d’Europe. Pourtant, si je devais ne retenir qu’un sentiment de cette enfance, ce serait la confiance. Une confiance absolue dans la vie, doublée de la certitude d’avoir grandi dans le meilleur des mondes. Ce n’est pas là le reflet d’une époque idéalisée avec le temps, mais celui d’un véritable confort moral né d’une solidarité sans faille. Les leaders des années 1950, tous issus de la Résistance, s’étaient forgés au combat, dans la pénurie et la nécessité vitale de s’en sortir. Alors, dans cette Norvège effectivement pauvre, les gouvernants ont su mettre sur pied un État qui prenait un soin particulier de ses habitants, et ce, dès la petite enfance. L’école nous offrait le petit déjeuner. On partait le matin, dans la nuit, le ventre vide, et, une fois à l’école, chacun recevait un morceau de pain noir avec une tranche de fromage, une carotte et un bol de lait tiède couvert d’une crème qui provoquait un léger haut-le-cœur. Mais une fois avalé, ce breuvage nous donnait de l’énergie pour la journée. Lors de la pause-déjeuner, nous avions un matpakke composé de pain et de deux tranches de fromages, l’une marron, l’autre jaune, que nos mères préparaient. On se régalait aussi d’un fromage de chèvre caramélisé… Mes amis français font la grimace à cette seule idée. Je crois qu’il faut être norvégien pour apprécier cela. Il faut être né avec.

L’administration se souciait aussi de notre hygiène. Une fois par semaine, nous descendions dans les sous-sols de l’école où se trouvaient des douches en ciment brut. La surveillante nous indiquait le rythme : « Allez, on savonne, on savonne ! Devant et derrière ! » et nous suivions scrupuleusement ses indications. Personnellement, je n’en avais pas vraiment besoin car, toutes les fins de semaine, je suivais ma mère et ma grand-mère aux bains publics. Un très bel endroit doté d’une piscine et d’un sauna. C’était notre routine de bonheur. La société norvégienne accordait une grande importance à l’hygiène, au grand air et au sport. Quel que soit le temps, nous devions sortir lors des récréations, y compris à l’heure du déjeuner. La gymnastique se pratiquait dans des halls aménagés, parsemés d’agrès de toutes sortes. À la piscine, on nageait et on se livrait à des jeux de ballon. Dès le primaire, on nous éduquait aussi à la culture de la terre. Il y avait dans Oslo plusieurs hectares de jardins où chaque école disposait d’une parcelle. Je m’y rendais à bicyclette et là j’apprenais à faire pousser des légumes et des fleurs. Des décennies plus tard, c’est toujours l’un des poumons verts de la ville, agrémentée d’arbres centenaires, mais qui comme partout est soumise à une grande pression immobilière. Cet enseignement façonnait en nous l’idée que chacun peut améliorer son sort sans dépendre d’autres. Ma mère recevait avec joie mes récoltes de poireaux et de choux que l’on conservait à la cave durant l’hiver.

L’école m’a aussi donné le goût de la culture. À l’approche de Noël, nous bénéficions de places de théâtre gratuites, pour assister à des pièces adaptées à notre âge. En France, on appelle cela du « boulevard », mais ces spectacles nous offraient un horizon au-delà de notre monde restreint. Quand j’avais 15 ans, notre professeur de chant nous a emmenés à l’opéra d’Oslo, pour la première mondiale d’une œuvre qui s’appelait La Terre plate. Nous étions très fiers d’avoir assisté à un tel événement. Lorsque le climat se radoucissait, au printemps et en été, les compagnies s’égaillaient dans la ville pour offrir des spectacles libres dans les parcs. Si longtemps après, je ressens encore l’excitation de l’attente de cet événement et celle du trajet pour y assister. Les cinémas étaient pour l’essentiel communaux et subventionnés afin d’assurer une diffusion auprès du plus grand nombre. Une commission sélectionnait des films étrangers de qualité, français, italiens ou espagnols, par exemple de Buñuel. Il ne s’agissait pas de censure, mais au contraire d’offrir au plus grand nombre le meilleur de la culture cinématographique de l’époque. Ce monopole, très bien accepté par la population, a longtemps perduré. À la maison trônait dans le salon une radio enchâssée dans un volumineux meuble en bois, sur pieds. Pour trouver les stations et moduler le son, il fallait manœuvrer un bouton lumineux, une sorte d’œil vert, qui me fascinait. Cette attraction réunissait toute la famille autour de feuilletons et parfois de programmes pour enfants. Les Norvégiens des années 1950 confiaient sans réticence des pans entiers de leur existence à l’État, qui s’occupait de tout : la nourriture, l’hygiène, la culture et aussi la santé. Jusqu’à l’âge de 21 ans, nous bénéficiions de la gratuité des soins dentaires. Les dentistes se déplaçaient chaque année dans les écoles, équipées d’authentiques fauteuils de professionnels où chacun, modeste ou aisé, était soigné sans aucune différence de traitement.

De telles conditions de vie forgeaient notre conviction que l’État nous voulait du bien. La confiance illimitée dans les décisions gouvernementales a été la clé du modèle social-démocrate des sociétés scandinaves jusque dans les années 1980. Nous pensions avoir bâti le meilleur des mondes, et s’il survenait des ratés, cela ne pouvait être que des accidents. L’URSS était un voisin écrasant, d’où l’obsession de lui opposer un contre-modèle. Il fallait être irréprochables et construire un bien commun respectueux de la liberté, mais sans chercher à contrôler les cerveaux, comme les communistes. Ce consensus puissant nous était transmis par nos parents et nos enseignants. Il s’appuyait sur le protestantisme, alors religion d’État. J’ai grandi dans une théocratie dans laquelle chacun naissait luthérien, une religion qui professait le souci des autres. En primaire, l’emploi du temps comportait plus d’heures de religion que d’heures de mathématiques. Nous fréquentions l’École du dimanche où, pendant deux heures, nous apprenions les valeurs de solidarité et de charité : vivre seulement pour soi apparaissait comme un repoussoir. Cela relevait presque du programme politique. Des missionnaires venaient nous raconter la vie dans les pays pauvres. Ils apportaient des boîtes dont ils tiraient des palmiers, des petits Jésus et d’autres figurines de flanelle pour illustrer leur propos. Chaque commune avait ses missionnaires. Aller convertir les Chinois, les Japonais, les Malgaches nous semblait une évidence et même un devoir. Cette attention aux autres représentait l’essence même de notre vie en commun et cela nous était naturel. Le mouvement missionnaire comportait bien des naïvetés et des ambiguïtés, mais il représentait également l’avant-garde du mouvement humanitaire, car de nombreux pasteurs étaient des médecins qui construisaient des dispensaires. À Madagascar, on trouve toujours des rues Stavanger, du nom d’une ville norvégienne, et de nombreuses tombes de pasteurs et de leurs épouses près des églises qu’ils avaient construites de leurs mains.

 

Au cœur de ce monde rassurant et bienveillant se trouvaient les miens, je dirais même les miennes, c’est-à-dire ma grand-mère Rønnaug et ma mère, Elsa, qui nous ont élevées, mes deux sœurs et moi. Chez nous, les femmes occupaient une place beaucoup plus importante que les hommes car, dans notre histoire familiale, ceux des générations précédentes n’avaient pas su tenir leur place. Mais, à lui seul, mon père et ses immenses qualités rachetaient tous les autres. En 1860, mon arrière-grand-mère avait été institutrice, ce qui nous rendait fières. Ma grand-mère tenait un salon de coiffure. Elle chantait merveilleusement, y compris l’opéra – les grands airs de Wagner – en s’accompagnant au piano. Somptueuse, avec ses cheveux noirs bouclés et ses yeux bleus, elle avait épousé un amour de jeunesse dont elle avait divorcé au début des années 1920, car cet homme, violent, la battait. À l’époque, le divorce était un acte marginal, très mal considéré, et cela a contribué à la déclasser socialement. Nous habitions dans le même immeuble qu’elle, à Oslo, construit à la fin du XIXe siècle pour la petite bourgeoisie. Il comportait de hautes fenêtres, des moulures en plâtre sur la corniche, et dominait l’enseigne du salon de coiffure de ma grand-mère. Je trouvais cela très chic.

Ma mère avait amorcé des études supérieures, ce qui était rare dans notre milieu. Elle parlait très bien l’allemand et l’anglais. Lorsque je me marierais à un Français, elle apprendrait cette nouvelle langue en cours du soir. Elle considérait que l’on pouvait apprendre à tout âge : à 65 ans, elle passait encore son permis bateau. Comme pour le reste, les Norvégiens jouissaient de toutes les facilités, avec des cours du soir gratuits. On pouvait presque tout faire, s’éduquer ou se distraire, sans argent. Ce peuple était modeste et imprégné de l’idée d’égalité. Ma mère était la cheffe de famille, intelligente, cultivée, vive. Nous possédions un piano à la maison. Très gaie, elle chantait des airs de Grieg, notre compositeur national. Sans être dotée d’une voix sublime comme celle de ma grand-mère, elle nous enchantait. Nous écoutions de la musique classique. Au sortir de mon adolescence, j’ai reçu un tourne-disque, mais je n’ai découvert le jazz et le rock que plus tard, à Paris. Maman nous consacrait tout son temps. Elle accomplissait les tâches dans la maison : le ménage, les lessives faites à tour de rôle dans un local collectif de l’immeuble, le repassage avec un gros rouleau qu’on tournait à la manivelle, le tricot pour nos pull-overs, la couture pour les robes de ses trois filles, etc. Elle cuisinait et confectionnait aussi le pain, les confitures, les gâteaux, les jus de fruits. À l’époque, on n’achetait pas grand-chose en dehors de la stricte subsistance, et Oslo comptait peu de magasins. Mon père, lui, cherchait toujours à améliorer notre ordinaire.

Chaque année, nous partions quelques jours avant lui en vacances, tandis qu’il repeignait l’appartement, aménageant perpétuellement un intérieur ravissant et coloré. Je me souviens notamment du papier peint rouge de l’entrée. Notre vie familiale se déroulait surtout dans la cuisine. Il y flottait une bonne odeur de plats mijotés pour le dîner. Sur la table centrale, nous faisions nos devoirs et papa bricolait à nos côtés. Nous étions trois filles. J’étais l’aînée Gro, la cadette Marit et la benjamine Kari. Nous dormions dans la même chambre, mais on s’entendait très bien. J’ai eu mon propre espace, à 16 ans, lorsque nous avons déménagé dans une maison en banlieue. Nous vivions autour d’un gros poêle noir en fonte qu’il fallait alimenter en allant puiser, à tour de rôle, dans le stock de charbon de la cave. Notre appartement était très bien chauffé et, malgré les rigueurs du climat, jamais nous n’avons eu froid. Ma mère disait : « Je préfère avoir chaud et manger des pommes de terre. » Mes parents, très économes, épargnaient couronne après couronne. Malgré ce contexte de rationnement, j’estime avoir connu un bonheur et une harmonie familiale incroyables. Pour mes parents, entièrement dévoués à notre bien-être, rien n’égalait l’existence de leurs trois filles, l’alpha et l’oméga de leur vie. J’en ai tiré une réelle incapacité à être malheureuse longtemps et une énergie vitale qui a pu en épuiser plus d’un dans mon entourage.

Papa cultivait sans cesse l’art d’être père. Je l’ai toujours vu béat d’admiration devant ma mère et devant nous. Traumatisé par une enfance difficile, il voulait construire un foyer sans chaos ni violence. Il gardait le souvenir amer de toutes les fois où, enfant, il avait dû aller chercher son père dans les estaminets où celui-ci se soûlait. Avec nous, son bonheur faisait plaisir à voir. Il avait l’impression d’avoir gagné au gros lot et hérité d’un bonheur qu’il ne méritait pas, car ses frères menaient une vie de famille beaucoup plus terne et compliquée. Autour de moi, tout semblait ordre et harmonie. Je me souviens du grincement strident des rails du tram quand il amorçait son virage. Pour moi, ce bruit et sa régularité signifiaient que tout fonctionnait bien. Une usine de cracks-pains, toute proche, laissait s’échapper une odeur délicieuse par la cheminée de briques. C’était le décor de mon enfance, au centre duquel se trouvait la cour de notre immeuble, le royaume des enfants. Nous construisions des igloos où nous montions des pièces de théâtre. Mon père jouait le jeu à fond avec nous. Sur les fils à sécher le linge, il accrochait des rideaux ornés du titre de la pièce, qu’il avait cousu en lettres de feutre. Dans la rue, il dressait la billetterie et tout l’immeuble participait à notre succès en applaudissant depuis les fenêtres. Selon les saisons, une table et des bancs faisaient office de bateau, de voiture, d’avion, au gré de notre imagination. S’il nous manquait quelque chose, maman nous le lançait depuis la cuisine. En tant qu’aînée, j’étais la petite mère des autres et c’est aussi comme ça que j’ai appris à veiller sur mon prochain. Je l’ai vécu comme un privilège. J’étais la cheffe, celle qui organisait les jeux, celle qui orchestrait les divertissements. L’hiver nous offrait évidemment un décor de rêve. La rue où nous habitions était en pente et se transformait en piste de luge sur laquelle papa nous faisait glisser. Nous fréquentions une patinoire de compétition, encerclée de gradins, et nous patinions au rythme de la musique. Comme on s’amusait ! À nos patins, nous accrochions des protections de bois pour pouvoir marcher dans la ville. Le samedi, notre grand plaisir était de filer vers l’église Saint-Paulus, alertées par les cloches qui annonçaient un mariage. Nous accourions pour admirer la mariée et les robes de fête. Oslo était entouré de bois et, le dimanche, notre grand-mère nous emmenait faire du ski de fond. Il suffisait d’attraper le tram. La neige a un effet magique sur les enfants. Emmitouflées dans nos manteaux épais et nos capuches bordées de fourrure, nous profitions joyeusement de cette nature merveilleuse. Les paysages enneigés faisaient scintiller un soleil rare et précieux. Quand j’ai lu Noces d’Albert Camus avec ses pages magnifiques sur le soleil dru et inépuisable d’Algérie, j’ai mesuré le décalage avec la Norvège. L’hiver, le soleil sur les arbres couverts de neige nous paraissait encore plus intense, car les journées filaient vite. L’été, nous profitions d’une lumière sans fin. Et dès les derniers jours d’août, nous sentions monter en nous une rage pour nous enivrer de soleil avant la grande nuit de l’hiver. Notre culte du soleil différait de celui de Camus dans les ruines de Tipasa, mais il était aussi intense.

Mes parents étaient des artisans portés par le sentiment, jamais méprisant, mais toujours rassurant, d’être au-dessus de la misère de trop nombreux Norvégiens. Papa venait d’une famille de paysans de la montagne à deux cents kilomètres d’Oslo, une lignée issue d’une culture de survie, sans argent ou très peu, cantonnée aux travaux de la ferme et de la terre. À l’époque, pour aller à l’école, il devait chausser les skis, c’était loin… Ses frères et lui ne suivaient que quelques heures de cours par semaine, très rudimentaires. Mon grand-père s’est installé à Oslo comme tailleur, à la fin des années 1920, avant de décrocher un contrat pour l’entretien des uniformes de la garde royale. Dans mon enfance, l’armée était une institution respectée et importante. Il confectionnait aussi sur mesure les vestes des gradés. Son atelier bruissait telle une ruche pleine de couturières, de craies, de chaleurs, de couleurs et d’étoffes. Mon père a appris ce métier auprès de lui et décroché le marché spécifique des épaulettes cousues sur les uniformes. Cela l’obligeait à travailler le soir et le week-end et il nous enrôlait toutes pour assembler et coudre les pièces. Cela se faisait dans une joyeuse ambiance, améliorait les revenus de nos parents et nous fournissait un peu d’argent de poche. Plus tard, j’en gagnerais aussi comme serveuse dans un café et vendeuse de confiseries dans un cinéma. Par rapport à ses deux frères, mon père était le seul à s’être sorti de sa condition, à pouvoir offrir une éducation à ses trois filles puis, plus tard, à s’acheter une maison et à profiter d’un certain confort matériel. L’été, on gagnait notre petite datcha bâtie sur la presqu’île de Nesodden, à vingt minutes d’Oslo, héritée de mon arrière-grand-père maternel. Nous y accédions en prenant d’abord le tram puis le bateau, et cela signifiait quitter la grisaille de la ville pour la mer et les joies de la nature. Une maison simple, en rondins de bois, avec deux chambres et sans grand confort, mais dotée d’une véranda dans laquelle j’aimais me tenir le matin. Par chance, dans l’acte de propriété figuraient des mètres de ligne de côte et donc nous avions notre propre plage. On s’y prélassait en dégustant des gaufres confectionnées par maman et l’on se baignait tous les jours, quel que soit le temps. Notre grand-mère était là et tous les adultes autour de nous n’avaient qu’une préoccupation : faire notre bonheur. Dès que notre père nous rejoignait, nous embarquions sur L’Albertine. L’histoire de ce bateau dit tout de notre enfance. Grâce à un membre de la famille de ma mère, qui travaillait dans la construction navale, mon père avait récupéré une coque de noix en très mauvais état, qu’il avait retapée. De ses mains, il avait créé la cabine, cousu lui-même les bâches qui couvraient l’arrière du bateau. Il confectionnait aussi des tentes, il les assemblait et cela me rendait très fière d’avoir un père capable de nous procurer de tels plaisirs à partir de si peu. Ce bateau est rapidement devenu notre seconde maison pendant les vacances. Nous cabotions dans les fjords le long de la côte jusqu’en Suède, à cent vingt kilomètres au sud. Nous voguions à la conquête des îles, plantant notre tente à l’occasion. On enchaînait les pique-niques, les balades sur l’eau, les plongeons et les séances de bronzage allongées sur des matelas pneumatiques. C’était bonheur simple fait de chants et, quand nous étions à la maison, de musique écoutée tous ensemble.

Plus tard, en 1958, à force d’économies, mon père a pu acheter une voiture, ouvrant une ère d’expéditions plus lointaines. Il gagnait peu d’argent. Pourtant nous fûmes l’un des premiers foyers de notre entourage à bénéficier d’une machine à laver le linge qui libéra ma mère de cette corvée. Mon père fabriqua aussi un réfrigérateur en achetant un compresseur qu’il avait entouré d’isolant avant de l’encastrer dans une armoire, laquée et ornée d’une poignée étincelante. Avec lui, tout était possible. En quelques phrases magiques, il transformait le réel, dans un sourire : « Ce n’est pas compliqué… Voilà comment on va faire. » Il parvenait à construire ce qu’il voulait, avec dextérité. Quel exemple ! J’en ai gardé la conviction qu’il suffit de se lancer, même avec trois bouts de ficelle. Et ce frigo reste toujours le symbole de « quand on veut, on peut ». Longtemps, j’ai cru que nous étions riches. Je croyais même que tout le monde vivait comme nous, de plaisirs simples. Mon enfance m’a légué l’amour de la famille, une simplicité en toutes choses, le plaisir d’une nature sauvage, le goût de l’effort et cet allant merveilleux qui permet de croire à ses rêves. Au lycée, j’ai cependant réalisé que notre royaume enchanté, à mi-chemin entre la poésie maternelle de la Sido de Colette et les tableaux intimistes de Carl Larsson, scintillait des tendres illusions de l’enfance. J’ai compris que si le destin nous avait assigné une place, il existait d’autres vies que la nôtre, plus opulentes, plus riches culturellement. Notre univers m’est soudain apparu clos et fermé. Ce fut ma première désillusion…
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« Tu deviens ce que tu fais après le dîner »

Depuis la fin des années 1920 et jusqu’au sortir de la guerre, les adultes avaient enduré une crise économique sévère. Les années 1950 apportaient une immense bouffée d’oxygène. L’optimisme était contagieux. Chacun pouvait trouver du travail, gagner un peu plus d’argent que ses parents, et, à tous points de vue, la vie semblait facile par rapport aux années antérieures. Cependant, cette euphorie collective nous obligeait. Il fallait toujours aller bien. Tristesse… chagrin d’amour… dépression… ces notions n’existaient pas. Les émotions restaient sous le boisseau. Bien que nous ayons reçu une attention constante, je n’ai pas de souvenirs d’épanchements particuliers avec mes parents. Nos gestes étaient retenus et, moralement, il était inconcevable d’avoir des états d’âme. Quand bien même nous aurions éprouvé le besoin de nous épancher, cela n’aurait intéressé personne. Chacun se devait d’être souriant et heureux. Dans ma famille, les conflits étaient bannis, selon la volonté de nos parents qui avaient trop souffert, chacun, d’un père violent et alcoolique. L’amour, qu’il s’agisse de sentiments ou de sexe, constituait le trou noir de notre éducation. La société dissimulait les relations amoureuses sous le vocable de « vie d’adulte », et les repoussait le plus tard possible. Un jour, j’ai rapporté de la bibliothèque un livre sur Rodin, dont la couverture était illustrée par la sculpture du Baiser. Ma mère m’a fait une scène insensée. Elle trouvait inquiétant mon intérêt pour ce couple enlacé qu’elle voyait comme une scène érotique insoutenable. Les garçons nous étaient décrits comme un danger. Maman utilisait des images horribles pour nous en tenir éloignées. « Vous êtes comme des côtelettes d’agneau et les loups ne demandent qu’à vous manger. » Elle ajoutait : « Les hommes, ils viennent vous bousiller. » Sur les photos de l’époque, je vois que mes sœurs et moi étions jolies et désirables. Mais personne ne nous l’a jamais dit. Il ne fallait surtout pas que nous soyons amenées à le penser. J’ai donc mis du temps à m’ouvrir à cette dimension de la vie. Quel décalage quand j’observe aujourd’hui mes petits-enfants, leur notion de l’amour de la petite enfance à l’adolescence, quand les questions abordées le sont sans tabous ! Les mères vivaient dans la hantise de voir leurs filles enceintes avant la fin de la scolarité, ce qui est arrivé autour de moi chez des camarades. Un gouffre s’ouvrait devant elles. La catastrophe s’abattait sur les familles couvertes de honte. Nos parents nous incitaient fortement à ne jamais dépendre d’un homme. L’exemple de notre grand-mère divorcée qui avait su élever seule ses deux enfants nous montrait la voie. Or, pour mettre en pratique cette idée d’avant-garde, nous disposions d’une seule carte : être bonne élève et obtenir ainsi un gage d’indépendance vis-à-vis d’un futur mari.

Quand j’étais petite, on me disait que j’étais douée et que je ressemblais à mon grand-père réputé pour sa beauté et son intelligence, autant de dons qu’il avait dilapidés ensuite. On me montrait ses carnets d’école et ses notes avec fierté. Adulte, l’alcool l’avait rattrapé et les promesses s’étaient évaporées. Je n’ai retenu que l’héritage de ses facultés en y croyant dur comme fer. Il a été mon Pygmalion imaginaire. J’avais à peine 10 ans quand les parents de mes amies me disaient : « Toi, tu seras professeur ou chercheur… » J’étais si curieuse de tout ! L’investissement dans les études coexistait avec une grande liberté. Notre temps libre échappait à la surveillance. Je pouvais partir le matin et ne plus réapparaître avant le soir, l’important aux yeux des miens était que ce temps soit utilement employé. Les études primaient évidemment sur tout. Nous avions interdiction de rester à discuter au coin de la rue ou de rejoindre certains camarades du quartier. Il est vrai que la scolarité était jalonnée d’examens qu’il fallait réussir l’un après l’autre. Maman nous disait : « Si tu traînes, tu n’iras nulle part. La vie ne va pas se dérouler tout droit comme ça, devant toi. » Elle avait surtout une formule inoubliable : « Tu deviens ce que tu fais après le dîner. » Ce laps de temps était assez long, car la journée d’école et de travail s’arrêtait tôt. À 18 heures, une fois le dîner terminé, chacun disposait encore de plusieurs heures qu’il pouvait consacrer au sport, à faire du bateau, à se cultiver, etc. Selon l’usage que l’on en faisait, nos soirées pouvaient effectivement faire la différence. Je devais m’en emparer pour travailler à mon avenir. Ma mère me rendait responsable de mon destin et j’adhérais totalement à cette perspective. Les injonctions à l’excellence, les devoirs à accomplir, l’obsession d’être la plus honnête possible… ces valeurs étaient intrinsèques à notre éducation. L’opprobre social pouvait s’abattre pour le moindre faux pas, et le plus petit larcin ne faisait l’objet d’aucune tolérance. Les gens étaient jugés en permanence. En fréquentant plus tard la famille ouvrière de mon premier petit ami, Ivar, j’ai compris que l’honnêteté était la Légion d’honneur des pauvres gens. En bas de l’échelle, si quelqu’un voulait se faire une place dans la société, si minime qu’elle fût, il fallait une réputation sans faille. Sans quoi personne ne vous recrutait ni ne vous donnait de responsabilités. Les frères aînés d’Ivar affirmaient haut et fort leur exigence d’honnêteté. Cela ne souffrait aucune discussion.

De tous mes apprentissages, la lecture reste le plus heureux. Nous fréquentions la bibliothèque municipale, une maison jaune de style berlinois, posée au milieu d’une place proche de chez nous, tenue par une bibliothécaire qui a favorisé ma découverte du monde. En me conseillant, en me parlant, elle m’ouvrait une porte après l’autre. Mon père m’avait transmis sa débrouillardise et son optimisme, mais aussi un respect profond pour la connaissance. Il s’estimait toujours inférieur aux intellectuels. Il vouait aux personnes diplômées une admiration démesurée. J’ai absorbé cette façon de voir le monde et je me suis plongée avec ardeur dans le savoir. J’étais à la fois consciente de mes facilités d’apprentissage et emplie de la modestie de mes origines.

À mon arrivée au collège, comme j’avais toujours fréquenté des enfants plus jeunes que moi, mon caractère immature se révéla au contact de camarades bien plus avancées que moi dans la puberté. Il m’a fallu deux années et beaucoup d’efforts pour comprendre de nouveaux codes et m’extraire du carcan de la bonne élève qui répète ce qu’elle vient d’apprendre. Ma conscience s’est ouverte au lycée, en fréquentant d’autres jeunes, issus d’autres milieux, et en découvrant des univers plus riches que le mien, nourris de littérature ou de musique. D’emblée, j’ai choisi la section qui contenait le plus de mathématiques, non pour devenir ingénieure, mais parce qu’il y avait plus de garçons que de filles : 27 pour 3 ! Nous nous mesurions à la fois dans les matières générales et dans le sport, toujours pratiqué intensément. Je m’y suis fait de bons amis que j’ai gardés toute ma vie. En mai 1962, à la fin de mes études secondaires, j’ai eu mon bac – de toute mon école primaire nous n’étions que deux à avoir atteint ce niveau. Nous sommes tous joyeusement partis fêter cela le long du fjord d’Oslo où l’un de mes camarades m’a poussée à m’inscrire au concours de Miss Norvège. Ce fut chose faite le soir même. Durant une soirée du mois de mai, arrosée de quelques bières, je suis devenue première dauphine de cette élection bon enfant, loin des paillettes et de l’apparat qu’on lui connaît aujourd’hui. La tradition voulait qu’à la fin de l’année scolaire, nous portions des chapeaux rouges qui marquaient la transition avant le port des toques noires symboles de l’université. Les nuits courtes, que l’on appelle en Norvège les « nuits bleues », se profilaient : le soleil se couchait vers 23 heures et revenait vers 3 heures du matin. L’été était aussi très court et nous en connaissions la valeur.

Lors d’un voyage collectif à Copenhague au Danemark, un professeur, assis à côté de moi, m’a demandé ce que je pensais faire ensuite : « Je ne sais pas, lui ai-je dit, peut-être secrétaire. » J’avais dix-sept ans et demi et je m’étais déjà inscrite dans un cours de secrétariat trilingue. Il a estimé que je pouvais faire mieux et m’a encouragée à m’orienter en propédeutique, une sorte de classe préparatoire pour des études plus approfondies. J’ai suivi son conseil, en menant les deux de front, étudiant à la fois la sténographie et la philosophie, les langues, la logique et le latin. Je n’avais jamais abordé ces domaines et j’ai adoré les humanités. À la fin de la première année, comme, depuis le lycée, j’aimais bien le français, j’ai décidé d’étudier cette langue pour devenir professeure. J’avais été marquée par notre enseignante, Mlle Jakhelln, une femme de 65 ou 66 ans, mince, élégante, portant des jupes étroites et des twin-sets, un collier de perles et des foulards Hermès, incarnant à nos yeux le chic parisien absolu. Elle avait appris le français dans la capitale entre les deux guerres et se plaisait à nous dépeindre un tableau idyllique, fait de luxe et de volupté, d’intérieurs raffinés, de meubles anciens et de tapis précieux. Elle insistait sur le fait que les jeunes Françaises ne sortaient qu’accompagnées. Nous avions l’impression que le pays entier appartenait à une caste élevée et riche bien qu’elle nous ait expliqué qu’en France, les femmes accouchaient à domicile. Nous étions choqués. En Norvège, les naissances se déroulaient en clinique ou à l’hôpital public et ces accouchements à la maison nous paraissaient archaïques et bien peu hygiéniques. On s’imaginait le pauvre bébé arrivant sur la poussière des tapis ! Notre professeure s’émerveillait surtout du fait que les Français se passionnaient pour la politique et cultivaient l’art de la conversation. Les vingt-sept garçons de la classe ne pensaient qu’aux mathématiques et négligeaient cette matière sans importance à leurs yeux. Au premier rang, les trois filles en rang d’oignon, nous buvions les paroles de cette enseignante mémorable. Elle nous donnait envie de surmonter la difficulté d’apprentissage de cette langue pleine de chausse-trapes et d’exceptions, de règles grammaticales illogiques et de sons subtils. Nous raffolions des films français qui nous ouvraient à une façon d’exister me semblant plus légère et plus sincère que notre rigueur et notre moralisme. Je me souviens d’une scène où des amis attablés au soleil dégustaient un poulet ; il se dégageait de ces images quotidiennes une douceur de vivre qui nous était inconnue. Je rêvais aux cafés, aux bistrots et aux salons de thé. Dans ces années-là, la vie en Norvège était si austère que ces images semblaient venues d’ailleurs. Je dois aussi avouer que l’intrigue de Jules et Jim me fascinait, cette relation à trois, cet hymne à l’amour autour de Jeanne Moreau…

Je m’étais inscrite à un ciné-club, poussée par Tone, ma meilleure amie qui m’a ouverte à la vie intellectuelle. Les autres membres venaient de l’ouest de la ville, de milieux beaucoup plus aisés que le nôtre. Dans notre quartier, à l’est, vivaient bien quelques ministres, mais seulement les socialistes. Cent petits détails trahissaient mes origines : ma façon de m’habiller, de parler, mon allure. Tone faisait le lien entre eux et moi, et me valorisait constamment pour me donner confiance. Lors de notre première rencontre, elle m’a dit : « Tu devrais t’appeler Liv », c’est-à-dire « la vie » en norvégien. Elle a ajouté : « Tu as un soleil en toi, une vitalité et un goût du bonheur merveilleux. » C’était la première fois que j’entendais une chose pareille. Ça m’a plu, et son univers m’a conquise. Elle m’a fait découvrir la musique et Bob Dylan qu’elle connaissait bien au point d’avoir proposé à la radio nationale un programme à son sujet. Nous avons éprouvé ensemble d’intenses moments de bonheur qui ont fait naître en moi un désir de grande ville, de discussions intellectuelles infinies, d’autres vies que celle que je pourrai mener en restant cantonnée à Oslo. Avec mes amis du ciné-club, nous avons joué dans un film amateur, que j’ai revu récemment. J’ai retrouvé immédiatement la sensation qui m’avait emplie lors du tournage. Sur l’écran, la toute jeune femme blonde aux cheveux flottant dans le dos découvre, à l’évidence, la liberté d’exister par elle-même. Je me sentais soudain une personne unique alors que notre éducation égalitaire tendait à gommer nos particularités. Je m’en souviens comme d’une sorte d’ivresse. Je n’ai jamais renié les miens ni le milieu d’où je viens. J’admire ma famille sur tant de plans. Mais on peut rester fidèle sans dupliquer l’existence de ses parents. Il est possible de vivre autrement sans se trahir, si l’on sait cultiver ces sentiments inaltérables d’une classe sociale à l’autre : la joie, l’amour et l’authenticité. Aussi, quand l’occasion s’est présentée de tenter l’aventure de jeune fille au pair à Paris, pour un séjour obligatoire de six mois avant de terminer ma licence de français à l’université d’Oslo, l’éloignement ne m’a pas effrayée. Je suis partie sans hésiter.
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« J’ai le regret de vous faire part du mariage de mon fils… »

J’ai quitté Oslo, en février 1964, avec trois autres jeunes filles et une multitude de valises et de colis, dont beaucoup de livres, pour un long voyage jusqu’à Paris en train : trente-sept heures avec un changement à Copenhague. Durant notre périple, j’étais partagée entre l’excitation de l’aventure et le stress des révisions. Je tenais mon Bescherelle sur les genoux et je répétais les conjugaisons des verbes en vue d’un examen à l’Alliance française le surlendemain… Gare du Nord, nous avons pris un taxi. Mlle Jakhelln nous avait mises en garde contre les chauffeurs parisiens à la réputation de filous. Prenant les devants, j’ai cru bon de négocier, dans mon français approximatif, le tarif de la course jusqu’au XVe arrondissement. Peine perdue : le trajet nous a coûté une fortune !
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ge, ou le froid peut tuer en moins
quelqu’un qui a survécu a une grande
e nuit d’hiver dehors».

Combien de nuits d’hiver Eva Joly a-t-elle vécues depuis son
arrivée a Paris, a I'age de 20 ans? Juge anti-corruption, députée
européenne, candidate écologiste a I'élection présidentielle, diplo-
mate et avocate, Eva Joly a surmonté bien des tempétes dans
une vie d’action, ot ses valeurs ont souvent été mises a I'épreuve.

Elle revient sur son existence exceptionnelle dans un récit qui se lit
d’'une traite, porté par une énergie inépuisable, un sens du portrait
et des formules qui font mouche.

Eva Joly se livre sans détours: franche, vulnérable et courageuse.
Elle nous donne une lecon de vie et d’optimisme.
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