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Derrière les choses ou les personnes que nous croyons connaître se cache toujours une part identique d’inconnu.

Haruki Murakami, Les Amants du Spoutnik




[image: ]

Faubourg nord de Tokyo : un lieu idéal pour se cacher, sortir des radars de la société. La plupart des 
disparus vivent dans l’anonymat des mégapoles.
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Neuf ans durant, Shou Hatori dirigea une société de déménagement du soir qui aidait les gens à disparaître.
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Au Japon, l’imaginaire collectif associe l’image des sources chaudes et le destin des disparus. Livres, films et pièces de théâtre narrent les aventures de fugitifs venus se dépouiller de leur passé dans les vapeurs sulfureuses des bains avant de renaître ailleurs. Le mot « évaporé » (johatsu) décrit cette métamorphose.
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Au nord de l’île de Honshu, un ancien employé de l’hôtellerie s’est reconverti dans l’agriculture après avoir disparu du jour au lendemain. Les fichiers administratifs de l’archipel n’étant pas centralisés, il est plus facile de disparaître qu’en Europe. En l’absence de soupçon de crime, la police n’ouvre pas d’enquête sur les cas de 
disparition volontaire.






PRÉFACE




« Excusez-moi de vous approcher de cette manière. C’est à propos des gens qui disparaissent au Japon. Les johatsu. Mon père, Junichi Murai, a disparu. »

« Je suis à la recherche de ma sœur. Nous n’avons plus de nouvelles d’elle depuis dix ans. La dernière fois qu’elle a été vue, c’était à Shinjuku. »

Ces messages sont arrivés via mes réseaux sociaux ou ceux de mon compagnon, le photographe Stéphane Remael. Pendant cinq ans, au cours de divers séjours, nous avons cherché des disparus et leurs proches dans l’archipel japonais, et maintenant, ce sont eux qui viennent à nous. Ils ont lu la traduction de l’un de nos articles, interviews, ou de la première édition du livre que vous tenez entre les mains. Ils nous écrivent comme on glisse un petit papier roulé dans une bouteille à la mer. Il nous arrive encore d’en recevoir. Je ne peux que les décevoir. Je n’ai pas le pouvoir de faire réapparaître leurs proches.

 

Des personnes disparaissent en France et partout ailleurs, mais le Japon est le pays qui compte le plus d’évaporés au monde : 100 000 cas chaque année, comme si les habitants d’une ville entière s’évanouissaient. Certains sautent d’une falaise, se perdent pour l’éternité, d’autres se fondent dans l’anonymat des villes. Le phénomène raconte la part d’ombre du Japon. Il nous parle aussi de nous, de nos fantasmes les plus enfouis, les plus inavouables – le désir de tout recommencer, libérés de nos chaînes, sans laisser de traces ; la peur viscérale de mettre ce projet secret à exécution, parce que les enfants, la famille, la culpabilité de blesser celles et ceux que nous aimons ; et les échappatoires ou les parades que chaque être humain trouve pour vivre plusieurs identités à la fois et repousser la mort : le mensonge, les doubles vies, la littérature, les faits divers. Au fond, que retenons-nous de la fascinante histoire de Xavier Dupont de Ligonnès ? Pas le crime abject, mais sa troublante disparition des radars.

 

Un soir, à Paris, un homme d’une soixantaine d’années accoudé au bar m’a raconté qu’il était allé acheter des cigarettes et n’était jamais revenu, abandonnant femme et enfants derrière lui. Il avait pensé qu’en quittant tout il se retrouverait lui-même. Sur le papier, ça a l’air simple comme dans les films – sa vie ressemblait davantage à un suicide sans mort, une course-poursuite sans fin avec ses démons du passé. En l’écoutant, je me suis demandé pourquoi il se livrait ainsi à une inconnue. Tout comme au Japon, quand, avec Stéphane Remael, nous finissions par trouver un évaporé, nous étions chaque fois surpris de ses confessions. Maya Angelou a écrit : « Il n’y a pas de plus grande souffrance que de garder en soi une histoire jamais racontée. » Il n’y a pas de plus grande peur que celle de disparaître et d’être oublié.




DÉMÉNAGEUR DU SOIR




Par une nuit sans lune, une ombre glisse sous de rares lampadaires. Le faubourg nord de Tokyo s’assoupit dans l’air glacial, bercé par le ronronnement des trains. Adossé aux gratte-ciel, il se réduit à des maisons basses, des trottoirs déserts et à quelques vélos en liberté posés contre des voitures bâchées. Le lieu idéal pour se cacher, disparaître, s’évader. Au détour d’une ruelle se dresse un bâtiment impersonnel, cubique, en béton blanc, barré au frontispice d’idéogrammes signalant son activité. SOCIÉTÉ DE DÉBARRAS EN TOUT GENRE. Autour de trois camionnettes garées devant le dépôt en rez-de-chaussée, des hommes s’affairent à décharger des objets.

L’un, petit, trapu, s’avance dans la pénombre : « Le patron devrait arriver », s’éclipse puis revient une demi-heure plus tard pour nous indiquer un escalier extérieur en haut duquel se tient le quartier général du chef. Tout un capharnaüm de papiers, de vieux ordinateurs, de machines à écrire, de talkies-walkies… Le patron est dissimulé par des piles de dossiers. Soudain, il se lève, corps sec, visage grave, et incline le buste pour se présenter : « Kazufumi Kuni. » Il désigne des tabourets pliables et s’entretient un moment avec notre interprète de choses incompréhensibles.

Puis, d’une enveloppe nichée sur une étagère, il tire cérémonieusement des feuillets jaunis, déposés un à un, divers papiers et courriers ainsi qu’une carte d’identité. Kazufumi, né le 16 avril 1943. Sur la photo aux traits juvéniles, son regard trahit l’ambition. Pourtant, ces papiers décrivent un homme disparu. Depuis, le visage s’est parcheminé et le nom de famille transformé. Une mutilation phonétique, à la fois cicatrice et métaphore de sa vie.

Cet homme-là a un jour quitté son foyer pour ne plus jamais y revenir. Comme des milliers de Japonais, hommes, femmes, familles entières, Kazufumi a choisi de vivre en passager clandestin de l’archipel. Pourtant, il en était convaincu, le monde lui appartenait. À 66 ans, il peut se retourner sur un passé bien structuré. Diplômé d’une prestigieuse université japonaise, il exerça le métier de courtier, en charge de la gestion de transactions à risque.

« J’étais un topsellerman [super-vendeur] ! » lance-t-il à l’anglo-saxonne. Élégant et plein d’avenir, l’homme enchaîna les missions. Jusqu’au jour où, après un mauvais placement, il enregistra une perte sèche de 400 millions de yens (2,5 millions d’euros). Ses clients le harcelèrent, ses patrons lui imputèrent la responsabilité des pertes. Le courtier déchu se sentit au bord de l’abîme. Du tréfonds de lui-même montait un flot impérieux qui le submergea et l’anéantit. Ce n’était pas du courage mais de la honte plantée en plein cœur. Un matin de 1970, sans préméditation ni préavis, il prit le train et se volatilisa. Tout simplement.

Dans un premier temps, il se cacha dans un quartier populaire de Tokyo, chez un ancien camarade d’université. Des semaines durant, les deux hommes partagèrent, en parfaits étrangers, un petit appartement. Cloîtré, Kazufumi devint mutique et entama ainsi son évaporation. L’errance le fit se faufiler dans les interstices de la capitale, où, comme partout ailleurs, se trouvent des employeurs peu scrupuleux. Contraint d’assurer sa survie, il accepta les travaux les plus ingrats, gagnant quelque 8 000 yens, soit 50 euros par jour, tout juste de quoi couvrir ses besoins vitaux. Tour à tour maçon, manœuvre, plongeur, serveur dans un cabaret, il s’endurcit « physiquement et psychologiquement ». Cette vie lui apprit à devenir un vagabond, un homme sans passé. « Je n’ai pas songé à une nouvelle vie, je me suis enfui, c’est tout. S’enfuir n’est pas glorieux. Ni argent ni statut social. L’essentiel est de rester vivant. »

Il eut vent que, dans ses montagnes natales, son père affolé menait l’enquête, distribuant des avis de recherche, jusqu’à engager un détective privé. Les recouvreurs de dettes se lancèrent aussi sur sa trace et menacèrent le patriarche avant de renoncer. On n’intente pas un procès à un absent.

Après des années d’errance, il parvint à louer anonymement un appartement et découvrit dans les journaux l’existence de sociétés de services à la personne, capables de dépêcher aux particuliers des benri-ya ou hommes à tout faire.

Ces petites entreprises assurent toutes sortes de services : de l’arrosage des plantes à la promenade du chien en passant par l’expulsion de logements. À 38 ans, en s’inspirant de ce modèle, Kazufumi monta une entreprise modeste, la Société de débarras en tout genre. L’ex-enfant doué décrocha une licence officielle de « débarrasseur », l’autorisant à transporter tout et n’importe quoi. Parti de rien, il commença par les chiens écrasés, cadavres pourris et puants, rongés par la vermine. Ceux dont les passants s’écartent sans les regarder. Surmontant son propre dégoût, il se résigna à remplir ces basses besognes. Il fallait bien survivre. L’expérience le décida à ne reculer devant rien. Kazufumi se chargea ensuite des déchets industriels et électroniques dangereux. Et continua son commerce au milieu de cadavres noyés, déchiquetés en lambeaux humains irrespirables. « Nous sommes au plus bas de la société, alors nous n’avons pas d’états d’âme. »

Mais l’évaporé se forgea une autre activité, tout aussi sombre, clandestine, en se faisant « évaporateur ». Dès le départ, il n’ignorait rien de la condition de ses futurs clients, hommes et femmes contraints à leur tour de se soustraire au monde. Il n’eut jamais à les démarcher, ils venaient à lui par le bouche-à-oreille et une formule littéralement magnétique : « Débarras en tout genre. » Quand, au téléphone, les gens évoquaient un « déménagement », Kazufumi comprenait le sens du message. Mais l’évaporateur a toujours soumis les fuyards à un interrogatoire poussé. « Les raisons qui contraignent les gens à s’évaporer sont complexes. Je ne prends pas ceux qui me paraissent louches. Mon père, policier, m’a appris à ne pas franchir la ligne jaune. »

Aujourd’hui, le patron refuse beaucoup de demandes, mais lorsqu’un accord se conclut, tout s’enchaîne très vite. Au crépuscule surgissent d’étranges déménageurs équipés de couvertures et de rideaux noirs. À la hâte, les fenêtres sont occultées, les meubles emballés. Généralement, les clients ont annoncé un contenu de « trois fois rien ». Mais, le moment venu, ils veulent tout emporter, électroménager compris. Kazufumi et ses hommes se font aussi discrets et rapides que possible.

Le patron recommande aux femmes et aux enfants de se mettre à l’abri dès la veille. Le jour de la disparition, seuls les hommes assistent à l’enlèvement. Des entreprises entières sont parfois déménagées. Dans ces conditions, l’équipe doit se montrer encore plus vigilante. Ses hommes troquent leurs chaussures de sécurité contre des baskets et cherchent à détecter d’éventuels micros cachés. Pour brouiller les pistes, ils sèmeront des indices comportant une adresse et une destination fictives. Au cours des années 1990, période de grande crise économique, les clients les plus paranoïaques s’armaient de couteaux, de bâtons. « Le jour J, c’est très tendu, ils sont à cran et craignent que des créanciers ne leur tombent dessus. Il peut y avoir des bagarres, des poursuites… »

Un homme entre dans le bureau, chuchote à l’oreille du patron. Les murs sont couverts de croquis : plans de maisons, obscurs gribouillis et esquisses de cartes tracées à la main. « Je déménage surtout des gens de Tokyo à Tokyo. Au Japon, nous ne sommes pas aussi bien référencés que chez vous. C’est plus simple de disparaître. »

Kazufumi refuse de me donner le moindre contact. « Je les ai tous effacés de ma mémoire », soupire-t-il en refermant délicatement de ses doigts plissés sa grande enveloppe jaunie. Au travers de la porte entrebâillée, il lâche tout de même dans un murmure : « Allez voir du côté des sources du mont Fuji. »




UNE BONNE RECETTE POUR LES ÂMES EN PEINE




Perçant l’air telle une flèche, le TGV file vers l’ouest de Tokyo entre un océan Pacifique paisible et le mont Fuji, éternel sujet de vénération des Japonais. Partout dans le monde, ce cône parfait coiffé de blanc, montagne volcanique en sommeil, symbolise le pays du Soleil-Levant. Dans l’allée, une hôtesse en tailleur ajusté passe et repasse avec des friandises et, comme dans un avion, désigne les portes de sortie d’un geste délicat. Les Japonais racontent que le jour de l’inauguration, les premiers voyageurs laissèrent leurs chaussures sur le quai avant de monter dans le wagon. Ils furent très surpris de ne pas les retrouver à l’arrivée.

Quelques minutes avant d’atteindre la cité d’Atami, notre interprète nous fait signe de rassembler nos affaires. Un jour pluvieux, j’avais rencontré dans un café parisien ce réalisateur rondouillet proche de la retraite, recommandé par un ami. Je cherchais alors quelqu’un pouvant faciliter mes reportages au Japon. Des heures durant, le réalisateur avait décrit avec emphase le pays de son épouse : délicatesse féminine, raffinement du geste, sentiment de sécurité, efficacité des transports en commun, et tous ces petits riens qui, à ses yeux, rendent le quotidien nippon si serein.

La nuit baignait déjà la place Clichy quand il évoqua brièvement un phénomène étrange : chaque année, des milliers de Japonais partent de chez eux sans se retourner. Certains mettent fin à leurs jours, les corps ne sont jamais retrouvés. Les autres deviennent des ombres. La mort violente ou l’oubli : pas d’échappatoire. Aucun pays au monde, disait-il, ne compte autant d’« évaporés ». Poursuivre l’errance, l’absence, la fragilité, dans un archipel de 124,5 millions d’habitants, semblait un défi fou et exaltant. J’en parlais le soir même à Stéphane Remael, mon conjoint, lui aussi happé. Et nous voilà, deux mois plus tard, étrangers à cette culture énigmatique, avec pour seule boussole la force de conviction de notre guide face à des ombres.

La station balnéaire d’Atami, avec vue sur le mont Fuji, est réputée pour ses onsen, des sources chaudes volcaniques. La tradition s’est forgée au XVIIe siècle dans le Japon féodal et a perduré. L’imaginaire collectif s’en est emparé pour associer sources chaudes et destin des évaporés. Livres, films et pièces de théâtre narrent les aventures de fugitifs venus se dépouiller de leur passé dans les vapeurs sulfureuses des bains avant de renaître ailleurs. Comme le mot « évaporé », sa traduction japonaise, johatsu, découle de cette métaphore.

Ce samedi d’automne, le quartier de la gare bruisse de toutes parts. Des femmes en kimono distribuent des publicités pour les sources d’eau chaude. Derrière leur comptoir, de vieilles dames vendent les spécialités de la ville : poissons séchés et gâteaux aux haricots rouges. L’une d’elles sert des anguilles grillées. Les fesses réchauffées par un poêle, elle évoque avec plaisir les bains du Fuji.

« Il faut aller visiter ceux de l’hôtel Taikanso, là-haut sur la colline. Ce sont les plus anciens d’Atami, ils ont été construits en 1928. Vous remontez la rue, là, et vous tournez à gauche après le pont…

— Et les johatsu, les évaporés. Il y en a à Atami ? »

D’une volte-face, la grand-mère interrompt la conversation, soudain muette, juste occupée à se frictionner près du chauffage. Au commissariat, les policiers ne seront pas plus bavards. À l’hôtel Taikanso, la direction dépêche un ingénieur en bleu de travail qui, gêné, m’entraîne à l’écart : « Il n’y a pas d’évaporés chez nous , dit-il, le regard aux aguets. Autrefois, on manquait de main-d’œuvre, donc on embauchait tous les candidats. Mais aujourd’hui, on se renseigne sur la personne, ses origines, sa famille… » L’ingénieur tourne les talons.

Avec ses rues tortueuses, son port industriel, sa jetée en béton et ses hôtels décrépits, la station balnéaire d’Atami tient à la fois de Brest et de Palavas-les-Flots. Vieillotte et alanguie, elle n’exhale aucun parfum de mystère. L’interprète l’a sélectionnée pour ses sources, mais il n’y connaît pas l’ombre d’un disparu. Et partout, notre curiosité pour les évaporés suscite le même malaise. « Mais nous sommes un établissement respectable ! » s’émeut le directeur d’un bain. « Ce sont des légendes », balaie un autre. L’interprète les excuse : « Les évaporations sont un sujet tabou, les gens ont honte d’en parler. » Le phénomène serait-il aussi fumeux que sulfureux ? Peut-on vraiment disparaître aujourd’hui des cartes de la modernité ?

Un gérant d’hôtel, recroquevillé derrière son comptoir, consent enfin une indication : « Peut-être que le docteur Uchida, le médecin des sources, pourrait vous aider. » Ce docteur Uchida dirige un dispensaire au cœur de la petite ville. À l’entrée, une trentaine de paires de chaussures, toutes de petites tailles, signale le jour des enfants. Dans l’antichambre bondée, une heure d’attente s’impose aux visiteurs. Le médecin reçoit dans son cabinet, une pièce aseptisée où s’affairent des infirmières. Blouse verte, masque sur le visage, il s’exprime avec simplicité et franchise : « Les gens viennent ici parce que les sources du mont Fuji sont célèbres depuis des siècles. C’est très rare qu’ils se suicident après leur bain. En général, ils rôdent plusieurs jours dans la ville. » Dans les bras d’une soignante, un enfant ausculté se met à pleurer, imité aussitôt par un autre. Le docteur Uchida hausse la voix pour couvrir leurs cris. « Certains évaporés trouvent du travail dans les ryokan [auberges], comme personnel de ménage, par exemple. Ce n’est un secret pour personne que les sources aimantent les disparus, les déchus et les criminels. Les habitants n’ont pas oublié la cavale de Kazuko Fukuda. Cette meurtrière avait erré une quinzaine d’années après avoir assassiné ses collègues, et la police a retrouvé sa trace dans les sources d’Atami. Ce fut un scandale. » À ses côtés, une collègue s’impatiente. « À votre place, j’irais dans les bains ouverts jour et nuit, vers Shizuoka. »

Shizuoka signifie « colline calme ». Bien qu’encore plus proche du mont Fuji, la ville offre peu de charme. Ses 70 000 habitants vivent dans un univers d’entrepôts et de barres d’immeubles d’où se détache, au centre, un bloc flambant neuf : le Hananoyu Onsen. Dans cet immense sanctuaire des loisirs et de la consommation, une moquette moelleuse mène aux restaurants, aux jeux vidéo et aux cinémas agencés autour des bains. À deux heures de Tokyo s’épanouit le paradis des habitants de la capitale, qui s’y pressent en famille des week-ends entiers.

Le directeur, M. Taruno Uchino, est fier de son temple du bien-être et tient à nous le faire visiter en personne. D’une mise impeccable dans ses chaussures vernies, il insiste sur les sols en « marbre chauffé », les massages « au sel et au sable », le sauna « dernier cri » et les menus des restaurants. Alangui dans les coussins de velours rouge d’une alcôve, il vante encore les bienfaits de son établissement. Il nous faut stopper sa litanie.

« Vous avez déjà eu affaire à des évaporés ? »

Taruno Uchino s’étrangle avec son thé.

« Des évaporés, chez moi ? Euh… » Il hésite, longtemps. « On a souvent des personnes seules, en crise avec leur famille, ça oui. Elles quittent leur domicile et ne savent pas trop où aller. L’avantage, c’est qu’ici elles risquent peu de croiser des connaissances. Et nous sommes ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Quels sont leurs profils ?

— Je ne sais pas, ça ne me regarde pas. »

M. Uchino se redresse et rajuste son costume.

« Ce qui est certain, c’est que nos soins sont une bonne recette pour les âmes en peine. »

Nous rentrons à Tokyo le carnet de notes presque vierge.




LA BOUTIQUE DES ÉVADÉS
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de Fukushima, Léna Mauger est allée a la rencontre de
ces vies singulieres.
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