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Plage de Zuydcoote

6 h 47

Francis marche tranquillement au sommet d’une dune en scrutant le sol. Septuagénaire rondouillard, équipé d’un téléobjectif et d’un gilet de camouflage, un chien essoufflé traîne derrière lui. « Alors, Crapule, t’es fatiguée ma belle ? » Le soleil se lève à peine. Sur la plage, les couleurs criardes des graffitis qui recouvrent les blockhaus de la batterie de Zuydcoote s’illuminent peu à peu.

– Bonjour, monsieur !

– Ah ! Je t’attendais…

– Comment ça ?

– Ça fait une heure que je t’observe. Tu n’es pas un touriste, toi.

– Non.

– Tu fais quoi dans la vie ?

– Je fais un documentaire.

– Sur quoi ?

– Sur les migrants qui traversent la Manche en bateau.

– Aaaah…

– Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

Le retraité reprend son chemin sans un mot. Son regard en coin est une invitation à le suivre. Le silence de l’aube est juste perturbé par le cri des mouettes et le frottement de nos chaussures dans le sable. Il s’arrête de nouveau.

– Regarde. Tu vois ces traces ?

– Oui, c’est quoi ?

– Un renard. Tu sais comment on reconnaît les traces d’un renard ?

– Non.

– Les quatre pattes sont sur une même ligne. Regarde celles de Crapule. Il y a deux pattes à droite et deux à gauche.

– Ah oui, c’est drôle. Dites donc, vous connaissez super bien les animaux.

– Ça fait trente ans que je photographie la faune dans les dunes de Leffrinckoucke.

– Et il y en a beaucoup ?

Francis monte sur le toit d’un blockhaus. La brume matinale couvre encore quelques zones boisées. Côté plage, l’horizon est dégagé. Les eaux de la Manche ne sont qu’à quelques pas.

– Ça fait des années que je m’assieds ici à l’aube. Avant, c’était pour regarder les renards. Il y en avait partout.

– Et il n’y en a plus ?

– Si. Mais ils se cachent.

– Pourquoi ?

– C’est à cause des migrants. Quand les conditions météo sont favorables, ils s’installent dans les bois par centaines. Et dès qu’ils reçoivent leur bateau, ils se jettent à l’eau.

Francis me tend son appareil numérique et lance la vidéo d’un groupe de migrants sur le point de monter à bord d’un canot pneumatique.

– Maintenant, j’immortalise les départs en bateau, commente-t-il.

– Et la police ?

– Ils en interceptent quelques-uns. Mais ils sont trop nombreux. Tu vois le couple à gauche, un peu en retrait ?

Sur la vidéo, plusieurs dizaines de migrants vêtus de gilets de sauvetage rouge et noir foncent vers le rivage. Un homme et une femme, à bout de souffle, tirent péniblement dans le sable une forme inerte qui semble peser une tonne.

– C’est quoi ? Une malle ? Une valise à roulettes ?

– Fais un zoom.

– C’est…

Un enfant d’une dizaine d’années. Il laisse traîner ses jambes dans le sable comme un gosse qui refuse d’aller à l’école. Est-il terrorisé ? Épuisé ? Je rends à Francis son appareil photo. Silence. Nous regardons la marée haute qui vient lécher le béton des blockhaus. Soudain, dans notre dos, des hurlements venus du bois. Une dizaine d’hommes et de femmes courent en file indienne sur le sentier qui mène à la plage. Derrière eux surgit une masse noire luisante. C’est un canot pneumatique porté par une trentaine d’hommes, à l’épaule, comme un cercueil. Ils remontent la dune. Mon regard croise celui d’une femme. Dans ses bras, un bébé emmitouflé dans plusieurs couches de couvertures. Francis leur adresse un sourire. « Good luck ! », leur lance-t-il. La maman baisse les yeux. Les premiers de cordée pataugent déjà. Le bateau est déposé sur l’eau. Les cris redoublent d’intensité. Les gens escaladent les boudins, le moteur rugit. Une poignée d’hommes restés à quai repartent à toute allure vers les bois. L’embarquement n’a pas duré plus de cinq minutes. Et le rafiot s’éloigne péniblement. Pas de renard ce matin.
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– Hello !

– Hello ! Where are you from ?

– Je suis française. Pourquoi vous courez ?

– Parce qu’on veut aller en Angleterre.

Hélène, journaliste elle aussi, a accepté de m’accompagner pour cette première incursion sur la Côte d’Opale. Nous sommes au milieu d’une vaste pelouse dans l’immense zone commerciale de Cité Europe, en périphérie de Calais. Le jeune homme avec qui elle discute dissimule sa silhouette sous plusieurs couches de vêtements, bonnet et capuche noirs. Sortis de la pénombre, deux garçons au look à peu près identique nous rejoignent sous la lueur orangée des réverbères. Métisse aux yeux bridés, Hélène attire toujours les regards et les compliments. L’échange est sympathique. Le contraste entre sa peau mate et mon teint blond pâle fait sourire les trois compères, quand soudain la végétation autour de nous se met à vibrer de flashs bleu électrique. En quelques secondes, le petit groupe se disperse sous les cris et les faisceaux lumineux des lampes torches de la police. Nous courons derrière eux.

– Pourquoi la police vous court après ?

– Parce qu’on veut aller en Angleterre.

 

Le 31 août 2015, Angela Merkel a annoncé l’ouverture des frontières allemandes aux réfugiés syriens. En quelques mois, les Allemands ont accueilli plus d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants. « Wir schaffen das ! », lance la chancelière à son peuple – « Nous y arriverons ! » Dans le sillage de cet afflux massif d’exilés, la ville de Calais prend soudainement la lumière. Les journaux rapportent des récits glaçants de jeunes hommes se jetant des ponts d’autoroute sur les poids lourds ou les trains, dans l’espoir de gagner l’Angleterre. Des réfugiés prêts à tout, des camionneurs démunis, des policiers débordés. Comment un tel maelström migratoire a-t-il pu se développer à moins de trois heures de voiture de Paris ? C’est cette interrogation qui nous a poussés à prendre la route, Hélène et moi, à bord de mon vieux van Volkswagen vert menthe.

Première sortie d’autoroute, au hasard, direction Calais, notre but était de trouver un coin tranquille pour dormir quelques heures. Mais le chaos nous attendait de pied ferme. Sur un bout de rocade. Un camion de CRS surgit de nulle part, gyrophares et crissements de pneus, trois hommes encapuchonnés prennent la fuite à travers champ. Nous nous sommes frotté les yeux. Nous avons garé le van un peu plus loin, sur le parking d’une station-service, et nous sommes partis à la rencontre des trois fuyards. L’image mentale qui nous hantait depuis quelques semaines, des migrants abîmés par l’exil, voire un peu fous, à l’instar de ces marginaux que l’on croise dans les quartiers pauvres de Paris, cette image vient de voler en éclats. Les gamins à qui nous parlons ont à peine 20 ans. Ils sont athlétiques, avenants, lucides et visiblement déterminés.

– Comment tu t’appelles ? chuchote Hélène.

– Ibrahim.

– Et tu viens d’où ?

– Soudan.

Nous sommes allongés à plat ventre derrière un arbuste, la lumière blanche des mag-lites passe au-dessus de nos têtes comme un sabre laser. Je serre les dents. Les policiers remontent dans leur fourgon. La tension retombe. Autour de nous, les unes après les autres, des silhouettes se redressent doucement dans la brume. Combien sont-ils ? Trente ? Cinquante ? Cent ?

– Comment vous faites pour aller en Angleterre ?

– Là-bas…

Ibrahim pointe du doigt une ligne lumineuse sur notre gauche : la voie de chemin de fer qui mène tout droit vers le tunnel sous la Manche. L’objectif vers lequel tendent tous ces hommes. Comme dans une grande partie de « un, deux, trois, soleil », ils progressent maintenant par à-coups. Un petit sprint, une cachette, quelques minutes de répit, et c’est reparti. La contrainte : éviter de se faire repérer par les policiers en faction à 100 mètres de là. Les participants se croisent et se recroisent. Un abri libéré derrière un arbre, un poteau ou une fougère est aussitôt occupé par un autre. Ramper, sauter, s’accroupir, se relever, et courir en zigzag comme un voilier remonte au vent. La photo aérienne de cette scène donnerait l’image d’un mouvement aléatoire de points noirs sur un rectangle de brouillard orangé. Le bruit des pas dans la boue est parfois interrompu par des cris, des gens qui s’interpellent, et puis soudain l’accélération violente d’un moteur. C’est la police qui revient. Les autres sons disparaissent aussitôt. Même leur respiration saccadée, les fugitifs l’étouffent derrière le col de leur anorak. Sur la route, dans la lumière des réverbères, une trentaine de personnes escortées par des CRS marchent la tête basse vers l’autoroute. Ceux-là ne passeront pas en Angleterre. Pas ce soir.

Nous finissons par atteindre la clôture qui borde les voies ferrées. Un grillage blanc au maillage serré, surmonté de barbelés. À quelques mètres de ce premier obstacle, une deuxième grille avec des rouleaux de barbelés en haut et en bas. La course reprend, le long de la clôture. L’épaule droite contre le grillage, la gauche griffée par les ronces, nous progressons sur une centaine de mètres. Nous croisons des visages tapis dans les bois, les yeux rivés sur la clôture. Ibrahim s’arrête.

– On va attendre là ! nous lance-t-il en désignant un fourré.

– Attendre quoi ?

– Le bon moment.

Nous plongeons derrière le rideau végétal. L’agitation retombe. Couverts de boue, les avant-bras écorchés, nous scrutons en silence les rails derrière le grillage. Les feuilles se mettent à frémir, une vibration monte du sol, l’aspiration fait danser nos cheveux, et soudain un train transperce l’air, laissant derrière lui un parfum de rouille et d’huile. En une fraction de seconde remontent en moi une multitude de souvenirs. Les plans de chemins de fer, les dépôts de trains, le planning des maîtres-chiens, la fréquence de leurs rondes, la minutie presque maladive avec laquelle j’étudiais tout cela pour peindre, sans me faire attraper, un wagon ou un mur. Toute ma vie de graffeur, de street artist comme on dit aujourd’hui, de mes 15 ans à mes 25 ans, défile sous mes yeux. Je revois les clôtures les plus acérées, qui bordaient les entrées d’autoroute et que nous enjambions à l’aide d’un matelas ou d’un paillasson. Celle que j’ai sous les yeux ce soir est bien plus intimidante. Comment vont-ils s’y prendre pour passer de l’autre côté ? Vont-ils l’escalader ? La faire exploser ? Au bruit du train se mêlent maintenant les pas d’une personne qui court sur le ballast. Soudain, des aboiements, des cris.

– Oh ! Stop ! Stoooop !

Une ombre s’enfuit en courant, suivie de près par l’agent de sécurité et son chien. Le dernier wagon passé, deux camionnettes surgissent entre les clôtures. Dans un talkie-walkie, une voix nasillarde crache des ordres. Des portières claquent. De nouveau le bal des lampes torches, le faisceau lumineux qui nous aveugle à chaque passage. Le chien sent notre présence derrière la végétation et aboie de plus belle.

– Go back jungle ! crie un des agents avant d’attraper son talkie-walkie et de hurler : Ils sont partout ! Il y a plein de groupes partout ! Il nous faut du renfort ! Go back jungle !

Un deuxième train approche. La même scène se répète : silhouette qui file en courant, aboiements, mag-lites et camionnettes. Sur la portion de rails devant laquelle nous nous trouvons, juste avant de s’engouffrer dans l’Eurotunnel, les trains ralentissent. C’est le seul endroit où l’on peut espérer attraper au vol un wagon vers l’Angleterre. Le train s’éloigne, les agents repartent. Le fuyard a-t-il réussi son coup ? À quelques mètres sur notre droite, un groupe sort du bois. Leur stratégie est bien plus agressive, plus bruyante aussi. À l’aide de tournevis, ils se mettent à attaquer la première clôture. Le maillage très serré empêche d’y introduire une pince. Ils commencent par écarter les mailles.

– Afghans, murmure Ibrahim.

Au bout de quelques minutes de lutte acharnée, le grillage commence à céder. Mais une voiture de CRS déboule par la droite. Côté train, les agents de sécurité sont revenus. Nous sommes piégés. Impossible de fuir. Les CRS nous délogent, nous escortent jusqu’à la route.

– Go back jungle !

Le visage dissimulé sous nos capuches, nous marchons, Hélène et moi, au milieu de la colonne de migrants. Profitant d’un instant de flottement, nous filons à travers champs. Retour à la station-service. Choqués, frigorifiés et trempés jusqu’aux os, nous nous effondrons sans un mot sur le clic-clac à l’arrière du van.

Au petit matin, l’habitacle sent la sueur et la boue. J’essuie la buée sur les carreaux : sous un ciel gris et dense s’étend le champ où nous avons couru toute la nuit. Le bal des silhouettes encapuchonnées a disparu, remplacé par des dizaines de lapins qui gambadent dans la pelouse, comme si le thriller du soir avait cédé la place aux dessins animés pour enfants. Et mon esprit fabrique deux pensées obsédantes : trouver la jungle, monter sur un train. Trouver la jungle, monter sur un train.

*

Mohamed est afghan. Lui aussi cherche un moyen de passer les clôtures. À l’aide d’une échelle confectionnée avec de la corde et des branches, il espère pouvoir enjamber le grillage sans faire de bruit. Comment surmontera-t-il les barbelés ? Ça n’a pas l’air de l’inquiéter. Tout en discutant, il farfouille dans son sac à dos et finit par en extraire une fronde.

– Et avec ça, je trouve à manger ! dit-il. Regarde !

Mohamed fait tournoyer son arme au-dessus de nos têtes. Tout autour, les gens se figent pour admirer le spectacle. Tchac ! Le petit caillou libéré à la vitesse d’une balle passe juste derrière les oreilles d’un lapin. Le chasseur sourit.

– Il a de la chance celui-là !

Avec son échelle de corde, Mohamed est un original. Pour tous les autres, la stratégie reste la même : 1. Atteindre la clôture. 2. Percer la première grille (à raison d’une ou deux mailles par heure, en fonction des rondes de la sécurité ferroviaire, cette opération peut prendre une nuit entière). 3. Escalader à mains nues la deuxième grille et ses barbelés. 4. Monter sur un train. La réussite de chaque étape dépend de l’habileté des migrants à déjouer la vigilance des CRS. S’ils se font attraper, c’est retour à la case départ, la jungle. Et le jeu reprend dès le lendemain. On retente sa chance tous les soirs, jusqu’à ce que ça passe. Ou que ça casse.

 

Les courses-poursuites, les mains fracassées par les matraques, la chair tranchée par les barbelés, bras, jambes et visages ensanglantés. Les nuits sont rythmées par les cris de douleur, les bruits du tissu déchiré et des corps qui retombent violemment dans la boue. À mesure que s’empilent sur nos rétines ces instantanés de souffrance, la distance entre eux et nous s’amoindrit. La carte géopolitique de l’exil se dessine au fil des discussions. Les Afghans fuient le régime taliban, les Syriens fuient Bachar el-Assad. Le groupe d’Ibrahim, composé de Soudanais et d’Érythréens, fuit la guerre au Darfour et un service militaire « à durée indéterminée ». Dans la journée, nous communiquons avec eux par WhatsApp.

Ibrahim, il faut que je te dise quelque chose. 
On veut monter sur le train avec vous.

C’est très dangereux.

Est-ce que tu es d’accord pour qu’on vous accompagne avec la caméra ?

Il faut que j’en parle avec les autres.

Ibrahim et ses amis acceptent à une condition : qu’on passe les prendre près de la jungle. Cela leur évitera les 8 kilomètres à pied jusqu’aux voies ferrées. À dix dans le van, les amortisseurs couinent à chaque freinage. Le son des Red Bull qu’on décapsule et les rires qui résonnent derrière mon siège donnent à la scène de faux airs de colonie de vacances. Une odeur entêtante m’irrite les narines, un mélange de plastique brûlé et de méchoui. Ce soir, nous allons expérimenter un autre chemin pour atteindre les trains. Un endroit plus en amont avec une seule clôture à franchir.

Les portes du van claquées, les visages se referment. Nous arrivons sans problème jusqu’à la clôture. Derrière un buisson, un trou a été percé. Le groupe s’y engouffre en file indienne. Nous courons sur le ballast jusqu’à atteindre l’intersection avec les rails qui filent vers l’Angleterre. 23 h 53. Les agents de la sécurité ferroviaire font déjà des rondes. Les camionnettes blanches passent au loin, les bergers allemands aboient contre les grilles. Nous progressons prudemment en nous cachant à intervalles réguliers dans les wagons de marchandises. Le rythme cardiaque s’accélère. 0 h 26. Allongé entre les roues d’un train de fret, je reconnais l’endroit où nous avons planqué le premier soir. La danse des lampes torches contre les grilles me fait frémir. Soudain, trois hommes en uniforme se mettent à crier, et toutes les torches se tournent vers nous. Comment ont-ils détecté notre présence ? Une deuxième équipe arrive en courant dans notre dos. Nous sommes pris en tenaille, c’est fini. Je dissimule mon visage sous une écharpe.

– Let’s go, go back jungle, soupire un agent.

Escortés vers la route sous les aboiements, nous sommes mitraillés de questions.

– Where are you from ?

– Erythrea !

Je n’ai pas réfléchi. C’est sorti tout seul.

– Érythrée ?! Il a pas une gueule d’Érythréen celui-là !

– Putain, regarde ! Y a même une Asiatique !

– Ouah ! Si même les Chinois débarquent, on va pas s’en sortir !

À la vue de ma veste légèrement bombée, l’homme se raidit. Le convoi s’arrête, on m’encercle. Les agents ont la main posée sur leur arme de service. Je lève les bras au ciel.

– Qu’est-ce que t’as là-dessous ?

Très délicatement, je fais glisser la fermeture éclair de ma veste pour montrer la caméra.

– On… On est journalistes. On suivait le groupe pour un reportage.

Mes amis soudanais ont le regard triste. Ils s’imaginent sans doute que l’on va nous jeter dans un cachot comme ce serait certainement le cas dans leur pays. L’un d’eux finit par ouvrir la bouche : « Sorry, my friend… »

Nous écopons, Hélène et moi, d’un rappel à la loi avec trois ans de mise à l’épreuve et une petite fiche de renseignements à la gendarmerie de Fréthun. Rien de bien méchant. Mais la récidive n’est pas envisageable. Un migrant à Calais peut se faire attraper cinquante fois sur les rails de l’Eurotunnel, chaque fois il sera raccompagné à la jungle. Dans notre cas, si l’on nous y reprend, les conséquences seraient très embarrassantes. Comment rejoindre l’Angleterre maintenant ?
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La jungle de Calais. La première fois que j’ai entendu ce terme, c’était de la bouche d’un exilé syrien. J’ai cru d’abord à un trait d’esprit de sa part. Une métonymie pour qualifier d’animaux les autres habitants de cet endroit mystérieux. Ou bien un raccourci pour évoquer « la loi de la jungle », le danger permanent qu’il devait y affronter. En fait, la jungle est sur toutes les lèvres. Devant les clôtures de l’Eurotunnel, quel que soit le pays d’origine, les candidats à l’exil emploient tous la même formule : « On retourne à la jungle. » Pas « dans » la jungle, mais « à » la jungle.

En cherchant sur Internet, on trouve rapidement une première explication. En 2002, le camp de la Croix-Rouge à Sangatte est démantelé. Les quelques centaines de réfugiés se dispersent dans les bois autour de Calais. En langue persane, « forêt » se dit jangal. Et jangal devient « jungle ». Voilà pour l’explication étymologique. Mais par quel tour de passe-passe le mot « jungle » a-t-il pu être adopté sans sourciller par les journalistes, les responsables politiques et même les militants ? Cette aberration retournée dans tous les sens aboutissait à une seule et unique question pour moi : la jungle méritait-elle son nom ?

 

Je laisse derrière moi l’odeur d’essence et les néons rouges de la station-service, les arbres malingres, les grandes étendues d’herbe verte et les barbelés anti-migrants. Je contourne les enseignes de grande distribution, les fast-foods américains et les 4 200 places du parking de Cité Europe, et mets le cap plein est. D’après mon GPS, à quelques pâtés de maisons sur ma gauche se trouve le littoral de la Côte d’Opale, les dunes et les eaux froides de la Manche, et, à moins de 40 kilomètres, les côtes anglaises.

L’entrée dans la ville de Calais est à l’image du sort subi par de nombreuses villes du nord de la France depuis la fin du XXe siècle. Les petites maisons en brique rouge se partagent le paysage avec les grandes barres de HLM décrépies par l’air marin et le taux de chômage. Sur les trottoirs, des silhouettes enveloppées de plusieurs couches de vêtements chauds déambulent d’un pas lourd, courbées en avant contre le vent. La lumière blanche et le ciel bas de cette fin d’automne colorent toutes choses en gris. Seules les joues écorchées par le froid et les gyrophares de police tranchent avec le reste.

Toujours un bonnet noir sur la tête et un sac sur l’épaule, les réfugiés crapahutent en silence. Comme dans une fourmilière, à chaque carrefour, ceux qui rentrent se reposer croisent ceux qui partent tenter leur chance. Certains vont en direction de l’autoroute, dans l’espoir de monter sur un camion, d’autres vers les voies ferrées qui s’engouffrent sous la Manche. Les premiers ont le regard triste de celui qui va dormir quelques heures après une ou plusieurs nuits d’un combat acharné contre tous les obstacles frontaliers. Une bonne proportion d’entre eux ont un bras, une jambe ou même le crâne couvert de bandes blanches. Ceux dont la marche est la plus fluide traînent un caddie derrière eux. Ils vont faire quelques emplettes. Peut-être que cette activité leur change un peu les idées, que l’impression d’avoir une vie normale durant une heure rend leur démarche plus relâchée. Enfin, les plus enjoués sont ceux qui circulent à vélo. Mettre la main sur ce moyen de transport est le Graal de tout réfugié à Calais. Les temps de trajet sont divisés par quatre, l’épuisement par deux. De quoi retrouver le sourire.

Parfois, au coin d’une rue, des petits groupes d’hommes semblent attendre le passage d’un bus ou d’un taxi. En réalité, ils prennent juste une pause dans leur journée de lutte. D’où viennent-ils ? Les couleurs de peau donnent une première indication. Du noir profond du Soudan du Sud jusqu’aux pommettes roses de certains Afghans, tout le nuancier du tiers-monde se déploie sous mes yeux. Le contraste avec le teint blafard des Calaisiens est saisissant. La vitesse de déplacement aussi est différente. Le nez au vent, la démarche insouciante, le flot des autochtones semble s’écouler mollement. Alors que les migrants marchent d’un pas décidé vers un objectif précis, scannant du regard chaque angle de rue comme si un danger ou une opportunité pouvait surgir à tout instant. Parfois, au milieu de cet étrange ballet, un camion de CRS qui roule au pas. Les candidats à l’exil détournent le regard pour éviter de croiser celui des policiers. Se sont-ils affrontés la nuit dernière aux abords des rails ? C’est tout à fait possible. La nuit, comme entre le chat et la souris, le jeu peut vite dégénérer et se terminer à l’hôpital. Le jour, on remet les compteurs à zéro. On souffle un peu.

En approchant du centre-ville, l’enfilade de boutiques donne une idée du porte-monnaie moyen à Calais. Quelques troquets dont la décoration n’a pas bougé depuis les années 1970. Une poignée d’hôtels sans prétention. Panini Land. Pressing Jacquard. Outlet Junior. Certains bars-restaurants à la devanture plus fraîche et dont le menu s’affiche en français et en anglais rappellent le statut de ville-étape que Calais a acquis depuis l’inauguration du tunnel sous la Manche. Dans un sens, le touriste français y dort une courte nuit avant d’embarquer à bord du Shuttle, direction l’Angleterre. Dans l’autre, le voyageur britannique y boit le premier ballon de rouge de son périple en France. Au mieux, sur la place du Soldat-inconnu, chacun prendra quelques minutes pour admirer l’hôtel de ville et son beffroi, faire un selfie devant Les Bourgeois de Calais. Et puis bye bye. À Calais, on ne s’éternise pas.

Je bifurque vers l’est, sur la rue Mollien. L’ambiance du centre-ville est remplacée par une succession de petits cubes en béton ou en brique noircie par les intempéries. Ces habitations sur deux niveaux forment un ruban grisâtre qui s’enfonce dans le brouillard. Au bout de la rue, un petit pont enjambe le watergang, une sorte de fossé de plusieurs mètres de large, servant à drainer les zones inondables. Au-delà, un quartier-dortoir, pas plus gai que le précédent, suivi d’une zone industrielle, le long de la rue des Garennes. CEMEX Matériaux de construction. Autocars Guy Portal. Enersol chauffagiste. La végétation petit à petit reprend ses droits. La rue des Garennes s’achève sur une patte-d’oie. À droite, la rocade en direction de Paris. Tout droit : la jungle.

Le sol est couvert d’eau, de boue et de détritus. Un va-et-vient permanent obstrue l’entrée. Des hommes et des enfants sautent entre les flaques, en râlant ou en riant. Pour avoir une idée de la surface occupée, je me hisse sur le talus qui borde la bretelle d’autoroute. Quelques mètres de varappe et là, sous mes yeux, une mosaïque infinie de bois, de bâches et de tôle. Du bleu, du blanc et du noir. Par-ci, par-là, quelques taches de rouge ou de vert. Le tout parfaitement quadrillé, comme un tableau de Mondrian. Un peu partout, de fines colonnes de fumée s’élèvent vers le ciel gris. Et, de nouveau, cette odeur entêtante que j’avais remarquée en faisant monter Ibrahim et ses amis dans mon van. Aux abords de la jungle, cette odeur devient plus complexe. J’identifie un parfum de cendre. Pas celle d’un feu de cheminée dans une maison de campagne, plutôt une cendre qui prend à la gorge comme celle d’un incinérateur de déchets. Ça me rappelle aussi l’odeur que produit une disqueuse lorsqu’on découpe un bout de métal. Plus étonnant, il y a également des notes d’encens qui pourraient faire penser à un temple hindou, et surtout un fond de cuisine très épicée. La jungle sent à la fois la misère, la vie, les enfers et l’humanité.

Dans les premières allées, la plupart des baraquements sont en fait des lieux de vie, restaurants ou cafés. La musique qui s’en échappe donne une première indication sur la nationalité du gérant. On peut s’y attabler, sur un petit banc en bois ou une chaise en plastique. À chaque communauté sa spécialité culinaire. Soudanais, Kurdes, Pakistanais… Il y a l’embarras du choix. Je me glisse à l’intérieur d’un boui-boui afghan. Le Kaboul Café. Une construction faite d’un patchwork contreplaqué, de fenêtres en PVC et de bâches vertes ou bleues. À l’entrée, un jeune garçon fait cuire des naans dans un four de fortune. Trois pas derrière lui, devant une grande marmite dans laquelle mijote un appétissant mélange de poulet et de tomates, son père fredonne une chanson en arabe.

– Bonjour. Ça a l’air bon ce que vous préparez.

– C’est un plat afghan. Tu veux goûter ?

– Il y a quoi dedans ?

– Poulet, tomate, coriandre… Et beaucoup de piment !

Après des semaines de sandwichs triangles et de palets bretons à la station-service, ce premier plat cuisiné me fait l’effet d’un restaurant étoilé.

– C’est vraiment très bon. Comment ça s’appelle ?

– Tcherkarai. C’est un plat typique de chez moi.

– Et comment vous faites pour trouver tous les ingrédients ?

– On trouve tout dans la jungle !

À mesure que nous parlons, le restaurant se remplit. Les gens se réchauffent les mains près du four à pain. Arabe, pachtoune, persan, toutes les langues du Moyen-Orient cohabitent dans un joyeux brouhaha. Après une tasse de thé à la menthe, je reprends ma route. L’artère principale est vraiment surprenante. On y trouve une multitude de petites échoppes aux devantures colorées : Abdullah Shop, Afghan Shop, London Bread… La plupart de ces commerces en bois de palette affichent les couleurs du pays d’origine de son propriétaire ou l’Union Jack de l’eldorado britannique. Parfois les deux. On y trouve les vivres nécessaires pour alimenter les habitants de la jungle : riz, lait, œufs, farine, sucre, café, sodas, fruits et légumes, huile et graines de tournesol, gâteaux secs, tabac, papier toilette, produits d’hygiène. Généralement, en majesté à l’entrée, une étagère consacrée aux aliments consommés lors des expéditions nocturnes sur les voies ferrées : boissons énergétiques (Burn, Monster, Red Bull) et barres chocolatées. Et dans un coin, replié contre le mur, le matelas du propriétaire. Toute la marchandise est achetée en gros dans les enseignes discount de Calais, et revendue au détail dans le bidonville. Quelle marge pour les revendeurs ? Mystère. Mais, s’ils faisaient fortune, séjourneraient-ils encore dans la jungle ?

Le ronron régulier des groupes électrogènes accompagne mon pas mal assuré. Dans la jungle, impossible de marcher droit. Il faut slalomer entre les immenses flaques d’eau. Certaines ont une bonne vingtaine de centimètres de profondeur. Je m’en aperçois en observant les roues des quelques voitures qui remontent l’allée. La plupart de ces véhicules appartiennent à des ONG. Dans la jungle, il y a des ONG partout et pour tout. Médecins, avocats, instituteurs, professeurs de français ou d’anglais, éboueurs. Tous les jours, il y a des distributions de nourriture ou de vêtements. Chez les bénévoles, il y a aussi des activistes no border qui militent pour la liberté de circulation des migrants. Au détour d’un baraquement, je tombe sur une église. Une construction en bois recouverte de bâches blanches, avec son « clocher » et sa croix bricolée avec deux tasseaux. Au fronton, deux anges peints sur un ciel bleu sourient en inclinant la tête. Soudain, j’entends une voix aiguë monter au loin. Autour de moi, des hommes cessent instantanément leur activité et se mettent à converger vers un point de la jungle. C’est l’appel à la prière. En les suivant, je découvre la mosquée. Un grand barnum blanc sous lequel s’engouffrent des dizaines de croyants.

La nuit tombe. Je me dirige vers la sortie. Un groupe d’hommes m’interpelle. Ils sont assis autour d’une bûche fumante. Une théière couverte de suie siffle au milieu des braises. Je m’assieds sur une grosse boîte de conserve.

– Hello, my friend !

– How are you ?

– I’m good !

Je n’ose pas leur retourner la question. Le froid et l’humidité imprègnent chaque centimètre carré de tissu et rendent la misère plus dure encore. L’un d’eux me tend un gobelet de thé chaï. Il porte un jean et un short de surfeur par-dessus. Son voisin aussi.

– Hello, I’m Julian. What’s your name ?

– Hassan.

– Moi aussi, j’ai un maillot de bain comme ça. Mais pourquoi tu le mets avec un pantalon ?

– C’est la mode dans la jungle.

– Pourquoi as-tu fui le Soudan ?

– Big problem, soupire-t-il.

Il se penche en avant et soulève son anorak. De larges cicatrices traversent son dos d’un côté à l’autre. Hassan a été fouetté jusqu’au sang. Ses yeux se perdent dans la nuit. Il ne parlera plus. Une dernière gorgée de thé et je reprends ma route. Pour arriver jusqu’à Calais, l’homme à qui je viens de parler a traversé l’enfer. Qu’est-ce qui pourrait le faire renoncer après un tel parcours ? Le froid ? La boue ? Les CRS ? Une voix éraillée me tire de mes pensées. Le sourire édenté que je vois au loin me rassure.

– Hello, my friend ! Where you from ?

– We are from Syria. And you ?

– Je suis français.

– Tu ressembles à un Anglais. Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je suis journaliste.

– OK… Pas de photos, hein ?

– Je ferai pas de photo, t’inquiète pas. Comment tu t’appelles ?

– Selim.

– Qu’est-ce qui t’es arrivé en Syrie ?

Comme Hassan quelques minutes plus tôt, Selim soulève sa jambe de pantalon pour me montrer une cicatrice. Une plaie de brûlure en forme d’étoile qui a visiblement mis beaucoup de temps à se refermer.

– Bombe, commente simplement le jeune homme.

– Tu es en France depuis quand ?

– Je suis arrivé ici en 2014…

– Tu vis dans la jungle depuis un an ?

– Oui…

Son regard tombe dans une flaque de boue. Il s’apprête à traverser son deuxième hiver dans le bidonville de Calais. Son visage émacié témoigne du manque de sommeil, des courses-poursuites avec la police et de la grande précarité dans laquelle il se débat. Voilà pourquoi la jungle est peuplée en très grande majorité d’hommes jeunes, forts et vigoureux. Ils ont supporté le pire sur la route de l’exil et ils sont capables d’encaisser des conditions de vie extrêmes pendant des mois. Ils n’ont plus rien à perdre. Alors, comme les autres autour de lui, Selim court le risque chaque nuit. Les trains, les camions, il a tout essayé. En vain. Un loto morbide dans lequel les probabilités de perdre un bras sont plus élevées que celles de gagner l’Angleterre. À quelles folies sont-ils prêts pour augmenter leurs chances ?

Un peu plus loin, à l’entrée d’une tente, je croise le regard d’une femme. La première depuis que je suis là. Aussitôt le regard disparaît derrière les bâches d’une petite baraque. D’où vient-elle ? Qu’a-t-elle traversé pour arriver jusque-là ? C’est à elle que je repense en m’effondrant sur le clic-clac à l’arrière du van. Au petit matin, je suis pris d’une violente quinte de toux. L’odeur de la jungle a imprégné tous mes vêtements, mes sacs, mes cheveux, ma peau. Il faut que je me lave. Je me dirige vers la piscine municipale, celle de Welcome, le film de Philippe Lioret dans lequel Vincent Lindon joue le rôle d’un maître-nageur qui entraîne un jeune réfugié kurde qui veut traverser la Manche à la nage. Deux bonnes heures de chlore, une longue douche parfumée aux arômes exotiques d’un savon de supermarché, rien n’y fait. Je ressors propre, détendu, mais toujours poursuivi par l’odeur de la jungle.

 

Je n’ai toujours pas vu la mer. Depuis des semaines, je côtoie des hommes dont l’unique but est de rejoindre l’Angleterre. Je vis à leur rythme, je dors quand ils dorment, je mange quand ils mangent, je cours quand ils courent, et je n’ai toujours pas vu la mer. Il est temps que j’aille y faire un tour. Une promenade en goudron rouge serpente entre la plage et les immeubles d’habitation. Sur le sable, un chapelet de petites cabines blanches me donne l’impression d’une carte postale. L’endroit est agréable. La lumière est toujours aussi pâle mais le tableau est harmonieux. En levant les yeux vers l’horizon pour une fois dégagé, j’aperçois les côtes anglaises. Quarante kilomètres, c’est littéralement la porte à côté. À titre de comparaison, la Corse n’est pas visible depuis le continent. Roquebrune-Cap-Martin, le point le plus proche, est à 160 kilomètres de l’île de Beauté. C’est quatre fois plus loin. L’Angleterre est tellement proche que l’autoradio oscille sans prévenir entre les fréquences françaises et anglaises, entre la BBC et Skyrock. Même mon smartphone capte par erreur le réseau téléphonique britannique. Sur les panneaux, les drapeaux, les radios, en fait l’Angleterre est présente partout à Calais. Comme un copain d’enfance qui a bien réussi dans les affaires, qu’on ne voit jamais mais qui poste régulièrement sur ces réseaux sociaux des photos de tous ses voyages au soleil, l’Angleterre nourrit les regrets, les espoirs et l’envie. Tôt ou tard, tous ces hommes prendront la mer.

 

De retour dans la jungle à l’heure du déjeuner, j’arpente l’artère principale dans l’espoir de retrouver Hassan, Selim et leurs amis. Je veux en savoir plus sur eux. Mais, au détour d’une petite échoppe, je suis saisi par une voix tonitruante.

– One bread for one person ! Un pain par personne !

Une silhouette ronde, les cheveux blancs coupés court et de grandes lunettes de vue rouges assorties à sa parka, la dame harangue la foule avec un sourire communicatif. À son bras, un grand cabas rempli de baguettes de pain. Des hommes au regard adouci s’approchent. « Hello, Mamie ! », lui lancent-ils. Afghans, Syriens, Érythréens, Soudanais, tout le monde connaît cette femme et tout le monde sourit à son passage.

– Hello, Mustafa ! How are you ?

– Good ! Good !

– Hello, Issam !

Mais qui est cette dame qui distribue du pain et des sourires les pieds dans la boue ? À côté de moi, Hassan, mon camarade soudanais, sourit lui aussi.

– Hassan, c’est qui ?

– C’est « Mamie Charge ».

– Mamie Charge ?

– On va chez elle, dans sa maison bleue, pour charger nos téléphones.

Mamie Charge s’appelle en fait Brigitte Lips. Sa maison bleue, située route des Gravelines, rend un bel hommage à la chanson de Maxime Le Forestier. Tous les migrants y viennent à pied (dix minutes en partant de la jungle), et, à en juger par le portail grand ouvert, il n’est pas nécessaire de frapper avant d’entrer. Ses voisins, enfermés à double tour dans leur pavillon, rideaux tirés, avec pour certains du barbelé sur le mur d’enceinte, n’ont visiblement pas le même esprit d’ouverture. Devant le garage, une trentaine de personnes font la queue. Toutes les nationalités de la jungle sont représentées. Certains sont assis sur le perron, le nez plongé dans leurs téléphones portables. J’entre sur la pointe des pieds, mais je suis accueilli par des regards bienveillants. Manifestement, passer ce portail est un gage de confiance pour les réfugiés dont je croise le regard. Je me dirige vers le garage. À droite, un petit lavabo, des cartons remplis de chaussures et un portemanteau chargé de vêtements. Sur la gauche, une petite table en bois devant laquelle s’agglutine la foule aperçue depuis la route. Juste derrière, j’aperçois Mamie qui agite les bras en parlant très fort. « You ticket ! You ! » Derrière elle, une grande planche de contreplaqué fixée au mur, sur laquelle sont vissées une bonne dizaine de multiprises, auxquelles sont branchées d’autres multiprises, elles-mêmes reliées à une troisième série de multiprises, le tout criblé de chargeurs de téléphone de toutes les marques du monde. Nokia, LG, Samsung, Sony, BlackBerry… Mamie charge plus d’une centaine de téléphones à la fois. Un véritable sapin de Noël qui clignote dans tous les sens. Chaque homme tient dans la main un petit bout de carton numéroté. « Hello, Mamie ! », lui répond-on en tendant son numéro. En échange, Mamie rend à son propriétaire un téléphone rechargé.

Lorsqu’on est habitué à vivre dans une maison remplie de prises de courant, cette borne de recharge peut sembler dérisoire. En réalité, pour tous ces réfugiés, Mamie est une fée en qui ils ont toute confiance. Le téléphone est un coffre-fort dans lequel on conserve précieusement ses photos de famille, certains documents administratifs et les informations capitales pour la suite du voyage. C’est aussi l’outil indispensable grâce auquel on parle à la famille pour se sentir moins seul, et on communique avec des passeurs pour, peut-être, monter à bord du bon camion.

– Thank you, Mamie ! Thank you !

Mamie gère son guichet comme un vestiaire de boîte de nuit. À la baguette mais toujours avec le sourire. Parfois, le ton monte à cause d’un dépassement dans la file d’attente. « No zigzag ! No zigzag ! », modère Mamie.

– Bonjour, madame !

Un rapide coup d’œil.

– Bonjour, me dit-elle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

J’ai à peine le temps de décliner mon identité que nous sommes coupés par un nouveau ticket. Mamie reprend son ballet de distribution de téléphones.

– On m’a beaucoup parlé de vous, ces derniers jours. Alors je voulais faire votre connaissance.

– En mal, j’espère !

Mamie part d’un éclat de rire. Cette gouaille, elle l’a toujours eue. Pendant trente ans, elle a tenu une brasserie dans Calais, où elle faisait une centaine de couverts à chaque service. De cette vie derrière le comptoir, elle a gardé le sens de la rencontre imprévue, la bienveillance et la repartie. Aujourd’hui retraitée, elle partage son temps entre la jungle et les animations qu’elle assure dans une galerie commerçante pour arrondir les fins de mois. Enfin, surtout, Mamie va à la messe tous les dimanches, et pendant de longues années, elle a œuvré au Secours catholique. Mamie a la foi.

Alors que nous discutons, un homme portant une moustache de gendarme fait irruption dans le garage. Une veste de chasse sur le dos, accompagné d’un épagneul essoufflé, il se fraye un passage au milieu de la foule. Chaque migrant le salue avec respect : « Hello, Papa ! »

– Tiens, je te présente mon mari, Pierre ! me dit Mamie.

– Enchanté. Moi, c’est Julien.
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[l'y a huit ans, j’ai découvert une ville de tdles baptisée
«la Jungle de Calais ». Les migrants étaient pour moi un sujet de
reportage comme un autre. Mais j'ai été happé par leur obstination,
leur errance et leur créativité pour surmonter chaque obstacle sur
la route de I'exil vers I’Angleterre.

Ce livre raconte sept années parmi eux.

J'ai connu I’époque des clandestins passant par I'Eurotunnel,
cachés dans les trains ou dans les camions. J'ai vécu le grand
incendie de la Jungle, cotoyé les bénévoles, observé les trafics,
les manipulations, les trahisons, et entendu tant de mensonges.

J'ai vu naftre et grandir le juteux business des traversées par la
mer. Les tentatives désespérées en kayak ou en pédalo, I'apparition
des mafias, des armes et de passeurs redoutablement organisés.

Les migrants m’appelaient Joulian, Jiloun ou John. J'étais ce
Faransia qui entrait dans leur intimité et dont ils ne savaient rien.
Afin de leur rendre ce qu'’ils m’offraient, j’ai eu besoin d’embarquer
avec eux sur un canot pneumatique pour traverser la Manche.

Cette histoire, c’est leur vie, la mienne, un univers fou, a deux
heures d’autoroute de Paris.

Julien Goudichaud est reporter d’images. Il a écrit ce livre en collaboration

avec Nicolas Torrent, journaliste a « 28 Minutes » et Paris Match. ’année derniére,
45000 clandestins, hommes, femmes et enfants, ont rejoint les cotes anglaises.
On ne sait pas combien sont morts en tentant la traversée.

UN LIVRE A les arénes
1 LE MEME PRIX
PARTOUT
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