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C’est en sauvant les hommes que les hommes 
se rapprochent le plus de la divinité.

CICÉRON

 

Les médecins administrent des médicaments dont 
ils savent très peu, à des malades dont ils savent moins, 
pour guérir des maladies dont ils ne savent rien.

VOLTAIRE

 

Ou cet homme est mort, ou ma montre s’est arrêtée.

GROUCHO MARX
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Passerelle du pont de Brooklyn

New York

La Dre Jennifer Delmonico approchait du deuxième pilier, ce qui, à son allure habituelle, devait lui avoir pris dans les dix-sept minutes. Il fallait une demi-heure à la plupart des gens pour traverser l’East River, mais du haut de son mètre quatre-vingt-trois Delmonico avait une foulée digne des meilleurs joueurs de la NFL1. C’était l’un des avantages d’être grand : les os longs sont presque toujours plus développés en proportion. Au lycée, où elle était la troisième en taille sur mille deux cents élèves, elle se pensait le jouet d’une malédiction. Depuis, la vie lui avait appris qu’être la femme (et souvent la personne) la plus grande dans la pièce présentait toutes sortes d’avantages, tant sur le plan social que sur le plan biomécanique.

L’hiver arrivait à grands pas. Les masses d’air froid descendant du Canada à cette époque de l’année rencontraient l’eau chaude affluant dans l’East River. La condensation engendrée formait un banc de brouillard qui enveloppait le pont. Ce phénomène donnait la sensation d’être coupé du monde, ce qui était à la fois agréable et vaguement déstabilisant.

Ce trajet, elle le faisait à pied presque quotidiennement. Jour et nuit, été comme hiver, qu’il vente ou qu’il neige. Cela l’aidait à se vider la tête (et à délier ses muscles) après les longues heures passées à retaper les patients au bloc opératoire. La passerelle était souvent envahie de touristes, mais à 3 heures du matin par temps de brouillard, les plus sobres d’entre eux étaient partis prendre des selfies dans des quartiers plus chaleureux.

Hormis quelques joggeurs égarés, les seuls signes de vie étaient les phares des voitures en contrebas. C’était l’un de ces décors de cinéma qui incarnaient l’identité new-yorkaise, si l’on arrivait à faire abstraction du froid.

Jennifer Delmonico sortait d’une longue garde à l’hôpital. La fraîcheur de l’atmosphère lui permettait d’évacuer l’air vicié de ses poumons. Bien sûr, dans une métropole de huit millions et demi d’habitants, on n’était jamais vraiment seul à proprement parler. Elle pouvait entendre les passants derrière elle – ou étaient-ils devant ? L’humidité ambiante brouillait les sons, et la brume créait toutes sortes d’illusions d’optique qui la faisaient douter de ses sens. Le plus troublant était de voir les joggers surgir de nulle part avant de regagner le néant, comme des spectres courant vers l’au-delà.

Soudain cela la frappa – cette sensation étrange que tous les New-Yorkais éprouvaient de temps à autre, aux moments les plus inattendus : elle était réellement seule. Cela ne durait jamais plus de quelques secondes. Mais c’était très intense.

Jennifer Delmonico ne percevait plus que sa propre présence. Il n’y avait aucune autre forme de vie dans le brouillard. Plus la moindre voiture vrombissant sur le pont en contrebas. Le vent lui-même semblait faire une pause rien que pour elle.

Puis, aussi vite qu’elle était venue, cette sensation fut dissipée par des bruits de pas dans le vide acoustique, la foulée d’un joggeur perdu dans la brume.

Les pas se rapprochèrent sur sa gauche. Elle fit un écart vers la droite. Et là… le rythme se modifia.

Son instinct de survie s’éveilla brusquement.

Un puissant claquement électrique retentit près de son oreille. Ses capacités motrices furent court-circuitées. D’un coup.

Elle s’effondra.

Quelqu’un la rattrapa, elle s’entendit pousser une plainte sourde.

Elle essaya de se concentrer sur la forme qui ondoyait dans un halo de lumière.

Elle essaya de bouger.

De respirer.

De crier.

Mais elle ne put qu’émettre un faible gémissement, qui ne semblait pas émaner de son propre corps.

Peu à peu, les effets de la secousse qui avait ébranlé ses circuits internes commencèrent à s’estomper. Ses pensées se firent plus claires.

Et avec elles, la panique.

Ses pieds raclaient le sol tandis qu’on la traînait vers la rambarde.

De nouveau elle essaya de bouger. De crier. Et ne put émettre qu’un couinement minuscule.

Au secours ! hurla-t-elle.

Mais en pensée seulement.

« Ça va aller, Jennifer », dit une voix.

On la hissa et sa tête retomba en avant.

Même paralysée, elle sentit son corps se déplacer à mesure que les fluides de son oreille interne transmettaient les données à son cerveau.

En un instant elle fut assise sur le rebord.

Sa tête bascula en arrière. Elle ne voyait plus que les câbles de suspension du pont qui s’élevaient dans le brouillard.

Cette fois, elle réussit à dire « Pitié ».

Il se contenta de lâcher prise.

La gravité s’empara d’elle. La tira vers l’arrière.

Elle se mit à voler.

Puis les phares apparurent. Tout près. Elle commençait à fermer les yeux…

… quand l’impact lui brisa le cou. Les vertèbres, le crâne.

La cage thoracique.

Reléguant tout ce qu’elle avait été dans un infime trou cosmique qui se referma en silence avant de disparaître à jamais.

Alors, ce fut terminé.





1. La National Football League : la ligue majeure de football américain aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Upper East Side

La Seventh Regiment Armory se trouvait sur Park Avenue, à quelques rues seulement vers le sud-est. Si la pluie n’avait pas donné à la ville des airs de véritable film noir – et si le Dr Lucas Page n’avait pas été convalescent –, ils s’y seraient sans doute rendus à pied. Pour être exact, sa femme, Erin, aurait marché ; lui aurait boité. Mais la soirée serait déjà assez ennuyeuse comme ça – inutile de se fatiguer à l’avance. Ils prirent donc un taxi.

Lucas détestait ces soirées mondaines. Il n’y voyait qu’un prétexte utilisé par des ringards pour se saouler et se taper dans le dos en se félicitant mutuellement de l’excellent travail qu’ils accomplissaient dans le domaine de la santé. Pourtant Erin, qui était chirurgienne en orthopédie pédiatrique, insistait pour s’y rendre, sans qu’il ait jamais vraiment réussi à comprendre pourquoi.

Le taxi fit demi-tour sur la 64e Rue puis s’arrêta net devant le bâtiment de cette ancienne armurerie. Ils n’avaient pas sorti les projecteurs, mais une animation lumineuse dansait sur la façade et les portiers étaient costumés comme les gardes de la tour de Londres – ce qui ne rimait strictement à rien.

L’un des Beefeaters2 ouvrit la portière à Lucas, tout en le protégeant avec un parapluie. Lucas descendit de voiture en s’aidant de sa canne, puis tendit sa main prothétique à Erin. Une fois celle-ci sortie, il remercia l’homme d’un signe de tête et lui glissa un billet de vingt dollars. Quiconque devait porter ce genre de déguisement pour payer son loyer méritait un pourboire, or Lucas savait que dans ce genre d’événements les convives étaient notoirement mauvais payeurs.

Comme ils franchissaient le tunnel de lierre à l’entrée, Lucas demanda :

« Qu’est-ce qu’on vient célébrer, au juste ?

– Ne commence pas.

– J’ai oublié », dit-il en levant les mains.

Elle s’arrêta, le temps de le soumettre à son détecteur de conneries :

« Combien de cycles un atome de césium cent trente-trois effectue-t-il en une seconde ? »

Il voulut se retenir de sourire mais ne put s’en empêcher. Du moins autant que ses muscles faciaux le lui permettaient.

« Neuf milliards cent quatre-vingt-douze millions six cent trente et un mille sept cent soixante-dix.

– Tu n’oublies pas les choses, tu refuses délibérément de t’en souvenir. Nuance, dit-elle avant de le fixer un moment. Tu as d’autres questions ?

– J’attends toujours que tu répondes à la première.

– Il n’y a rien à célébrer. C’est un gala de charité, comme l’année dernière. Et celle d’avant. L’argent récolté est reversé aux hôpitaux les plus démunis de la ville. Tiens, regarde, dit-elle en indiquant la banderole au-dessus de l’entrée. C’est écrit juste là : “Dîner caritatif annuel Sarah Rothstein”. »

Un couple corpulent en tenue de soirée franchit les grandes portes à battants devant eux. La femme poussa un gloussement strident qui évoquait la cloche du dîner dans une convention de singes volants.

Lucas se pencha vers Erin.

« Si je dois passer une soirée entière avec ces gens, je mérite vraiment de boire un peu trop. »

Il n’avait rien contre les médecins en particulier ; il les mettait dans le même panier que le reste de la population, ce qui signifiait qu’au moins 30 % d’entre eux étaient non seulement incompétents mais aussi dangereux. Or, dans une profession où la vie humaine était en jeu, il estimait que des critères de compétence plus stricts auraient fait le plus grand bien à tout le monde.

Sans se tourner vers lui, Erin répondit :

« Tu prends les choses à l’envers : si je dois passer une soirée entière avec toi en présence de ces gens, c’est moi qui mérite de boire un peu trop. »

Un autre homme en affreux costume rouge d’époque leur ouvrit la porte. Lucas s’arrêta pour lui tendre un nouveau billet de vingt, dissimulant au mieux sa pitié.

« Comment tu expliques les tenues de larbins anglais si on est là pour célébrer l’assassinat des patients par le capitalisme ? C’est une soirée à thème ? Le corps médical préconise-t-il de décapiter ceux qui ne peuvent pas s’acquitter des frais ? De jeter les endettés au cachot ?

– On est là parce que je suis obligée de venir. Donc tu vas être gentil. Regarde-moi, dit-elle en claquant des doigts. Gentil, d’accord ?

– Je suis toujours gentil », répondit-il avec une nouvelle tentative de sourire.

Le petit gloussement d’Erin se fondit dans le brouhaha qui régnait derrière les portes.

« Bien sûr, dit-elle. Suis-je bête. »

Les organisateurs s’étant adjoint les services d’un quatuor à cordes, Lucas se pencha de nouveau vers elle.

« Je suppose que tous les groupes punk étaient pris.

– Et c’est reparti… » maugréa Erin.

Neville Carpenter beugla leurs noms et s’approcha en titubant, un verre à la main (manifestement, quelques autres avaient déjà franchi sa barrière hématoencéphalique).

Carpenter était un habitué de ces festivités, au point que Lucas ne se rappelait pas une seule réception à laquelle il n’eût pas assisté au cours des dix dernières années. C’était un gros buveur, un bavard plus impénitent encore, et Lucas n’était pas mécontent de le voir car cela le libérait du fardeau de la conversation. L’homme était de plus intelligent et drôle, dans un style très Henry Louis Mencken3, si bien que Lucas pouvait généralement le supporter le temps d’une soirée. Neville était le petit ami de Lorne Jacobi – le responsable des urgences à l’hôpital Weill Cornell, où travaillait Erin. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Neville ressemblait à un David Bowie dans la force de l’âge. Mais après une bonne décennie d’excès en tout genre, il tenait plus d’un Mick Jagger sur le retour. Lorne, quant à lui, costume propret et richelieus à bouts droits, était du genre à ne parler que sous la torture. Lucas peinait à les imaginer dans la même pièce, encore moins à se sourire devant un bol de céréales le matin.

« Erin, tu es ravissante. Et, docteur Page, vous… » commença-t-il avant d’écarquiller les yeux. Il ne prit pas la peine de cacher sa stupéfaction : « Vous aussi ?! »

Erin cacha son sourire derrière sa main.

Lucas avait l’habitude que les gens soient perturbés par l’étrangeté de son apparence. Il avait perdu une jambe, un bras et un œil dix ans plus tôt dans ce qu’il appelait encore « l’Incident ».

Mais ce soir-là, Neville était déconcerté par la nouvelle panoplie de blessures qui venait enrichir l’ensemble : l’oreille de Lucas avait été fraîchement recousue, une grande partie de ses cheveux étaient brûlés (le reste était teint en blond – les vestiges d’une fête de Halloween qui avait mal tourné) et il marchait à l’aide d’une canne. Autant de souvenirs collectés récemment lors d’une brève collaboration avec le FBI.

Lucas n’était pas vraiment un enquêteur, du moins pas au sens traditionnel du terme. Il était astrophysicien de profession, mais son talent pour les chiffres faisait de lui un outil précieux pour le FBI dans de nombreuses facettes des processus d’enquête – tant dans le monde réel que sur le plan plus abstrait des données brutes. Ses compétences hors du commun le ramenaient donc souvent dans l’orbite du Bureau. Malheureusement, leur dernière collaboration avait ajouté une pléthore de blessures au bas d’une liste déjà longue.

Neville saisit délicatement la main prothétique de Lucas, comme si elle risquait de se désagréger.

« Lucas, tu sais qu’il existe une poupée vaudoue à ton effigie quelque part et qu’elle fait le bonheur d’une personne très malheureuse, n’est-ce pas ? »

Lucas voulut sourire, mais à la grimace de Neville il comprit que ses muscles n’avaient pas coopéré.

« Tu devrais voir l’autre type », dit-il.

Ce qu’il en restait avait dû être évacué dans l’équivalent moderne des vases canopes : des Tupperware XXL.

Erin ponctua cette déclaration d’un rire étranglé.

« J’ai lu ça dans le journal, répondit Neville en posant une main sur l’épaule de Lucas. Pour une fois, le New York Post nous a épargné les détails croustillants. »

Il fit une esquisse de bise à Erin, s’excusant de s’être laissé distraire par les égratignures de Lucas.

« Et comment va ma petite dame préférée ?

– Ça va, Neville.

– Et les enfants ?

– Très bien. »

Erin et Lucas avaient cinq enfants adoptifs, et dans leur entourage personne n’ignorait qu’ils formaient un collectif – un ensemble plus grand que la somme de ses parties.

« Maude a été admise à la galerie d’art de LaGuardia, et elle s’en sort bien : deux de ses peintures sont exposées dans la galerie des Seniors, ce qui n’est pas une mince affaire. Damien ressemble toujours à un jeune Noel Gallagher – des tas de filles lui téléphonent, mais il a toujours mieux à faire. Hector, eh bien… fidèle à lui-même. C’est le gosse le plus autonome que j’aie jamais rencontré. Quant à Laurie et Alisha, elles me rappellent sans cesse à quel point il est important de profiter des choses simples. Comme les bonbons, par exemple.

– Un conseil avisé », acquiesça Neville d’un air approbateur.

Il attira l’attention d’une serveuse qui passait près d’eux, une jeune femme en tenue de pingouin dont les yeux rouges indiquaient qu’elle avait fumé un petit joint avant le service.

« Excusez-moi, est-ce qu’on pourrait avoir… commença-t-il en haussant un sourcil en direction d’Erin, puis de Lucas. Qu’est-ce que vous prendrez, bande de petits fous ?

– Je voudrais un sauvignon blanc, dit Erin.

– Pour moi, une limonade. Avec beaucoup de glace.

– Et un autre whisky-soda, avec des glaçons, s’il vous plaît », dit Neville en agitant son verre presque vide.

Il glissa un billet de cinquante dollars sous un verre à pied posé sur le plateau en liège ; de toute évidence, il laissait lui aussi des pourboires exorbitants pour compenser la radinerie ambiante.

Ancien banquier à Wall Street, Neville avait un penchant pour les Ferrari de collection, un hobby auquel il avait succombé lorsqu’il avait commencé à gagner ce qu’il appelait des « gros sous ». Mais après deux mini-infarctus il avait dû opérer un changement de vie majeur. Or dénicher des voitures de sport italiennes lui procurait davantage de plaisir que s’enrichir en manipulant les comptes en banque de ses clients. Il fit donc un métier de sa passion et devint vendeur de voitures d’occasion haut de gamme. Cela ne payait pas aussi bien que son ancien emploi, mais il ne se réveillait plus en pleine nuit après avoir rongé sa gouttière dentaire, ce qui était toujours ça de pris.

Neville fit tournoyer son verre, dans un grand geste qui désignait à la fois tout et rien.

« Et nous voilà encore dans une soirée hors de prix remplie de personnes sans intérêt ! lança-t-il avant de finir ce qui restait de sa boisson.

– Où est Lorne ? » demanda Erin.

Neville refit le même geste englobant.

« Il so-cia-lise », dit-il en détachant chaque syllabe.

Enfant, Lucas avait assisté à de nombreux galas de ce genre avec sa mère adoptive. La vieille Mme Page acceptait toutes les invitations qui lui étaient adressées, le plus souvent parce qu’elles lui donnaient une excuse pour se mettre sur son trente-et-un. L’âge avançant et ses finances s’amenuisant, elle eut plus de mal à contribuer aux diverses causes défendues et les invitations se raréfièrent. Mais même sur la fin, lorsqu’elle en était réduite à des événements de troisième classe dans des salles municipales, Lucas et elle étaient toujours tirés à quatre épingles. À chaque fois qu’il accompagnait Erin à l’une de ces réceptions, il regrettait que Mme Page ne puisse être là avec eux. Même si, en un sens, il sentait toujours sa présence à ses côtés.

Lucas fut ramené au présent quand Lorne émergea de la foule entre deux conversations et s’arrêta pour les saluer.

« Comment vont les Page ce soir ? » demanda-t-il en embrassant Erin et en faisant un check à Lucas – une habitude qu’ils avaient prise pour soulager Lorne de son syndrome du canal carpien.

Lorne ne semblait pas dans son assiette, il avait l’air fatigué et soucieux.

Après ces salutations d’usage, il repartit se mêler à la foule.

« Il est très affecté par ce qui est arrivé à Jennifer Delmonico, dit Neville en mâchonnant un glaçon.

– Je sais qu’ils étaient proches », fit Erin avec un hochement de tête.

Neville prit soudain un ton plus grave :

« Il est ami avec sa mère, Dee Dee, depuis des lustres. C’est elle qui nous a présentés. Elle avait arrangé le coup, on ne se serait jamais rencontrés sans son intervention, dit-il avant de plonger les yeux au fond de son verre. Et elle vient de perdre sa fille. Bon sang. Quel monde, hein ? » Il releva la tête et adressa à Lucas son sourire contagieux. « Regarde à qui je dis ça, la personne la plus malchanceuse que j’aie jamais rencontrée.

– Tu devrais sortir plus souvent, répondit Lucas tandis que la serveuse réapparaissait avec leurs boissons.

– Un sauvignon blanc, un whisky-soda et une limonade avec beaucoup de glace. »

Elle sourit en tendant à Lucas son verre accompagné d’une petite serviette cocktail mais se détourna d’un air gêné en voyant son visage.

Neville lui glissa un autre billet de cinquante dollars et déposa son verre vide sur le plateau parmi les auréoles humides.

« Pour avoir fait si vite », dit-il.

La serveuse détala avant que Lucas puisse lui adresser un autre sourire.

Neville leva son verre et lança :

« À Jennifer Delmonico, que je regrette aujourd’hui de n’avoir pas mieux connue ! »

Chacun leva son verre, mais le toast fut interrompu quand une main se referma sur l’épaule de Lucas. Il grimaça sous la pression, se rappelant soudain ses côtes encore fêlées, et renversa un peu de limonade.

« Qu’est-ce que…

– Comment va mon chirurgien esthétique préféré ? » demanda Neville en se tournant vers le nouvel arrivant.

Dove Knox salua le groupe à la cantonade mais donna la première accolade à Lucas.

« Salut, mec ! Comment va mon râleur de copain ? »

Knox était venu lui rendre visite à l’hôpital quelques semaines plus tôt et semblait à peine surpris de voir combien il était encore amoché.

« Génial. »

Après quoi, Lucas posa son verre sur l’une des tables hautes et s’essuya la main avec une serviette en papier. Il commençait à penser que cette sensation de picotement dans les côtes ne disparaîtrait jamais.

Knox poursuivit sa tournée de salutations.

Lucas appréciait Knox à contrecœur. Erin et lui étaient amis depuis l’école de médecine – ils étaient même sortis ensemble un moment. Mais leur relation amoureuse n’avait jamais vraiment fonctionné et ils avaient su gérer la transition, pas toujours évidente, d’amants à amis. Knox était désormais marié à une interne, Carla. C’était l’un des rares couples qu’Erin et Lucas fréquentaient volontiers. Knox était un homme serviable et intelligent, même s’il était parfois difficile. Et un peu trop porté sur la boisson.

« J’ai manqué quelque chose ? demanda-t-il en rappelant la serveuse aux yeux rouges.

– On parlait de Jennifer Delmonico.

– Connais pas.

– Elle était orthopédiste à Weill Cornell », lâcha Neville, qui détestait se faire voler la vedette.

Knox pencha la tête vers Erin.

« Ton repaire ?

– Le bâtiment mitoyen dans le Lower Manhattan. Donc oui, si on veut. »

Knox fit l’effort de hausser l’un de ses sourcils parfaitement symétriques.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Elle s’est suicidée la nuit dernière. »

Dove commanda un scotch à la serveuse sans lui témoigner la moindre considération puis reporta son attention sur Erin.

« Tu étais amie avec elle ? »

Knox était ridiculement beau, une qualité dont il était tout à fait conscient et qu’il mettait en valeur par un excellent goût vestimentaire et quelques petites opérations de chirurgie corrective, comme les sourcils. Mais il souffrait de troubles obsessionnels compulsifs qui se manifestaient aux moments les plus saugrenus, à travers des rituels étranges. Ces TOC ne régissaient pas sa vie entière, mais ils étaient assez impérieux pour en devenir agaçants. Deux Noëls plus tôt, Lucas avait voulu se rendre à la librairie Rizzoli avec lui et cela s’était soldé par une démonstration masochiste consistant à aligner tous les livres au millimètre près. Knox avait une sérieuse propension à compliquer les choses. Selon Erin, c’était l’une de ses manies et une cause fondamentale de leur rupture, après l’alcool. Tout, jusqu’à son nœud de cravate, était une affaire obscurément complexe.

« Je ne la connaissais pas bien, mais c’était une personnalité incontournable de l’hôpital.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? »

En sa qualité d’expert autocertifié, puisque Lorne travaillait lui aussi à Weill Cornell, Neville répondit :

« Elle s’est jetée sous un camion hier soir après sa garde. »

Erin but une gorgée de vin qui laissa une demi-lune de rouge à lèvres sur le pourtour du verre. Lucas voyait que cette conversation lui déplaisait.

« Lorne était vraiment bouleversé… » reprit Neville en croquant un nouveau glaçon.

Un carillon électronique se fit entendre et Neville esquissa un signe de tête en direction du hall principal.

« On y va ? demanda-t-il en tendant le bras à Erin. Lorne nous rejoindra.

– Oui, mais d’abord, dit-elle en sortant son téléphone, je veux prendre une photo de vous trois : mes hommes préférés, un sommet de l’élégance. »

Neville passa les bras autour des épaules de Lucas et de Dove. Lucas avait douloureusement conscience de ressembler à un croque-mort d’outre-tombe, entre la veste en soie florale de Neville et la sophistication exacerbée de Dove.

« Dites cheese ! » lança Erin.

Lucas fut le seul à ne pas essayer de sourire.

Le téléphone émit un cliquetis artificiel et Erin le rangea dans son sac à main tandis qu’ils se dirigeaient vers le hall principal. Knox ralentit le pas pour discuter avec Lucas.

« Où est Carla ? demanda ce dernier.

– On s’est disputés. Elle passe la nuit dans notre maison de vacances, répondit Knox en reposant la main sur l’épaule de Lucas. Ce qui veut dire que je peux boire ce soir…

– Génial », fit Lucas en levant son unique œil au ciel derrière ses verres fumés.





2. Surnom des gardes d’apparat de la tour de Londres.



3. Journaliste germano-américain (1880-1956), satiriste et libre penseur, considéré par ses concitoyens comme l’un des écrivains les plus influents de la première moitié du XXe siècle.
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Pont de Brooklyn

L’inspecteur Johnny « Jackets » Russo avala une nouvelle gorgée de vodka-Red Bull et prit soudain conscience que les beaux jours étaient révolus : il était temps de passer au café-whisky. Dans le fond, cela ne changeait pas grand-chose, l’alcool restant de l’alcool, mais le café l’empêcherait au moins de geler sur place.

Il était revenu sur le pont faire un dernier tour d’horizon après le suicide de Jennifer Delmonico. Suite à quoi il rentrerait au poste pour voir si le légiste avait envoyé le rapport d’autopsie. Après cette dernière formalité, il pourrait ranger le document avec les autres, classer le dossier et oublier toute cette histoire.

Il se tenait sur la passerelle, à peu près à l’endroit d’où la Dre Jennifer Delmonico était tombée la nuit précédente, au niveau du pilier le plus proche de la rive côté Brooklyn.

Le cadavre et les restes divers avaient été récupérés et la circulation avait repris son cours, oublieuse de ce qui s’était produit ici moins de vingt-quatre heures auparavant.

Russo se pencha par-dessus la balustrade et se tourna vers l’est, face au flot des véhicules arrivant dans sa direction. Il se fit les mêmes réflexions que la veille, s’étonnant une fois de plus du nombre de paramètres qui devaient être réunis pour que les choses se passent exactement comme elles devaient se passer. Tout entrait en ligne de compte : la vitesse des voitures. La position de départ. Le timing.

Ici, tout s’était déroulé au mieux, dans un tel contexte, pour toutes les personnes concernées.

Il resta un moment à siroter sa boisson, en égrenant une liste d’hypothèses plus longue qu’à l’accoutumée dans ce genre de situation. Johnny Russo était familier des malheurs qui frappaient les gens. Il avait passé treize ans dans l’armée, attendant son heure pour entrer dans la police. Au cours de cette période passée à gérer des personnes absolument ingérables, il avait amassé un recueil de souvenirs à faire frémir d’horreur George Romero. Russo avait été témoin de toutes les morts possibles et imaginables, voire franchement inimaginables (l’histoire de l’agent immobilier avec l’aquarium et la batterie de voiture était un classique de fin de soirée qui refaisait surface lorsqu’il buvait trop – ce qui semblait récurrent, ces jours-ci). Il avait connu des décapitations dans des accidents de la route et des crimes conjugaux à l’arbalète, sorti des enfants aux allures de poulets désossés de tambours de machines à laver et enjambé des amas de viscères quand des suicidaires avaient choisi d’éprouver la théorie de la gravitation depuis des toits d’immeuble. Il s’était agenouillé devant les résultats de frappes de drones et de tirs de snipers. Sans parler des meurtres à l’arme blanche, des passages à tabac et des fusillades qui constituaient la majeure partie de ses journées. Chacune de ces morts lui rappelait une épitaphe qu’il avait lue à l’université.

Tel que vous êtes, je fus un jour,

Tel que je suis, vous serez aussi.

Le pont ne se trouvait pas dans son secteur, mais il avait été le premier policier sur les lieux. Le pick-up bloquant la voie de droite semblait avoir percuté un cerf ; il y avait une longue traînée noire sur l’asphalte, jonchée d’éclats d’os, de touffes de poils et de fragments divers dont il savait qu’ils appartenaient à un grand mammifère. En sortant de son véhicule, il avait remarqué la chaussure – il y avait toujours une chaussure sur ce genre de scènes. Qu’il s’agisse d’un accident de moto ou d’une énième Tesla ayant pris feu spontanément, il trouvait invariablement une chaussure à proximité. Il se disait que ce devait être un bug dans la Matrice dont personne n’aurait jamais l’explication, un poisson d’avril glissé là par les programmateurs au nez et à la barbe de leurs supérieurs. Si Russo avait pu revenir deux mille ans en arrière sur les lieux d’un accident de char sur la voie Appienne, il aurait à tous les coups trouvé une sandale dans le fossé. Et dans le futur, ils trouveraient des bottes spatiales flottant en apesanteur près des lieux de collision de voitures volantes – du moins, si l’humanité parvenait par miracle à ne pas éteindre sa veilleuse d’ici là.

Le service de police de l’autorité portuaire était arrivé quelques minutes avant Russo, mais il avait vite pris la situation en main, ce dont il se félicitait à présent.

Leurs agents s’étaient montrés très efficaces, ils avaient immédiatement bouclé le périmètre et redirigé tout le trafic sur l’une des voies opposées. Ils avaient même installé des paravents de protection.

Russo avait insisté pour être chargé de l’affaire. En temps normal, le département des Transports prenait en charge les accidents graves, mais le brouillard et la pluie s’étant parfaitement complétés, ses services étaient débordés. Russo avait donc obtenu le feu vert pour assurer la coordination de l’enquête. Cela ne revenait pas à en être nommé responsable, mais cela s’en rapprochait assez pour le moment.

Russo avait interrogé le conducteur du pick-up, un certain Carl Moody, électricien de son état. À trente-sept ans, l’homme était père de deux enfants, possédait un dossier de conduite irréprochable et un casier judiciaire vierge. Tout au long de l’entretien, il avait tremblé comme une feuille. Russo était persuadé qu’une fois rentré chez lui Moody s’empresserait de se chercher un psychologue, aussi lui avait-il remis une carte de visite.

Le véhicule de Moody était équipé d’une caméra embarquée, dont Russo avait visionné les images trois ou quatre fois. La séquence était relativement claire et laissait peu de place au doute. C’était toujours ça.

À l’arrivée de l’équipe médico-légale, Russo s’était rendu au poste de sécurité pour visionner les images de surveillance. Même s’il savait d’avance ce qu’il allait y trouver.

C’est sans trop de surprise qu’il avait appris que la caméra qui aurait dû filmer Delmonico en train de sauter était hors service. Elle n’était pas cassée, non : elle abritait un nid de rapaces. L’agent de sécurité lui avait expliqué qu’il s’agissait de faucons pèlerins menacés d’extinction et que la ville avait promulgué un décret interdisant d’enlever leurs nids.

Russo avait donc consulté les images des autres caméras du pont, jusqu’au moment où Delmonico était sortie de son champ de vision, sur la droite de la scène, vivante pour la dernière fois. Il l’avait vue marcher sur la passerelle, concentré sur sa taille et ses longues foulées. Il avait observé les gens qui étaient passés avant et après elle, examiné les joggers qui l’avaient doublée, étudié les jeunes gens qu’elle avait suivis (et dépassés). Mais rien ne semblait anormal ou incongru – c’était juste un sentier piétonnier en ville, de nuit, où les gens vaquaient à leurs affaires. Cela lui facilitait grandement la tâche.

Il avait remercié les hommes de l’autorité portuaire et était allé jeter un dernier coup d’œil à la passerelle, histoire de s’assurer qu’aucun détail oublié ne reviendrait le hanter plus tard.

 

Russo leva les yeux vers les deux arches qui soutenaient ces millions de tonnes d’acier et d’histoire. Et il était bien là : le nid de faucons.

C’était une simple boîte en bois de fabrication humaine. Sur le côté, la référence EKJ06 (utilisée pour recenser le nid dans le registre national) était soigneusement inscrite au pochoir, à la peinture jaune. On lui avait dit qu’il y avait quatre autres nids sur le pont.

Les agents l’avaient également informé qu’ils ne choisissaient pas l’endroit où les faucons faisaient leur nid – les rapaces en décidaient par eux-mêmes. Les amis des oiseaux (Russo savait qu’ils devaient avoir un autre nom, la Société de Manhattan pour la protection aviaire ou quelque chose du genre) avaient recueilli deux cent cinquante mille signatures en vue de faire du pont un lieu plus accueillant pour les faucons. Mais la solution retenue trahissait une approche typiquement bureaucratique, et puisqu’il fallait bien brasser de l’air, tous les nids avaient été installés dans des boîtes de protection en contreplaqué.

Or personne n’avait pensé à déplacer la caméra.

Après avoir résolu la question des images de surveillance, examiné des nids de faucons qui n’en étaient pas et des caméras invisibles, il s’était rendu à Brooklyn chez Jennifer Delmonico pour voir son mari. Greg Delmonico était tout à fait comme il l’avait imaginé : grand, beau, et ennuyeux jusque dans son chagrin. Lorsque Russo lui avait annoncé la nouvelle, il s’était assis, les yeux rivés au sol. Ni cris ni larmes. Pas même un juron. Juste les yeux écarquillés par l’incrédulité, ce qui était plus courant qu’on ne l’imaginait.

Russo était resté chez lui un quart d’heure, quinze minutes pendant lesquelles Greg Delmonico avait contemplé le vide, comme si ses paupières avaient cessé de fonctionner.

Il lui avait posé les questions faciles et les questions difficiles, en s’efforçant d’être aussi patient et compréhensif que pouvait l’être un type qui n’en avait rien à faire. Lorsqu’ils eurent terminé, Russo lui avait présenté des condoléances manquant de sincérité avant de regagner sa voiture, de se préparer une nouvelle vodka-Red Bull avec les ingrédients contenus dans son coffre et de repartir au poste, où il avait passé la nuit à s’occuper de la paperasse.

 

En somme, il avait fait son boulot et pouvait désormais remiser la Dre Jennifer Delmonico dans un coin de sa mémoire, avec le reste de ses mauvais souvenirs.

Russo prit une gorgée de vodka-Red Bull et tourna les talons.
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Seventh Regiment Armory

Upper East Side

Lucas avait pratiquement épuisé ses réserves de sociabilité. Le cérémonial touchait à sa fin et il était à deux doigts de crier « Au feu ! » pour pouvoir se tirer de là. Erin l’avait senti et lui donna un coup de pied sous la table. Manque de pot, elle se trompa de tibia et heurta celui de Dove Knox ; il était déjà si entamé que le coup déclencha chez lui un accès de rire incontrôlable.

La salle principale du bâtiment tranchait avec le luxueux hall d’entrée. Elle évoquait l’intérieur d’une baleine de Disney, poutres et solives faisant office de colonne vertébrale et de côtes. Il ne manquait qu’un petit garçon en bois sur un radeau ainsi qu’un vieux marionnettiste à moustache pour compléter le tableau.

Le dernier monologue de la soirée était tenu par un neurochirurgien de l’hôpital Mount Sinai Beth Israel. Il annonça qu’il était temps de rendre hommage aux collègues disparus durant l’année écoulée.

Lucas détestait ce moment.

Inspirés du segment in memoriam de la cérémonie des Oscars, les photos et les noms commencèrent à défiler sur l’écran géant installé derrière la tribune, tandis que le quatuor à cordes donnait une interprétation très touchante du Messie de Haendel.

La troisième photo était un portrait d’une jeune femme souriante dans la trentaine. Elle avait un chat dans les bras, et une tête à passer ses week-ends en VTT ou en kayak.

Neville se pencha vers eux.

« Daphne Bugliosi, urologue. Elle s’est retrouvée bloquée sur son balcon et a essayé de grimper jusqu’à l’appartement voisin. Elle a fait une chute de trente-deux étages avec son chat, Rocky. Le chat a survécu. »

Lucas contempla sa limonade désormais dépourvue de bulles et se demanda combien de temps cela allait encore durer.

Quatre photos plus tard, Neville leva son whisky.

« Eddie Lu, interniste. Il a fait une chute à vélo dans Central Park et s’est cassé le cou.

– Je ne savais pas qu’Eddie Lu était mort… dit Erin. C’est arrivé quand ?

– Il y a deux… trois mois ? » répondit Neville avec un haussement d’épaules approximatif.

Les personnes présentes dans l’assemblée savaient que la mort est un phénomène inhérent à la vie. Elles applaudirent bon nombre de photos, s’amusèrent de certaines poses loufoques et portèrent un toast à la plupart d’entre elles.

Une photo semblant tirée d’une banque d’images apparut à l’écran. Un homme d’une soixantaine d’années était assis à son bureau, un stéthoscope autour du cou.

Neville, animateur officiel de la table, annonça :

« Paul Ho, pédiatre. Empoisonnement au monoxyde de carbone. Il s’est levé au milieu de la nuit, est allé démarrer le moteur de sa voiture au garage et s’est endormi dans une chaise de jardin. Tu parles d’une façon de mourir… »

À mesure que les morts apparaissaient et disparaissaient, Lucas commença inconsciemment à répertorier les causes de décès, son sens inné des mathématiques élaborant une feuille de calcul mental. Chez les plus jeunes, la cause principale était le cancer ; chez les plus âgés, les maladies cardiaques, suivies du cancer. Parmi les cancers, ceux du sein et de la prostate étaient répartis de façon plutôt égale, tandis que celui du poumon était largement partagé par les deux sexes.

De temps à autre, Erin pressait son bras pour signaler qu’elle connaissait le défunt. Lucas reconnut des visages aperçus au cours des multiples réceptions, fêtes et réunions auxquelles il avait assisté avec elle au fil des années. Il avait même retenu quelques noms.

Après une douzaine de visages supplémentaires apparut la photo de Jennifer Delmonico. Elle se tenait à l’angle d’une rue de Brooklyn, accompagnée d’un terrier de Boston et d’une poussette.

« À Jennifer ! » lança Neville en levant son verre.

Sur la photo, Delmonico semblait faire deux mètres, comme si la perspective avait été faussée. Elle ne paraissait pas vouloir sourire et Lucas se dit que cela devait être la seule photo qu’ils avaient pu trouver en si peu de temps. Elle fixait l’objectif comme si elle avait envie d’être ailleurs, ce qui était incongru compte tenu du ballon accroché à la poussette. Lucas se demanda ce qu’elle aurait pensé en voyant cette image. D’après l’horodatage, la photo avait été prise un peu plus de cinq ans auparavant.

« Putain de merde, lâcha Lorne Jacobi, les yeux pleins de larmes.

– Elle était heureuse, dit Neville en reposant son verre. Ça ne rime à rien. »

Lucas ajouta Jennifer Delmonico à la feuille de calcul qu’il élaborait involontairement, et un chiffre s’enclencha sur son compteur interne. Il sentit son processeur démarrer tandis que ses tubes cathodiques commençaient à briller.

Lorsque Erin se tourna vers lui, il se demanda si elle pouvait distinguer les filaments de chaleur orange derrière ses verres fumés. Elle était la seule personne au monde à pouvoir deviner ce qu’il pensait, sans jamais se tromper. Mais elle se contenta de lui serrer le bras avant de revenir à l’écran.

Apparut alors la photographie d’un homme d’une cinquantaine d’années. Il se tenait au bout d’un ponton, une canne à pêche à la main. Une canette de bière suintante était posée sur le plancher près de lui. Il exhibait un beau poisson que Lucas supposa être une truite (mais qui aurait aussi bien pu être un marlin).

« Artie Fossner, gynécologue-obstétricien, dit Neville. Il s’est pris le pied dans la chaîne d’ancre de son bateau et a été entraîné par-dessus bord. »

À mesure que les photos défilaient, Neville continuait d’illustrer sa maîtrise du domaine macabre en annonçant les noms, spécialités et causes de décès. S’il n’avait pas été vendeur de voitures, il aurait fait un excellent entrepreneur de pompes funèbres.

Cancer.

Crise cardiaque.

Encore un cancer.

Entre les maladies et les causes naturelles, il y avait aussi les accidents et les suicides. Jamais deux d’affilée. Mais jamais suffisamment espacés pour qu’on puisse les ignorer tout à fait.

Leonard Ibicki. Pathologiste. Noyé dans sa baignoire.

Dominic Rogers. Interne. Leucémie.

Isaiah Selmer. Neurologue. Renversé par une voiture en traversant la rue.

Mary Nguyen. ORL. Lupus.

Carol Villeneuve. Psychiatre. Tombée d’un escabeau en accrochant un tableau.

Chester Vance. Chirurgien cardiothoracique. Tombé dans l’escalier. Empalé par le crâne sur un piquet de clôture en fonte.

Janet Wilson. Gynécologue obstétricienne. Cancer du sein.

Dawn Ryan. Anesthésiste. Accident de moto.

Les visages des morts se succédèrent pendant un temps qui sembla interminable. Lorsque la dernière image s’effaça (Zeke Ridley, un jeune spécialiste des brûlures en pédiatrie, mort la tête dans un four), il y eut quelques instants de flottement avant que le quatuor à cordes cesse de jouer et que la conversation reprenne.

Neville et Lorne se levèrent pour distribuer leur tournée de bises et de poignées de main, puis ils prirent congé et se dirigèrent vers le bar. Dove Knox était assis un peu de travers, gîtant sur bâbord. Il avait soigné son taux d’alcoolémie toute la soirée, effectuant comme d’habitude un travail remarquable.

Il souriait silencieusement en fixant un point indistinct à l’autre bout de la pièce.

« Ça va, Dove ? » demanda Lucas.

Knox se ressaisit et leva son verre.

« Ça va suuuupe-er ! » rugit-il.

Les autres convives étaient occupés à discuter, chercher la sortie ou gagner la piste de danse, où le quatuor à cordes avait été remplacé par un big band qui entamait une reprise scandaleusement mauvaise.

Après quelques minutes durant lesquelles les trompettes sommèrent les fêtards de shake, shake, shake – shake, shake, shake – shake leur booty, Lucas tapota l’épaule d’Erin.

« Soit on y va, soit j’enfile mes chaussures de boogie, dit-il avec un sourire. Et je ne pense pas que tu veuilles me voir danser. »

Erin consulta sa montre puis parcourut la salle du regard. Ils avaient perdu 10 % des invités immédiatement après le dîner, 10 % pendant les discours et 10 % de plus pendant le segment in memoriam (que même Lucas avait trouvé de mauvais goût). Neville et Lorne n’étaient pas réapparus. Et vu son taux d’alcoolémie, Knox n’aurait probablement rien remarqué s’ils s’étaient lentement fait lécher à mort par des paresseux géants.

« Tu veux y aller ?

– Je suis fatigué.

– D’accord, tu as gagné. Dove, on s’en va ! » cria-t-elle en se penchant par-dessus la table pour se faire entendre malgré le vacarme disco-jazz.

Knox sourit, ivre mort.

« On s’en va ! » cria-t-elle un peu plus fort.

Knox lui fit un nouveau sourire et leva son verre vide en guise d’adieu.

« J’ai enten-endu. Bon… retour. On se voit bientôt. Venez sur le bateau avec les enfants… »

Il était complètement bourré, mais sa cravate était toujours impeccable, ses cheveux parfaitement coiffés et sa chemise immaculée.

« OK. J’organiserai ça avec Carla.

– Elle rentre demain, ça lui ferait plaisir qu’on fasse quelque chose tous ensemble. »

Même totalement déchiré, Knox restait prévenant. Il allait poser son verre mais s’arrêta pour rectifier au préalable l’alignement de la serviette de cocktail, un de ces petits tocs que Lucas ne voyait jamais arriver.

Lucas lui serra la main et Erin lui fit une bise en promettant d’appeler Carla.

« Ça va aller, pour rentrer ? » demanda Lucas.

Knox leur fit signe de partir.

« Filez ! La famille Tenenbaum a besoin de vous. Et je ne peux décemment pas abandonner toutes ces bouteilles de whisky, dit-il en levant son verre.

– Laisse tomber, Luke, dit Erin, Dove a un réticulum endoplasmique extraordinaire.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que c’est un grand garçon et qu’on n’est pas responsables de lui », répondit-elle en le tirant par la manche.

Lucas retira ses lunettes de soleil et arbora sa mine la plus renfrognée, ce qui leur permit de rejoindre la sortie sans trop de bonsoirs et d’invitations à dîner. Une fois à l’air libre, il se réjouit qu’il ait arrêté de pleuvoir : il avait besoin de se rafraîchir les idées. Il remit ses Persol.

« On rentre à pied ? » proposa-t-il en désignant Park Avenue du bout de sa canne.

Il faisait bon et la rue était plus animée qu’il ne l’avait imaginé.

« Je croyais que tu étais fatigué. »

Il fit pivoter sa canne vers la porte ouverte.

« Seulement de ces gens-là.

– Il faudrait peut-être qu’on te trouve des amis de location, dit Erin en haussant un sourcil.

– Si tu veux jeter ton argent par les fenêtres, fais-toi plaisir. »

Ils remontèrent Park Avenue, s’éloignant de la foule d’invités en tenue de soirée qui se massaient devant l’Armory, occupés à fumer des cigarettes, envoyer des SMS, actualiser Facebook, Tinder, Grindr et leurs fils Instagram préférés.

Ils marchaient en silence, Erin appuyée au creux de son bras.

« Merci d’être venu, dit-elle lorsqu’ils furent loin de l’Armory. Et de ne pas t’être plaint. Enfin pas trop, ajouta-t-elle en lui donnant un petit coup de tête sur l’épaule.

– Je suis si horrible que ça ? »

Elle laissa échapper un petit gloussement.

« D’accord, c’est mérité, reconnut-il.

– Tu as passé un bon moment ?

– Carrément. Surtout le moment où on est partis, c’est celui que j’ai préféré. »

Ils traversèrent la 68e Rue en direction du nord.

« La ville a perdu beaucoup de médecins l’année dernière, reprit-il.

– Je ne l’avais pas vraiment réalisé, avant de voir tous ces visages à l’écran ; je connaissais beaucoup d’entre eux. Et ils ne représentent qu’une fraction des médecins qui sont morts l’année dernière – c’est grand, New York. » Sa main se crispa sur le bras de Lucas. « Quelles sont les chances de connaître autant de personnes mortes en si peu de temps ? »

Lucas garda le silence.

Car s’il avait répondu, il l’aurait fait d’un mot : « Aucune. »
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Meatpacking District

Dove Knox sortit de la berline, un whisky à la main. Il posa le verre sur le toit et paya le chauffeur en espèces, lui laissant la monnaie parce qu’il n’avait pas envie de s’embêter à faire les comptes, après quoi il s’éloigna en titubant, non sans oublier le verre sur le toit du véhicule. Par miracle, il réussit à entrer dans l’immeuble sans passer à travers la porte vitrée (ce qui lui était déjà arrivé une fois, ou presque).

Le portier, Poppy, gardait Knox à l’œil, sans doute pour s’assurer qu’il ne culbute pas les statues de marbre dans le couloir menant à l’ascenseur. Ces sculptures étaient affreuses, mais elles avaient apparemment beaucoup de valeur. Or l’une des attributions du poste (au demeurant assez vague) de Poppy était de veiller à la préservation du patrimoine de l’immeuble. Une tâche qu’il semblait prendre très au sérieux.

Dehors, la berline démarra, et l’on entendit un fracas de verre brisé sur le trottoir.

« J’vaispayerpourça ! » balbutia Knox lorsqu’il eut identifié l’origine du bruit. Il se retourna et posa un doigt sur son front en guise de salut militaire, tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient. « ’nuit, Poppy », glissa-t-il dans l’entrebâillement.

Le vaste couloir de l’usine reconvertie était comme toujours silencieux – les habitants de l’immeuble se plaisaient à se croire excentriques et créatifs, mais Knox, qui les connaissait tous, savait qu’ils étaient à mourir d’ennui. Les médecins avec qui il avait passé la soirée ne valaient pas franchement mieux, mais Dieu merci Luke était là, même s’il était dans l’une de ses humeurs de chien habituelles.

Ce soir-là, Knox et sa femme étaient invités à une réception chez les Norwood, mais ils avaient déjà confirmé leur présence au gala de l’Armory. Il avait tenu ses engagements malgré le désistement de Carla, ce qui n’était pas rien. Cela lui avait aussi permis de voir Erin, qui avait l’air plus heureuse que jamais, et Luke, qu’il appréciait beaucoup, sans trop savoir pourquoi.

Dove se demandait s’il avait manqué quelque chose en zappant la fête des Norwood – ses voisins avaient beau être ennuyeux, ils étaient tous très riches, et dans les quelques soirées auxquelles il s’était donné la peine d’assister les repas avaient toujours été dignes d’un restaurant quatre étoiles. Tous avaient recours au même traiteur, un établissement installé en face de l’immeuble. De temps à autre, Dove observait depuis la fenêtre du salon les employés en habit blanc qui accomplissaient leurs petits rituels, hachaient les échalotes et jetaient de la graisse de canard dans les poêles.

Une fois arrivé devant sa porte, il parvint à composer le code de sécurité du premier coup, malgré son état d’ébriété avancé : comme – paraît-il – tous les chirurgiens esthétiques, ses mains étaient immunisées contre le moindre tremblement.

Dans l’entrée, il s’assit sur le tabouret George Nakashima pour retirer avec soin ses richelieus étroitement lacés, en s’amusant du bruit de ressort que pourraient faire ses pieds au moment d’être libérés. Il inséra les embauchoirs en cèdre, refit les lacets, puis posa soigneusement les chaussures sur le petit plateau prévu à cet effet, non sans les avoir préalablement essuyées – une autre de ses manies.

Mais ce qu’il voulait vraiment, c’était un autre verre. Il se leva du siège en bois dur et lorsque le tabouret bougea avec lui il revint sur ses pas pour le remettre à sa place exacte dans l’angle ; le désordre le mettait mal à l’aise. Il voyait bien que cela contrariait la vocation première de l’alcool mais n’était pas pour autant capable de remédier à ce problème.

Dove entra dans le salon et fit un pas vers le bar, quand il comprit que quelque chose ne tournait pas rond.
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Commissariat du 19e District

67e Rue Est

Il était tard lorsque l’inspecteur Russo revint de son excursion sur le pont, et le poste de police était désert. Mais la liste des choses à faire ne tarissant jamais, il avait un tas de paperasse à remplir en attendant les résultats de l’autopsie.

Russo n’avait jamais été un gros dormeur. Ni dans son enfance ni à l’armée, et certainement pas ces temps-ci. Ce rythme de sommeil à la Travis Bickle4 présentait un avantage majeur : il lui permettait de faire plus d’heures que tous ses collègues. Or qui connaît le métier d’enquêteur sait que le temps est la denrée la plus précieuse qui soit. Russo avait donc fait le choix de l’optimisme et décidé de considérer son insomnie comme un atout.

Il mit au propre ses dernières notes et les rangea dans le dossier Delmonico, qu’il poussa sur un coin de son bureau en attendant le rapport d’autopsie du légiste – qui était « en route » depuis un quart d’heure. Si aucun élément nouveau ne venait contredire ses conclusions, les archivistes effectueraient des copies numériques du dossier pour l’envoyer aux services concernés avant de transmettre l’original à Pearson Place, dans le Queens, l’entrepôt où étaient conservées toutes les archives physiques du NYPD, le New York City Police Department.

Russo était en train de se resservir une nouvelle vodka-Red Bull lorsque son téléphone bipa. Il avait reçu un e-mail. Il finit de préparer son cocktail de beauf et ouvrit sa messagerie.

C’était le rapport d’autopsie.

Russo savait ce qu’il allait y trouver, mais se pencha quand même dessus pour qu’on ne puisse pas l’accuser de négligence.

Jennifer Delmonico était décédée d’un traumatisme violent causé par sa chute sur un véhicule. Elle n’avait aucune trace de drogue dans le sang et le légiste, tout comme les services du département des Transports, avait conclu à un suicide.

Seule chose qui avait retenu l’attention du médecin, elle était enceinte – de six semaines environ.

Là encore, rien d’étonnant pour Russo.

Pourtant, son mari avait omis de le mentionner. Cela pouvait signifier qu’il l’ignorait – une possibilité très réelle –, ou qu’il n’avait pas envie d’en parler. Dans un cas comme dans l’autre, c’était compréhensible.

Russo imprima le rapport du légiste et le glissa dans le dossier. Il inscrivit trois mots sur la couverture – Enceinte ? Faucons ? Joggeurs ? – assortis de points d’interrogation pour bien montrer le zèle qu’il y mettait, puis rangea le dossier dans un tiroir de son bureau.

Après quoi il enfila son pardessus, fourra son écharpe dans sa poche et récupéra son gobelet, avant de se mettre en route vers une énième nuit blanche.





4. (Anti-)héros du film Taxi Driver, de Martin Scorsese.







7

Morningside Heights

C’était une de ces journées exceptionnellement lumineuses qui, selon Dorothy Parker, rendaient le monde plus vaste, aussi Lucas avait-il privilégié le confort d’un taxi à sa routine souterraine de saumon migrateur.

Le taxi s’arrêta à l’angle de la 120e Rue et de Broadway. Lucas régla la course par carte, attendit que l’écran tactile (réfractaire à ses doigts d’aluminium) lui délivre un reçu et sortit dans l’air matinal. Devant le cube de verre et de métal abritant son département, le trottoir était étonnamment dépourvu d’étudiants. Il parvint donc par miracle à rejoindre son bureau sans rencontrer personne qui désire lui parler. Autrement dit, la journée commençait bien.

Connie, son assistante, était installée à son bureau, le téléphone à l’oreille. Elle le salua d’un signe de tête en posant la main sur le combiné.

« Bobby Nadeel vous attend dans votre bureau. Et vous avez une réunion à 10 h 30.

– Faites en sorte que personne ne me dérange pendant mon entretien avec Nadeel.

– Très bien, docteur Page. »

Elle retourna à son appel, selon toute vraisemblance un problème de matériel universitaire ; avec un peu de chance, elle avait trouvé la nouvelle imprimante dont il avait besoin.

Nadeel était installé derrière le bureau de Lucas, ses pieds chaussés de baskets sur la table, ses bras croisés derrière la tête. Il ne lui manquait plus qu’un cigare aux lèvres.

« C’est mon fauteuil », dit Lucas en donnant un coup de canne sur le plateau du bureau.

Le jeune homme se leva d’un bond, manquant de basculer sur la bibliothèque.

« Désolé, docteur Page, je voulais juste l’essayer… »

Nadeel était l’un de ses étudiants de troisième cycle. Il était d’une intelligence redoutable, faisait preuve d’un excellent esprit de synthèse et appartenait à cette génération numérique qui pensait en algorithmes. Lucas avait fait appel à lui plusieurs fois dans le cadre de ses enquêtes. Les performances de Nadeel lui avaient même valu une offre d’emploi au FBI, qu’il avait refusée. Son doctorat serait achevé d’ici quelques mois et les think tanks les plus éminents de la planète le courtisaient en lui promettant monts et merveilles. Et malheureusement, il n’entendait pas résister longtemps aux sirènes de la renommée.

Lucas posa sa canne sur le sofa, jeta sa vieille sacoche en cuir sur le bureau, suspendit sa veste au portemanteau et s’installa dans son fauteuil.

« Merci d’être venu, Bobby. »

Nadeel balaya l’air d’un revers de la main.

« Je suis là depuis que vous avez appelé, hier soir, répondit-il avant de sortir un disque dur du sac à dos en nylon jaune posé par terre. J’ai travaillé au labo toute la nuit et j’ai tout ce que vous m’avez demandé. »

Vidant le contenu de son portefeuille, Lucas posa les billets sur son bureau sans les compter.

« Voilà pour ton travail et le trajet de retour. »

Nadeel vivait chez ses parents dans le Lower East Side. Après une nuit blanche, Lucas ne s’attendait pas à ce que le garçon ait très envie de rentrer chez lui en métro.

Bobby fixait l’argent comme s’il ignorait totalement ce dont il s’agissait.

« Je préférerais profiter de votre maison au bord de la mer…

– On n’est pas dans un système féodal, ton temps a de la valeur, dit Lucas en poussant les billets vers lui. Tu peux utiliser ma maison de vacances quand tu veux, tant que je n’y suis pas avec ma famille et qu’elle n’est pas louée. »

Nadeel ramassa les billets.

« De l’argent, du vrai, du liquide ? Je ne savais pas que les gens avaient encore ça sur eux… je ne me rappelle pas en avoir vu ailleurs que dans les films. De toute façon, c’est trop.

– Tu as travaillé combien d’heures ?

– Depuis que vous m’avez appelé hier soir.

– Là, il y a à peine plus que le salaire minimum, Bobby. Tu mérites mieux.

– Si vous le dites », répondit Nadeel avant de plier les billets et de les glisser dans la poche de son jean. Il tendit le disque dur à Lucas. « La majorité des données sont brutes, même si j’ai croisé quelques références de base comme vous me l’avez demandé. Elles sont classées par ordre chronologique, mais je ne vois pas pourquoi ça poserait un problème de partialité – vous pouvez les mélanger, si ça vous permet d’être plus objectif. » Lucas tournait et retournait le disque dur entre ses mains. « J’ai compilé tout ce que j’ai pu trouver sur les décès de médecins à New York au cours des cinq dernières années, poursuivit Bobby. Quelle que soit la cause du décès. J’ai commencé par les registres de l’Association médicale américaine. D’abord, j’ai identifié toutes les adhésions résiliées, puis j’ai croisé ces données avec les annonces de départ à la retraite et les nécrologies. Une fois la liste des défunts établie, j’ai conçu un algorithme me permettant de collecter toutes les coupures de journaux, y compris les bulletins d’information des hôpitaux et les publications spécialisées. J’ai aussi parcouru les répertoires des syndicats et recoupé tout ça avec les annonces immobilières, les locations d’appartements et les messages sur les réseaux sociaux. Il s’agit donc principalement de données en libre accès – on peut trouver tout ce qu’on veut quand on est prêt à dépasser la première page de Google. »

Bobby était tout à fait capable de trouver un moyen d’accéder aux dossiers médicaux et aux rapports de police, mais Lucas lui avait clairement fait comprendre que c’était exclu.

« Merci, Bobby. Ça va m’être très utile.

– Alors, vous allez me dire ce que vous cherchez ? C’est encore pour le FBI ? »

On pouvait voir qu’il jugeait Lucas encore trop amoché pour remettre le couvert si vite. Ce qui, même en ignorant ses côtes fêlées, sa canne et ses points de suture les plus récents, n’était pas une opinion déraisonnable.

« Merci pour tout, dit Lucas en indiquant la porte d’un signe de tête. Et n’oublie pas de me le dire, quand tu voudras utiliser la maison de vacances. »

Nadeel le fixa pendant un long moment puis ramassa son sac à dos.

« Je suis capable de comprendre quand on me dit de dégager.

– Alors dégage », dit Lucas, avant d’ouvrir son ordinateur portable.
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Lucas se demandait si la ville entière vivait dans une réalité parallèle – y compris les six cents invités bien repus présents à l’Armory la veille. Comment cela avait-il pu échapper aux médecins ? À la police ? Aux services du légiste, à la morgue, aux journalistes, aux pompes funèbres, aux proches des défunts ? C’était à n’y rien comprendre : tout était pourtant clairement affiché à l’écran, lors de ce dîner hors de prix.

Il suffisait de regarder.

Aucun besoin de calculer.

De comparer.

De se concentrer.

Ce n’était même pas la peine de penser.

Bordel.

Seulement.

De regarder.

C’était énorme. Et audacieux. C’était un défi jeté à la face du monde.

Il se dirigea vers l’imprimante livrée une demi-heure plus tôt. Le papier était encore chaud et sentait l’encre. Scotcher les feuilles était un véritable calvaire ; les mouvements de sa main se limitant à quelques gestes rudimentaires, il n’avait pas la dextérité suffisante pour dérouler le ruban adhésif.

L’opération lui prit plusieurs minutes. Lorsqu’il eut fini, les trente pages étaient affichées sur la fenêtre par ordre chronologique.

Il reculait pour obtenir une vue d’ensemble lorsqu’on frappa à la porte.

« Oui ? »

Connie passa la tête à l’intérieur.

« Votre réunion de 10 h 30 est à l’étage, dans le bureau de Judy. »

La Dre Judith Grabinski était la directrice du département d’astrophysique.

« Je ne peux pas y aller, dit Lucas en secouant la tête.

– C’est une réunion obligatoire, elle a expressément insisté sur ce point.

– Alors faites-lui expressément savoir que je ne peux pas venir. Demandez-leur de m’envoyer un compte rendu.

– Vous ne le lirez pas.

– Bien sûr que non : ça ne m’intéresse pas. Sinon, j’assisterais à la réunion. »

Connie opina du chef, même si elle ne comprenait manifestement pas.

« Je peux leur dire que vous serez en retard ?

– Non. Maintenant, allez-vous-en. »

Une fois qu’elle eut refermé la porte, Lucas revint au présent.

Il se tenait au centre de son bureau, face à la fenêtre. Mais il ne voyait plus les pages imprimées, ni les informations qu’elles contenaient. Il ne voyait plus que le résultat.

Trente pages.

Trente dates.

Trente personnes.

Trente médecins.

Trente causes de décès.

Et probablement pas loin de trente assassinats (il devait forcément, en termes de probabilités, y avoir quelques morts non provoquées, donc naturelles, dans le tas).
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26 Federal Plaza

Brett Kehoe se tenait complètement immobile, comme si on l’avait débarrassé de son système nerveux. Lucas soupçonnait fortement Kehoe de n’exister que dans une seule dimension : celle d’agent spécial en charge de Manhattan. Aucun de ses autres attributs – pianiste classique, riche propriétaire de la côte Ouest, père de famille, diplômé de Yale – ne pouvait rivaliser avec son identité première, celle d’homme de loi. Lucas était convaincu que Kehoe lui-même se percevait ainsi, ce qui ne faisait que décupler la menace.

L’agent spécial Otto Hoffner se tenait derrière Lucas. Sa taille et sa corpulence hors du commun occultaient une bonne partie de la lumière qui pénétrait par la cloison de verre séparant le terrarium de Kehoe de la salle de crise. Derrière la paroi, les agents s’affairaient à résoudre une variété de crimes dans un cadre évoquant le service comptable d’une multinationale. Hoffner était lui aussi d’une immobilité surnaturelle.

Le regard de Kehoe sembla reprendre vie. Il baissa les yeux sur le dossier en papier kraft que Lucas avait déposé sur son bureau.

« Trente ? fit Kehoe.

– Oui.

– Assassinats ?

– Oui.

– Trente assassinats ?

– Tu te répètes… Probablement un peu moins, en fait, si l’on tient compte des probabilités.»

Kehoe sortit de sa poche ses lunettes à monture en argent, les déplia et les chaussa à l’aide du pouce et du majeur. Il ouvrit le dossier et entama une petite danse rapide du regard, de gauche à droite et de droite à gauche sur les trente pages, sans s’arrêter.

Il consacra six minutes et onze secondes à l’exercice. Lorsqu’il eut terminé, il referma le dossier et le reposa sur son bureau.

Sans se donner la peine d’essayer de comprendre ce qui se tramait dans son esprit, Lucas s’était contenté d’attendre. Tout comme Hoffner. Kehoe était relativement doué pour analyser les informations. Il avait l’esprit de synthèse et savait concevoir un plan de travail sans disposer d’une foule de détails. Mais toute cette histoire reposait sur des détails. Des centaines de détails et de circonstances hautement improbables qui, une fois assemblés, se révélaient dans toute leur importance.

Il ne s’agissait donc pas vraiment de savoir si Kehoe verrait ce que Lucas avait vu.

Il s’agissait de savoir s’il en était capable.

Kehoe replia ses lunettes et les rangea dans sa poche.

« Comment peux-tu être certain que ce ne sont pas des accidents ou des suicides ?

– Tous les New-Yorkais s’imaginent que la ville est petite, parce qu’on peut en voir les limites depuis le sommet de n’importe quel gratte-ciel digne de ce nom. Mais avec une population de huit millions et demi d’habitants, il faut mesurer la démographie par tranches de cent mille. Ce qui signifie que tout groupe identifiable à l’œil nu constitue un motif d’alerte.

– Je ne vois rien du tout à l’œil nu, répondit Kehoe avec un haussement d’épaules. Seulement trente personnes dont l’heure avait sonné. » Il prit une inspiration, puis reposa les yeux sur Lucas. « Tu vas devoir me convaincre. »

Lucas prit une gorgée de café dans la tasse posée sur le large accoudoir en cuir.

« Il n’y a absolument aucune constante dans leur distribution.

– Et alors ?

– L’absence de cohérence est un signe de cohérence flagrant.

– Comment l’absence de cohérence peut-elle être un signe de cohérence ? » Kehoe fixait Lucas sans passer d’un œil à l’autre, ce qui était inhabituel. Même pour lui. « Il va falloir que tu m’expliques. »

Lucas passa automatiquement en mode conférence :

« Le hasard, ce n’est pas l’absence de constante dans une structure donnée ; c’est l’absence de constante apparente. Il y a de nombreux ensembles de données qui, à première vue, ne semblent présenter aucun critère de distribution. Mais le hasard – le hasard véritable – est soumis à ce qu’on appelle les probabilités ou, dans le cas qui nous occupe, les distributions de probabilités. Ce qui signifie que dans une série d’événements réellement aléatoires on va retrouver des constantes.
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New York, par une nuit glacée

En accompagnant sa femme, chirurgienne, a un gala de
bienfaisance, Lucas Page est frappé par une vidéo d'hommage
aux disparus de l'année: trop de médecins sont morts dans
des circonstances étranges, accidents troublants ou suicides
inexpliqués.

Astrophysicien bourru, professeur d’université atrabilaire et
ancien agent du FBI, le D" Lucas Page est doté d’'un don unique
pour décelerles schémas cachés derriére les chiffres et les statis-
tiques, il comprend que quelque chose ne tourne pas rond... Et si
les médecins étaient pris pour cible par un tueur particuli€rement
intelligent? Et si la prochaine cible n'était autre que sa femme ?
Alors qu'il s'était juré de se retirer, Page se trouve entrainé malgré
lui dans la traque d’un nouveau tueur en série redoutable.

Mattre du polar, Robert Pobi - auteur de L'Invisible - renoue avec
son héros aussi déroutant qu‘attachant, Lucas Page. Il signe une
nouvelle enquéte haletante: un thriller explosif mélant mystéres
médicaux, dialogues pleins d'esprit, tension psychologique et
scenes d'action a couper le souffle. Une réussite magistrale.

«Un personnage fascinant.
Ce livre va faire frémir vos neurones. »
Associated Press

« Un thrillerimplacable ! Les rebondissements tiennent
le lecteur en haleine jusqu’a la fin. »
Publishers Weekly
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