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En mémoire de ma bubbe [« grand-mère » en yiddish] Zelda, et pour mes filles, Zelda et Billie.

L’dor v’dor… Chazak V’Amatz.

 

 

 

En l’honneur de toutes les Juives de Pologne qui ont résisté au régime nazi.

 

Varsovie est en larmes

Ses tombes au coin des rues

Elle survivra à ses ennemis

Et reverra la lumière du jour.

Extrait de « Un chapitre de prières », 
chant dédié au soulèvement du ghetto de Varsovie, 
premier prix dans un concours de chants. 
Écrit par une jeune Juive avant sa mort, 
publié dans Women in the Ghettos 
[Les femmes dans les ghettos] en 1946.

 





Préface

Les Résistantes sont un récit choral. Cet ouvrage tisse les histoires passionnantes et bouleversantes d’une vingtaine de très jeunes femmes qui choisirent, dans les ghettos, de se défendre plutôt que de tenter de se sauver, de combattre plutôt que de fuir. Il redonne à ces héroïnes leur épaisseur humaine, et nous sommes avec elles à Jędrzejów, Będzin, Cracovie, Vilnius, Varsovie, Radom, dans les caches, dans les trains qui sillonnent la Pologne, dans les égouts, dans les forêts, dans les prisons de Pawiak ou de Mysłowice, à Auschwitz.

Toutes, les vivantes et les mortes, sombrèrent dans l’oubli, à l’exception de l’une d’elles, Zivia Lubetkin. Elle avait été la seule femme membre de la direction de l’Organisation juive de combat (ŻOB). Elle survécut, émigra en Palestine, fut, avec son mari et compagnon de résistance, Antek Zuckerman, l’une des fondatrices du kibboutz des combattants du ghetto, et témoigna, en 1961, au procès d’Adolf Eichmann. Sa notoriété resta pourtant modeste.

 

Les Résistantes sont aussi un livre d’histoire.

En 2007, Judy Batalion, née à Montréal en 1977 dans une famille de survivants yiddishophones, est à la recherche de femmes juives puissantes. Elle s’intéresse à l’héroïne Hannah Senesh, le symbole de la résistance des femmes, célébrée en Israël parce qu’elle quitta le Yichouv, l’établissement juif de Palestine, pour venir au secours de la dernière communauté juive encore intacte en mars 1944, celle de Hongrie. Elle attestait l’aide des Juifs de Palestine aux Juifs d’Europe alors qu’elle était contestée. En faisant ses recherches à la British Library, à Londres, Judy Batalion tomba sur un ouvrage en yiddish de 180 pages, publié en 1946, Freuen in di Ghettos. C’était un assemblage d’écrits évoquant un groupe de personnages, sans annotations, sans explications, sans contexte permettant de comprendre leur histoire. Douze ans après cette découverte, cet ouvrage est devenu le cœur d’un projet historique et littéraire qui l’intègre et le dépasse. À la Bibliothèque nationale d’Israël, Judy Batalion prend connaissance du making of de Freuen : les notices nécrologiques des combattantes qui n’ont pas survécu ; les autobiographies de certaines des rescapées. Elle écume tous les centres d’archives de divers pays, les archives de papiers et les témoignages oraux, retrouve certaines familles. Cette importante documentation (925 références à la fin de l’ouvrage) atteste le sérieux de la recherche, même si l’œuvre n’a pas la forme d’une publication académique. Surtout, si Les Résistantes s’attachent aux destins individuels, le livre est sous-tendu par une réflexion générale. Pourquoi tant de filles parmi les résistantes, assumant principalement (mais pas seulement) la fonction d’agent de liaison, porteuses, de ghetto en ghetto, de nouvelles, d’armes, de faux papiers ? Pourquoi tant de jeunes, voire de très jeunes, dans ces mouvements de lutte armée ? Quelle fut la fonction des mouvements de jeunesse, sionistes ou bundistes, au sein desquels la plupart d’entre eux avaient milité dans les années 1930 ? Comment se fit le passage d’une résistance culturelle et sociale à la lutte armée ? Comment vivre à nouveau quand les familles ont été décimées, et tant de camarades assassinés ? Pourquoi ce silence sur l’histoire de ces femmes ?

Toutes ces questions sont abordées au fil d’un récit subtilement construit et sensible, qui redonne à ces femmes leur place dans l’histoire.

Annette Wieviorka
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Liste des personnages

(Par ordre d’apparition)

Renia Kukiełka : née à Jędrzejów, agente de liaison pour le réseau Freiheit à Będzin.

Sarah Kukiełka : sœur aînée de Renia, qui, au sein de Freiheit, s’occupait des orphelins juifs à Będzin.

Zivia Lubetkin : née à Byten, leader de Freiheit au sein de l’Organisation juive de combat (OJC) et lors du soulèvement du ghetto de Varsovie.

Frumka Płotnicka : née à Pinsk, membre de Freiheit et leader de l’OJC à Będzin.

Hantze Płotnicka : sœur cadette de Frumka, aussi leader de Freiheit et agente de liaison.

Tosia Altman : leader du groupe de Hashomer Hatzair et l’une des agentes de liaison les plus actives, basée à Varsovie.

Vladka Meed (née Feigele Peltel) : agente de liaison bundiste à Varsovie.

Chajka Klinger : leader au sein de Hashomer Hatzair et de l’OJC à Będzin.

Gusta Davidson : agente de liaison et leader du groupe Akiva, basée à Cracovie.

Hela Schüpper : agente de liaison pour Akiva, basée à Cracovie.

Bela Hazan : agente de liaison de Freiheit, basée à Grodno, Vilnius, Białystok. Travaillait avec Lonka Kozibrodska et Tema Schneiderman.

Chasia Bielicka et Chaika Grossman : agentes de liaison de Hashomer Hatzair, membres d’un mouvement antifasciste à Białystok.

Ruzka Korczak : leader de Hashomer Hatzair au sein de la FPO, l’organisation des partisans juifs de Vilnius, et leader de maquisards.

Vitka Kempner : leader de Hashomer Hatzair au sein de la FPO et leader de maquisards.

Zelda Treger : agente de liaison de Hashomer Hatzair, basée à Vilnius et dans le maquis.

Faye Schulman : photographe, devenue infirmière des partisans et combattante.

Anna Heilman : membre assimilée de Hashomer Hatzair de Varsovie, qui prit part à la résistance à Auschwitz.





Introduction

Les amazones

La salle de lecture de la British Library sentait le vieux livre. Je fixai du regard la pile d’ouvrages que j’avais demandés ; ça allait, il n’y en avait pas trop, je ne me sentais pas trop dépassée. Celui du dessous avait un aspect inhabituel avec sa couverture rigide toilée de bleu, sa tranche jaunie, ses pages cornées. Je l’ouvris et découvris quelque deux cents pages de petits caractères hébraïques – du yiddish. Je connaissais cette langue, mais je ne la parlais plus depuis quinze ans.

Je faillis refermer aussitôt ce livre, mais quelque chose m’incita à en lire quelques pages. Puis d’autres encore. Je m’attendais à trouver un exposé talmudique aussi ennuyeux que triste et confus sur la bravoure et l’endurance de saintes femmes. Il était plutôt question de sabotages, d’armes, de camouflage, de dynamite. J’étais tombée sur un thriller.

Je n’en croyais pas mes yeux.

*

Il y avait un certain temps que je cherchais des Juives fortes.

Au début des années 2000, j’avais une vingtaine d’années et je vivais à Londres. Je gagnais ma vie comme historienne de l’art le jour et humoriste le soir. Ma judéité finit par me causer problème dans ces deux univers. En effet, tant les universitaires et les galeristes que les spectateurs, les autres acteurs et les producteurs ne cessaient de faire des blagues sournoises sur mon apparence et mes manies. J’en vins à comprendre que les Britanniques n’en revenaient pas que j’affiche mon identité juive avec autant de naturel. J’avais grandi dans une communauté juive très unie au Canada, avant d’aller à l’université dans le nord-est des États-Unis, où l’on ne faisait pas de cas de mes origines. Je n’avais jamais eu à adopter un comportement différent selon que j’étais dans la sphère publique ou privée. Or, en Angleterre, cette attitude semblait impertinente et créait un malaise. D’abord extrêmement surprise, je finis par devenir complètement inhibée, car trop consciente de ma judaïté. Je ne savais plus comment réagir. Faire comme si de rien n’était ? Plaisanter à mon tour ? Faire preuve de prudence ? Dramatiser ? Dédramatiser ? Cacher mon identité et avoir une double vie ? Fuir ?

Pour m’aider à résoudre cette question, je décidai d’écrire un numéro sur l’identité des Juives et les traumatismes transmis de génération en génération. Mon modèle de bravoure juive était Hannah Senesh, l’une des rares résistantes de la Seconde Guerre mondiale que l’histoire ait retenue. J’en avais entendu parler à l’école juive laïque que je fréquentais enfant. À l’âge de vingt-deux ans, alors qu’elle se trouvait en Palestine, Hannah Senesh avait combattu les nazis au sein d’un commando de parachutistes britanniques. Puis elle était retournée en Europe pour joindre la résistance. Lors de son exécution par balle, elle refusa le bandeau. Modèle de courage, Hannah Senesh avait vécu et péri pour ses convictions.

C’était pour trouver des informations plus nuancées sur Hannah Senesh que j’étais à la British Library au printemps 2007. Comme il y avait peu de livres sur elle, je demandai tous ceux qui la citaient.

Celui qui était en yiddish et que j’avais failli écarter s’intitulait Freuen in di Ghettos [Les Femmes dans le ghetto1]. Dans cette anthologie de cent quatre-vingt-cinq pages, publiée à New York en 1946, Hannah Senesh n’apparaissait qu’au dernier chapitre, les précédents étant consacrés à des dizaines d’autres jeunes Juives résistantes qui avaient combattu les nazis, surtout dans les ghettos. Ces « filles de ghetto » avaient soudoyé les gardes de la Gestapo, caché des pistolets dans des miches de pain, construit des abris souterrains, flirté avec les nazis avant de les exécuter sommairement, espionné pour le compte de Moscou, distribué des tracts et de fausses cartes d’identité, soigné les malades et enseigné aux enfants. Elles avaient aussi fait sauter des trains allemands et la centrale électrique de Vilnius, et aidé les Juifs à fuir les ghettos en les faisant passer par des égouts, des cheminées, des toits, acheté des bourreaux, transformé des nazis en antinazis. Et, bien sûr, elles s’étaient occupées de pratiquement toute l’administration de ces opérations clandestines.

Malgré mon éducation juive, je n’avais jamais entendu parler de ces femmes et de l’extraordinaire combat qu’elles avaient mené au quotidien. Combien de Juives avaient fait partie de la résistance et quelle avait été la portée de leur action ?

Non seulement leurs exploits m’impressionnaient, mais leurs récits me touchaient personnellement, car ils remettaient en question ce que je savais de ma propre histoire. Ma famille avait survécu à l’Holocauste des Juifs polonais. Bien que ma bubbe [grand-mère] Zelda (c’est aussi le prénom de ma fille aînée) n’ait pas fait partie de la résistance, le récit de sa fuite avait façonné ma conception de la survie. Elle, qui, avec ses pommettes saillantes et son nez étroit, n’avait pas du tout l’air d’une Juive, avait fui Varsovie pendant l’occupation. Elle avait traversé des rivières à la nage, s’était dissimulée dans un camion qui transportait des oranges pour aller vers l’est et avait fini par s’infiltrer en Russie, où, ironie du sort, elle avait eu la vie sauve en se retrouvant dans un camp de travail sibérien. Ma bubbe était forte comme un bœuf, mais elle avait perdu ses parents et trois de ses quatre sœurs, restés à Varsovie. C’est en versant des larmes de colère qu’elle me racontait cette terrible histoire au fil des après-midi où elle me gardait après l’école. Par ailleurs, ma communauté juive de Montréal comptait de nombreux survivants de l’Holocauste, qui avaient tous beaucoup souffert. Mes gènes avaient été marqués – voire modifiés, dirait un neuroscientifique – par le traumatisme. J’avais grandi dans un climat de victimisation et de peur.

Le livre Freuen in di Ghettos m’offrait une autre version du rôle des femmes durant la guerre, une version qui me secoua. Celles-ci avaient agi avec férocité et courage – avec violence même – en faisant de la contrebande, en recueillant des renseignements, en organisant des sabotages, en se battant fièrement. Puis elles avaient raconté leurs faits d’armes avec fierté, sans jamais chercher à inspirer la pitié, alors qu’elles avaient souvent souffert de la faim et avaient été torturées. Même si elles avaient eu la chance de s’enfuir, plusieurs avaient décidé de rester pour se battre. Ma bubbe était mon héroïne, mais elle n’avait pas risqué sa vie pour lutter contre l’ennemi. J’étais désormais hantée par une question : qu’aurais-je fait dans la même situation ? Me serais-je battue ou enfuie ?

*

J’entrepris des recherches qui me révélèrent bientôt que, contrairement à ce que j’avais cru d’abord, les résistantes étaient beaucoup plus nombreuses que les quelques dizaines présentées dans Freuen. Je découvris quantité d’histoires extraordinaires de combattantes dans des archives, des catalogues, des courriels d’inconnus parlant de leur famille, ainsi que des dizaines de Mémoires de femmes publiés par de petites maisons d’édition et des centaines de témoignages en polonais, en russe, en hébreu, en yiddish, en allemand, en anglais, en danois, en français, en grec, en hollandais et en italien, des années 1940 à nos jours.

Les chercheurs spécialistes de l’Holocauste ne s’accordent pas sur ce qui définit un acte de résistance juive2. Pour beaucoup, selon une acceptation très large, cela recouvre tout ce qui accrédite l’humanité des Juifs, qu’il s’agisse des actes individuels ou collectifs ayant combattu la politique ou l’idéologie nazies, y compris même le simple fait de rester en vie. D’autres craignent qu’une définition trop générale ne rende pas justice à ceux qui ont risqué leur vie pour se défendre, et font la distinction entre résistance et résilience.

Les actes de rébellion commis par les Juives vivant en Pologne, mon pays d’étude, allaient de gestes impliquant une planification complexe, comme la pose d’explosifs, à des réactions simples et spontanées, voire comiques : déguisement, maquillage, griffures, morsures ou gesticulations pour échapper aux nazis. Les unes voulaient sauver des Juifs ; les autres, mourir avec dignité et le faire savoir. Freuen fait état des activités des combattantes du ghetto, c’est-à-dire des femmes issues des mouvements de jeunesse juifs, qui jouèrent le rôle d’éditrices de bulletins clandestins, de militantes sociales et d’« agentes de liaison », un travail essentiel aux opérations. Déguisées en non-Juives, elles circulaient entre les ghettos et les villes, faisant passer des gens, de l’argent, des documents, des informations et des armes, qu’elles se procuraient souvent elles-mêmes.

Outre les combattantes du ghetto, des Juives prirent le maquis et rallièrent des unités partisanes, se chargeant de missions de sabotage et de renseignement. On qualifia certains de leurs actes de résistance de « ponctuels » et « non planifiés ». Tant en Pologne qu’à l’étranger, elles organisèrent des réseaux pour aider des Juifs à se cacher ou à s’enfuir3. En fin de compte, pour leurs actes et leurs initiatives, elles firent de la résistance morale, spirituelle et culturelle4.

Après des mois de recherche, je fus confrontée à ce que tout écrivain souhaite et craint à la fois : une manne de renseignements beaucoup plus importante que prévu. Comment faire pour trier parmi ces incroyables histoires de résistance ? Comment choisir mes personnages ?

Je revins finalement à l’origine de mes réflexions, Freuen, et à l’importance que ce livre accordait aux combattantes des ghettos appartenant aux mouvements Freiheit [Dror] et Hashomer Hatzair. La pièce maîtresse de cet ouvrage était signée par une dénommée Renia K., agente de liaison. Renia piqua ma curiosité, non pas parce qu’elle était la plus connue, la plus active ou une leader charismatique. Au contraire, Renia n’était ni idéaliste ni révolutionnaire, mais plutôt une fille futée de la classe moyenne, prise dans un cauchemar soudain et incessant. C’est animée par la colère et un profond désir de défendre la justice qu’elle avait agi. Je fus emballée par ses récits de passages de frontières, de contrebande de grenades, de missions clandestines. À vingt ans, Renia avait su raconter son expérience des cinq années précédentes dans une prose solide, émaillée de réflexions et rendue vivante grâce à sa franchise, à son intelligence et à ses personnages brossés à grands traits.

Plus tard, je découvris que le récit de Renia avait été extrait des Mémoires qu’elle avait écrits en polonais et qui avaient été publiés en hébreu en Palestine en 19455. C’était l’un des premiers récits personnels détaillés de l’Holocauste (sinon le premier6). En 1947, une maison d’édition juive de New York en publia la version anglaise, présentée par un éminent traducteur7. Ce livre et l’univers qu’il décrit tombèrent rapidement dans l’oubli. C’est par des mentions et des notes de bas de page que j’ai pris connaissance de l’existence de Renia. Et c’est en puisant à ces sources que je raconte ici l’histoire de cette Juive anonyme qui fit preuve d’une bravoure exceptionnelle. J’entremêle ce récit avec celui d’autres Juives résistantes polonaises afin de démontrer l’étendue et la portée du courage des femmes.

*

Les légendes juives sont pleines de victoires du faible : David et Goliath, les esclaves israélites qui provoquent le pharaon, les frères Macchabée qui vainquent l’Empire grec.

Ce n’est pas ce genre d’histoire que je raconte ici.

Les victoires de la résistance juive polonaise furent relativement modestes si on les évalue en nombre de succès militaires, de pertes chez les nazis et de Juifs sauvés8.

Mais leur effort de résistance fut plus important et plus organisé que je ne l’aurais cru, colossal même, comparé aux récits de mon enfance. Des groupes juifs armés clandestins opérèrent dans plus de quatre-vingt-dix ghettos d’Europe de l’Est9. De « petits actes » et des soulèvements eurent lieu à Varsovie et aussi à Będzin, Vilnius, Białystok, Cracovie, Lwów, Częstochowa, Sosnowiec et Tarnów10. Une résistance armée juive éclata dans au moins cinq grands camps de concentration – dont Auschwitz, Treblinka et Sobibór – et dans dix-huit camps de travail11. Trente mille Juifs prirent le maquis12. Des réseaux juifs aidèrent financièrement douze mille compatriotes juifs cachés à Varsovie13. Tout cela en plus d’innombrables actes de provocation au quotidien.

Comment se faisait-il que je n’aie rien su de ces histoires ? Pourquoi n’avais-je jamais entendu parler de ces centaines, voire de ces milliers, de Juives qui avaient pris en main l’organisation de la rébellion, et souvent même sa direction ? Pourquoi Freuen était-il inconnu et n’était pas devenu un classique des ouvrages sur l’Holocauste ?

J’ai appris que beaucoup de facteurs, personnels et politiques, avaient influé sur la construction de l’histoire de l’Holocauste. Notre mémoire collective a été façonnée par une résistance acharnée… à la résistance. Le silence, qui règne depuis des décennies et qui permet de troubler les perceptions et de modifier les pouvoirs, opère de différentes manières en Pologne, en Israël et en Amérique du Nord. Il permet aussi d’oublier et de vivre.

Même lorsqu’on va à l’encontre de la tendance générale et qu’on aborde la résistance, on parle peu des femmes14. Et dans les rares cas où elles apparaissent dans les histoires, elles n’incarnent souvent que des stéréotypes. Dans Uprising [Soulèvement], film captivant sur le ghetto de Varsovie réalisé pour la télévision américaine en 2001, la représentation des combattantes est biaisée de façon classique. Les femmes leaders jouent un rôle secondaire ; elles sont les « petites amies » des protagonistes. Le seul personnage féminin important est Tosia Altman, et bien qu’on la montre en train de se livrer courageusement à la contrebande d’armes, elle est surtout dépeinte comme une belle jeune fille douce, timide et ingénue, qui prend soin de son père malade et se retrouve dans la résistance bien malgré elle. D’après son biographe, Tosia était une leader fougueuse du réseau Hashomer Hatzair qui n’avait pas froid aux yeux15. Non seulement le film offre une image trompeuse de Tosia, mais il néglige tout l’univers des Juives dont elle était issue.

Il va sans dire que la résistance juive n’est pas le seul fait de femmes aux idées féministes radicales. Les hommes juifs se sont battus, ont mené des troupes, ont commandé des unités. Mais en raison de leur sexe et de leur capacité à cacher leur judéité, les femmes étaient particulièrement bien placées pour effectuer certaines tâches cruciales et dangereuses, notamment en assumant le rôle d’agentes de liaison. Comme le déclare une combattante, Chaika Grossman, « elles formaient le centre névralgique du mouvement16 ».

*

« Sans proférer le moindre son, sans une seconde d’hésitation, écrit Emanuel Ringelblum, chroniqueur éminent du ghetto de Varsovie en 1942, ces agentes de liaison acceptent les missions les plus dangereuses et les exécutent. […] Combien de fois ont-elles regardé la mort en face ? […] La femme juive fera l’objet d’une page glorieuse dans l’histoire de cette guerre17. »

En 1946, le but de Freuen était de faire connaître aux Juifs américains les actions incroyables des Juives dans les ghettos. Plusieurs de ceux qui y avaient contribué supposèrent que ces femmes deviendraient célèbres et que les historiens établiraient la chronique de leurs faits et gestes. La combattante Ruzka Korczak croyait que ces histoires de résistance féminine, « les plus grands trésors de notre nation », constitueraient une part essentielle du folklore juif18.

Soixante-quinze ans plus tard, ces héroïnes ne sont toujours pas connues et leurs histoires ne sont toujours pas écrites dans le registre de la mémoire éternelle19. Le présent livre vise à briser ce silence.





Prologue

Avance rapide – Se défendre ou se sauver ?

Vue d’en haut, avec son magnifique château, ses constructions aux tons pastel et son environnement boisé et verdoyant, Będzin ressemble à un royaume enchanté. Fondée au IXe siècle, cette petite ville fortifiée surplombant l’ancienne route commerciale reliant Kiev à l’Ouest1 ne laisse en rien deviner qu’elle fut l’hôte de la division et de la mort, des batailles sans fin et des décrets, et l’emblème de la quasi-destruction du peuple juif.

Située dans la région polonaise de Zagłębie Dąbrowskie, Będzin hébergeait des Juifs depuis le XIIIe siècle. Comme ce fut le cas dans plusieurs villes de Pologne, les Juifs de Będzin formèrent au fil des ans une part croissante de la population en s’intégrant dans le tissu social de leur terre d’accueil.

En 1921, on surnommait Będzin la « Jérusalem de Zagłębie Dąbrowskie ». Les Juifs, qui constituaient près de la moitié des habitants, possédaient six cent soixante-douze usines et ateliers, et comptaient dans leurs rangs de nombreux notables : docteurs, avocats, marchands et propriétaires d’usines2. Ces socialistes modérés, libéraux et laïques fréquentaient les cafés, avaient des maisons dans les montagnes, aimaient le tango, le jazz et le ski ; ils se sentaient européens. Fortes de dizaines de lieux de culte et de nombreux partis pour qui voter au conseil juif, les classes ouvrière et religieuse se portaient tout aussi bien. Des candidats de vingt-deux partis, dont dix-sept juifs, s’affrontèrent aux élections municipales de 1928. L’adjoint au maire de Będzin était juif. Bien entendu, ces Juifs ne savaient pas que l’univers dynamique qu’ils avaient construit serait bientôt détruit, ni qu’ils devraient se battre pour leur héritage et leur vie.

*

En septembre 1939, l’armée allemande envahit Będzin. Les nazis incendièrent la synagogue, une magnifique construction romane située près du château, et assassinèrent des dizaines de Juifs3. Trois ans plus tard, vingt mille Juifs portant le brassard orné de l’étoile de David furent confinés dans un petit quartier en périphérie de la ville4. Des gens qui avaient connu des siècles de paix, de prospérité et d’intégration sociale relatives devaient s’entasser dans quelques immeubles délabrés et vivre à plusieurs dans la même pièce. La communauté de Będzin était dorénavant dotée d’une nouvelle poche, noire et puante. Le ghetto.

Puisque la poste fonctionnait encore à Będzin, ces ghettos avaient des contacts avec la Russie, la Slovaquie, la Turquie, la Suisse et d’autres pays non aryens. Même dans ces poches sombres, des cellules de résistance juive surgirent.

Un immeuble se distinguait des maisons surpeuplées du ghetto de Będzin. Il était soutenu non seulement par ses fondations (et bientôt des abris souterrains), mais aussi par ses habitants, leurs cerveaux et leurs muscles. C’était le siège de la résistance juive locale, une résistance née du sionisme travailliste, mouvement qui cultivait la capacité d’agir des Juifs, le travail de la terre, le socialisme et l’égalité. Ses membres étaient formés au travail physique et à l’autonomisation des femmes. C’était l’un des centres du mouvement de jeunesse Freiheit.

*

En février 1943, le ghetto connut une vague de froid ; l’air était lourd comme le plomb. Le silence régnait dans l’immeuble communautaire habituellement très animé. Renia Kukiełka, résistante chevronnée de dix-huit ans, sortit de la laverie. Elle se dirigea vers la pièce du rez-de-chaussée où les autres étaient réunis autour de la grande table, là où se prenaient des décisions importantes.

« Nous avons obtenu quelques papiers », annonça Hershel.

Tous restèrent bouche bée. Ces papiers étaient l’équivalent de passes magiques – ils permettaient de sortir de la Pologne, d’aller vers la survie.

Il fallait prendre une décision rapidement5.

Frumka Płotnicka, les yeux noirs et le front plissé, était à un bout de la table. Issue d’une famille pauvre et pieuse de Pinsk, Frumka était une adolescente introvertie lorsqu’elle avait rallié le mouvement ; elle était montée en grade grâce à son sérieux et à sa pensée analytique. La guerre l’avait propulsée au rang de leader du groupe de Będzin.

Hershel Springer, son coleader, était à l’autre bout de la table. Aimé de tous, Hershel incarnait tant l’esprit juif qu’il parlait sans fard à tous ceux qui avaient les mêmes racines, du conducteur au boucher, s’intéressant à leurs affaires les plus mineures6. Son sourire chaleureux et un peu niais offrait un contraste réconfortant avec la destruction qui les entourait.

Renia prit place à la table parmi les autres jeunes Juifs.

Elle était souvent totalement déstabilisée par ce qu’elle vivait. En quelques années à peine, cette jeune fille qui avait six frères et sœurs et des parents aimants était devenue une orpheline ne sachant pas qui de sa fratrie était encore vivant. À peine quelques mois auparavant, elle avait sauté d’un train en marche, déguisée en paysanne polonaise, fuyant la famille en partie allemande où elle avait été embauchée comme domestique. La maîtresse de maison l’appréciait pour sa propreté, son énergie et même son éducation. « C’est normal, avait dit Renia, mentant à moitié, je viens d’une famille éduquée. Nous étions riches. C’est quand mes parents sont morts que j’ai dû travailler. »

Elle avait été bien traitée, mais dès qu’elle avait pu secrètement entrer en contact avec sa sœur Sarah, elle avait su qu’elle devait la rejoindre, car elle était tout ce qui restait de sa famille. Sarah s’arrangea pour faire venir Renia en cachette à Będzin, dans son centre du groupe Freiheit.

Renia était devenue une fille éclairée qui s’occupait de la laverie, tout en demeurant cachée. Elle était ici dans l’illégalité, une intruse parmi les intrus, n’ayant pas les papiers nécessaires pour circuler en Zagłębie Dąbrowskie.

À la droite de Renia, se tenait la sœur de Frumka, Hantze, dont l’exubérance et l’optimisme sans faille tranchaient avec le sérieux de son aînée. Hantze adorait raconter à ses camarades comment elle avait leurré les nazis à plusieurs occasions, déguisée en catholique et paradant devant eux. Il y avait également Sarah, les traits acérés, les pommettes saillantes, les yeux noirs et pénétrants7, qui s’occupait des orphelins du ghetto avec Aliza Zitenfeld, l’amie de Hershel. Il est possible que la leader énergique d’un groupe ami, Chajka Klinger, ait été autour de cette table, le visage ouvert, prête à se battre pour ses idéaux de vérité, d’action et de dignité.

« Nous avons obtenu quelques papiers », répéta Hershel. Chacun de ces documents permettait à une personne d’entrer dans un camp d’internement, lui permettait de vivre. C’étaient de faux passeports de pays alliés où des Allemands étaient faits prisonniers. Les nazis mettaient leurs détenteurs dans des camps spéciaux, pour les échanger contre ces Allemands. C’était l’une des nombreuses combines concernant les passeports dont les Juifs de la résistance avaient entendu parler ces dernières années8. Ils espéraient que celle-là marcherait. Il leur avait fallu des mois pour s’organiser et obtenir ces papiers. C’était un processus très coûteux et risqué, avec envois clandestins de photos et de lettres codées aux faussaires. Qui aurait la chance d’en avoir ?

Ou peut-être ne fallait-il les donner à personne ?

Se défendre ou se sauver ? Combattre ou fuir ?

C’était là l’objet d’une discussion qui se poursuivait depuis quelque temps. Comment une poignée de Juifs pourrait-elle renverser les nazis ? Pourquoi résister alors ? Pour mourir dignement, par esprit de vengeance, pour la mémoire des générations futures ? Ou pour causer des dommages, pour être des sauveurs – et si c’était le cas, de qui ? Des gens ou du mouvement ? Des enfants ou des adultes ? Des artistes ou des leaders ? Les Juifs devraient-ils se battre dans les ghettos ou dans les forêts ? Comme Juifs ou avec les Polonais ?

Il fallait décider maintenant.

« Frumka ! » lança Hershel au bout de la table, en la regardant droit dans les yeux.

Elle lui rendit son regard avec autant de fermeté, mais resta silencieuse.

Hershel lui expliqua que, d’après l’ordre parvenu de leur leader incontestée, Zivia Lubetkin, actuellement à Varsovie, Frumka devait quitter la Pologne munie d’un passeport pour se rendre à La Haye, siège de la Cour permanente de justice internationale de la Société des Nations, organisme précurseur de l’ONU, et ensuite aller en Palestine, où elle témoignerait des atrocités nazies.

« Partir ? » répondit Frumka.

Renia regarda Frumka, le cœur battant. Elle sentait Frumka vaciller ; elle voyait presque son esprit en alerte s’agiter derrière son visage calme. Frumka était leur leader, leur point de repère, celle sur qui tous, hommes et femmes, s’appuyaient. Que se passerait-il sans elle ?

« Non, répondit fermement, mais calmement, Frumka. Si nous devons mourir, mourons ensemble. Mais (elle fit une pause) que ce soit une mort héroïque. »

La salle entière fut soulagée d’entendre ses mots, de sentir son assurance. Comme si la vie était revenue dans tout l’immeuble, ses habitants se mirent à taper du pied, certains allant même jusqu’à sourire. Le poing de Frumka atterrit sur la table, tel un coup de marteau. « Il est temps. Il est temps de nous mobiliser. »

Et c’est ainsi qu’à l’unanimité ils répondirent : se défendre.

Toujours prête, Renia se leva.





Première partie

Les filles du ghetto

Les héroïques jeunes filles… Ces audacieuses, héroïques jeunes filles… se déplacent de ville en ville, de bourgade en bourgade, traversant la Pologne munies de documents certifiant leur identité d’aryennes – polonaises ou ukrainiennes… Chaque jour, elles sont exposées aux risques les plus redoutables, leur seule protection consistant à présenter un visage « aryen » et à compter sur le fichu de paysanne qu’elles portent sur la tête. Sans un murmure, sans la moindre hésitation, elles prennent sur elles d’accomplir ces périlleuses missions. Faut-il se rendre à Vilnius, à Białystok, à Lwów, à Kowel, à Lublin, à Częstochowa ou à Radom et y introduire des marchandises prohibées, telles que de la littérature clandestine, des matériaux, de l’argent1 ? Elles le font comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. S’agit-il de sauver des camarades de Vilnius, Lublin ou d’une autre ville ?… Elles se portent encore volontaires. Elles ne se laissent retenir sous aucun motif, rien ne les arrête… Combien de fois ont-elles regardé la mort dans les yeux ? Combien de fois ont-elles été arrêtées, fouillées ?… Durant cette guerre mondiale, la femme juive aura écrit une page d’histoire magnifique où les Khaïkè et les Frumkè occuperont une place prépondérante. Car ces jeunes filles ne connaissent pas le repos2.

Emanuel Ringelblum, 
Oneg Shabbat – Journal du ghetto de Varsovie, 
mai 1942, éd. fr. Calmann-Lévy (22 novembre 2017)

 





Chapitre 1

Po-Lin


Renia

Octobre 1924



Le vendredi 10 octobre 19241, pendant que les Juifs de Jędrzejów fermaient leurs magasins et leurs caisses et commençaient à cuisiner pour le sabbat, Moshe Kukiełka sortit en trombe de sa boutique2. Sa famille et lui habitaient une petite maison de pierre, au 16, rue Klasztorna, une avenue plantée d’arbres où se trouvait une superbe abbaye médiévale. Le soleil couchant répandait sa lumière rouge orangé sur les luxuriantes vallées et collines de la région de Kielce. La maison des Kukiełka était en pleine effervescence. Le bavardage en yiddish et en polonais se mêlait au tintement de la vaisselle, au sifflement du poêle et du fourneau et au carillon de l’église3. Soudain, un nouveau bruit perça ce brouhaha : le premier cri d’un nouveau-né.

Moshe, Leah et leurs trois enfants aînés étaient à la fois modernes et pratiquants. Ils respectaient la culture polonaise et observaient les traditions juives. Moshe avait l’habitude de se précipiter chez lui ou au shtiebel [lieu de prière] pour le repas et les prières du sabbat, passant rapidement sur la grande place bordée de maisons aux couleurs pastel devant les marchands juifs et les paysans chrétiens qui se côtoyaient quotidiennement. En ce vendredi frisquet d’octobre, il se hâta davantage encore. Comme le voulait la tradition, les bougies étaient allumées et le sabbat était accueilli comme une nouvelle mariée. Mais ce jour-là, Moshe attendait un autre invité, de marque.

Il la vit dès son arrivée : sa troisième fille. Son œil avisé devina immédiatement le joyau étincelant qu’elle serait. Le nom hébreu Rivka a des racines aux significations variées : « liaison », « union », voire « fascination ». Dans la Bible, Rivka (ou Rébecca) est l’une des quatre héroïnes du peuple juif. Bien sûr, dans cette famille en partie assimilée, l’enfant eut aussi un prénom polonais, Renia. Le nom Kukiełka ressemblait au polonais Kukiełko4. De fait, les Juifs construisaient souvent leur nom en ajoutant un suffixe, par exemple – ka, à un nom polonais. Kukiełka signifie « marionnette ».

En 1924, il y avait un an à peine que la communauté internationale avait reconnu la Pologne et en avait délimité le territoire, après des années d’occupation, de partition et de frontières fluctuantes. Toutefois, l’économie stagnait et la plupart des Juifs de Jędrzejów vivaient sous le seuil de pauvreté. Moshe, pour sa part, était assez prospère. Il possédait une petite entreprise, une gallenteria, où il vendait des boutons, des vêtements et des accessoires de couture. Il élevait ses enfants selon les critères de la classe moyenne, et les sensibilisait à la musique et à la littérature. Il avait aussi les moyens de servir des mets fins pour le sabbat5 : liqueurs, gâteau au gingembre, foie coupé aux oignons, cholent [tourte aux pommes de terre et nouilles], carpe farcie, compote de prunes et pommes, thé. Il ne faisait aucun doute que cette semaine le repas se devait d’être particulièrement festif.

Il arrive parfois que les traits de personnalité d’un enfant soient perceptibles à la naissance, que sa psychologie imprègne son âme. Il se peut que, en tenant Renia dans ses bras pour la première fois, Moshe lui ait insufflé sa gentillesse, son intelligence et son esprit de décision, qu’il lui ait transmis un dynamisme qui la pousserait dans des aventures inimaginables et qu’il ait su que sa petite fille, avec ses grands yeux verts, ses cheveux châtain clair et son visage délicat – sa petite marionnette fascinante –, était née pour agir.

*

Jędrzejów était un shtetl [mot yiddish qui désigne tout bourg polonais abritant une importante communauté juive]6. Renia venait grossir les rangs des quatre mille cinq cents Juifs de cette bourgade, soit presque 45 % de la population (elle serait bientôt suivie par Esther, Aaron et Yaacov7). Cette communauté datait des années 1860, soit au moment où les Juifs avaient été autorisés à s’installer dans la région, et elle était pauvre. Si la plupart des Juifs étaient marchands ou artisans, environ 10 % d’entre eux étaient aisés, possédaient des scieries, des meuneries et des ateliers de mécanique, ainsi que des propriétés sur la grand-place.

À Jędrzejów, comme partout ailleurs en Pologne, la culture juive moderne fut florissante pendant l’enfance de Renia. À l’époque, Varsovie comptait cent quatre-vingts journaux juifs, dont cent trente en yiddish, vingt-cinq en hébreu et vingt-cinq en polonais8. En conséquence, les abonnements passaient par le bureau de poste de Jędrzejów, dont la population juive ne cessait de croître. Différents lieux de culte virent le jour suivant les mouvances du judaïsme. Même dans cette petite ville, on dénombrait trois librairies, une maison d’édition, plusieurs bibliothèques juives, et les troupes de théâtre, les salons littéraires et les partis politiques juifs se multipliaient.

Le père de Renia participait à des œuvres caritatives et d’éducation ; il veillait à ce que les pauvres mangent à leur faim, il s’occupait des morts avec la hevra kaddisha et il était maître de chant à la synagogue. Il votait sioniste. Les sionistes pratiquants honoraient les idéaux de Theodor Herzl, écrivain du XIXe siècle selon lequel les Juifs ne pourraient mener ouvertement une véritable existence juive que dans un pays où ils seraient de vrais citoyens : en Palestine. Les Juifs avaient beau habiter la Pologne depuis des siècles, c’était pour eux une situation provisoire. Moshe rêvait d’emmener sa famille en « terre promise ».

À Jędrzejów, les partis organisèrent des conférences et des manifestations politiques, qui furent de plus en plus populaires. On imagine très bien Renia accompagnant son père adoré à la réunion sioniste du 18 mai 1937, où il fut question de la lutte pour une Palestine juive9. Dans son uniforme d’écolière polonaise bleu et blanc10, toujours partante pour une sortie11, Renia glissa sa main dans celle de son père tandis qu’ils longeaient les deux nouvelles bibliothèques sionistes avant d’arriver à la réunion où des centaines de Juifs discutaient de façon animée de questions d’appartenance. En cela, ils n’étaient pas différents des Polonais, qui négociaient leur identité dans un pays qui venait tout juste de se stabiliser. Quelle était leur place dans cette nouvelle Pologne, où ils vivaient depuis plus de mille ans sans jamais avoir été vraiment polonais ? Étaient-ils d’abord polonais ou juifs ? C’était la question du moment, en particulier dans un contexte où l’antisémitisme se développait rapidement.

*

Pour Moshe et Leah Kukiełka, l’éducation était importante. Il y avait de plus en plus d’écoles juives en Pologne : écoles juives laïques, écoles primaires yiddish, écoles religieuses de filles ou de garçons. Pour des raisons de proximité – et aussi parce que les écoles religieuses étaient chères et souvent réservées aux garçons –, Renia, comme beaucoup de jeunes Juives, allait à l’école publique12.

Première de sa classe, Renia avait beaucoup d’amies catholiques et parlait polonais à l’école, un polonais sans accent, qui lui procurerait un avantage indéniable dans la clandestinité. Or, bien que brillante et assimilée, Renia ne s’intégra jamais totalement. Lorsqu’on lui décerna un prix d’excellence, une autre élève lui jeta un étui à crayons à la tête, ce qui la marqua – au sens propre comme au figuré13. Faisait-elle partie du groupe, oui ou non ? En réalité, elle était confrontée à un obstacle datant de quelques siècles : l’identité des Juifs polonais.

La Pologne n’avait cessé d’évoluer depuis sa fondation14. Compte tenu de ses frontières géographiques fluctuantes, sa composition ethnique variait selon les communautés qu’elle acceptait. Les Juifs y avaient émigré au Moyen Âge parce qu’ils fuyaient l’Europe occidentale, où ils étaient persécutés et chassés. C’est avec soulagement qu’ils avaient découvert la tolérance et les opportunités économiques de la Pologne, Polin en hébreu, qui signifie « Nous restons là ». Le musée POLIN leur offrait une liberté et une sécurité relatives, un avenir.

Formant déjà une minorité importante au XIIIe siècle, les Juifs parlant yiddish faisaient partie intégrante de l’économie polonaise ; ils étaient banquiers, boulangers et baillis. Tôt dans son histoire, la Pologne devint une république, et un parlement élu par la petite noblesse limita le pouvoir royal. Les communautés juives et les nobles conclurent alors un pacte : la petite noblesse protégerait les Juifs qui s’installaient dans leurs villes et leur donneraient autonomie et liberté religieuse, en échange de quoi les Juifs paieraient des impôts élevés et exerceraient des activités interdites aux chrétiens, dont le prêt avec intérêt.

La confédération de Varsovie de 1573 fut le premier document européen à rendre légale la liberté religieuse. Or, même si les Juifs bénéficiaient d’une intégration officielle dans la culture polonaise, dont ils partageaient les philosophies, le folklore et les modes, la nourriture et la musique, ils se sentaient différents, menacés. Beaucoup de Polonais critiquaient la liberté économique des Juifs, tandis que certains chefs religieux et de la communauté répandaient d’absurdes rumeurs haineuses : les Juifs tuaient des chrétiens, surtout des nourrissons, dont le sang servait à leurs cérémonies religieuses. C’est ainsi que des Juifs furent agressés, ce qui donna parfois lieu à de grandes émeutes et à des meurtres. La communauté juive se referma sur elle-même, puisant sa force dans ses coutumes. Une dépendance conflictuelle relia les Juifs et les Polonais, dont les cultures se développèrent l’une en fonction de l’autre. On n’a qu’à penser à la challah, le pain tressé moelleux fait à base d’œufs, symbole de la sainteté du sabbat juif, qui correspond à la chalka polonaise et à la kalach ukrainienne, mais dont on ne sait quelle version est apparue en premier. Les traditions évoluèrent ensemble, les sociétés se mêlèrent et s’entremêlèrent sous un vernis de civilisation écaillé ici et là.

La Pologne s’effondra à la fin du XVIIIe siècle. Sous des gouvernements instables, le pays fut envahi par l’Allemagne, l’Autriche et la Russie, puis divisé en trois parties, dominées chacune par un vainqueur qui imposa ses coutumes. Si les Polonais réussirent à rester unis par leur aspiration nationaliste et à conserver leur langue et leur littérature, les Juifs polonais changèrent selon les occupants : les Juifs allemands apprirent l’allemand et avec le temps formèrent une classe moyenne instruite, alors que les Juifs autrichiens (Galicie) étaient très pauvres. La majorité des Juifs furent dominés par l’Empire russe, qui imposa ses règles économiques et religieuses à la population, surtout ouvrière. Les frontières étaient mouvantes également. Jędrzejów passa de la Galicie à la Russie. Les Juifs devinrent inquiets, en particulier pour leurs finances, car les changements de lois affectaient leurs revenus.

Pendant la Première Guerre mondiale, les trois occupants de la Pologne se battirent entre eux, et malgré des centaines de milliers de morts et une économie ruinée, le pays sortit victorieux de ce conflit puis instaura sa Deuxième République. Cette Pologne unie dut reconstruire ses villes et son identité. Or le paysage politique était scindé, l’aspiration nationaliste tant attendue débouchant sur des contradictions. D’un côté, les monarchistes nostalgiques rêvaient à l’ancienne Pologne, une Pologne pluraliste, un État de nations. De l’autre, on voyait la Pologne comme un État-nation. Un mouvement nationaliste favorable aux Polonais de souche prit rapidement de l’ampleur et devint un parti politique dont le programme entier stygmatisa les Juifs polonais, qui furent désignés comme responsables de la pauvreté et des difficultés politiques du pays. Qui plus est, comme la Pologne ne s’était pas remise de la Première Guerre mondiale ni des conflits subséquents avec ses voisins, les Juifs furent accusés d’alliance avec l’ennemi. Ce parti de droite fit la promotion d’une nouvelle identité polonaise définie comme étant « tout ce qui n’était pas les Juifs15 », et ce malgré des générations de cohabitation et d’égalité des droits. Le parti adhéra sans réfléchir à la théorie raciale nazie : un Juif ne pouvait pas être polonais.

Bien qu’il réussît à instaurer le repos dominical et à intégrer la discrimination des Juifs dans les politiques d’emploi, le gouvernement polonais était instable. En 1926, à la suite d’un coup d’État, Józef Piłsudski, un mélange inhabituel de monarchiste et de socialiste, s’empara du pouvoir. Adepte de la multiplicité des ethnies, cet ancien général et politicien n’aida pas vraiment les Juifs, mais ceux-ci se sentirent tout de même plus en sécurité sous son régime quasi dictatorial que sous un gouvernement représentatif.

Or Piłsudski avait beaucoup d’ennemis. À sa mort, en 1935, année du onzième anniversaire de Renia, le nationalisme de droite prit le contrôle sans difficulté. Ce gouvernement s’opposa à la violence et aux pogroms (en vain), mais soutint quand même le boycott des entreprises juives. L’Église condamna le racisme nazi tout en encourageant l’antisémitisme. Tandis que les étudiants polonais admiraient l’idéologie raciale de Hitler, les universités établirent des quotas ethniques qui forcèrent les étudiants juifs à occuper les derniers rangs dans les salles de classe. Pourtant, de tous les groupes ethniques, les Juifs étaient les plus polonais ; ils lisaient les journaux polonais, avaient adhéré à l’éducation polonaise traditionnelle, et beaucoup ne parlaient que polonais.

Même la petite ville de Jędrzejów connut une montée d’antisémitisme dans les années 1930, qui se manifesta par des insultes, le boycott des entreprises, des bris de vitrines et des bagarres organisées16. Renia passa beaucoup de soirées à la fenêtre, craignant que des voyous antisémites n’incendient leur maison et ne fassent du mal à ses parents, dont elle se sentait responsable.

Compte tenu des opinions politiques variées de la communauté juive de Pologne, chacun avait une solution pour régler cette crise de xénophobie. Se sentant traités comme des citoyens de seconde zone, les sionistes avaient perdu patience. Renia entendit souvent son père dire qu’il fallait aller dans un pays juif où les Juifs seraient un peuple, sans idée de classe ou de religion. Menés par des intellectuels charismatiques qui défendaient l’hébreu, les sionistes s’opposaient fondamentalement aux autres partis. Ainsi, le parti religieux, attaché à la Pologne, se contentait de demander qu’il y ait moins de discrimination, que les Juifs soient traités en citoyens normaux. Quant aux communistes, ils étaient nombreux à soutenir l’assimilation, à l’instar des classes supérieures. Avec le temps, le Bund devint le plus important parti, celui des ouvriers socialistes qui faisaient la promotion de la culture juive17. Faisant preuve d’un optimisme inégalé, les bundistes espéraient que les Polonais s’apaiseraient et comprendraient que l’antisémitisme n’était pas la solution aux difficultés du pays. Pour eux, la Pologne était la patrie des Juifs ; ceux-ci devaient y rester, parler yiddish et exiger qu’on leur accorde la place à laquelle ils avaient droit. En attendant, le Bund organisa des groupes d’autodéfense. « Notre pays, disaient les bundistes, est là où nous vivons. » Po-lin.

Se battre ou s’enfuir. Là était toujours la question.

*

Il est probable qu’adolescente, Renia ait accompagné sa sœur aînée Sarah à des activités de mouvements de jeunesse18. Née en 1915, Sarah avait neuf ans de plus que Renia et était son idole. Avec ses yeux vifs et ses lèvres délicates où flottait toujours un soupçon de sourire, Sarah était l’intellectuelle omnisciente, la bonne âme avisée, et avait un ascendant naturel sur Renia. On imagine les sœurs, marchant ensemble d’un pas rapide, dévouées et énergiques, habillées au goût du jour : bérets, vestes ajustées, jupes plissées, cheveux courts ramenés en arrière. Renia fut d’ailleurs une gravure de mode sa vie durant. Dans l’entre-deux-guerres en Pologne, période marquée par l’émancipation des femmes et le style parisien, bijoux, dentelles et plumes disparurent au profit de vêtements simples et confortables. En revanche, le maquillage était hardi, les yeux noircis, les lèvres d’un rouge éclatant, et les cheveux, comme les jupes, étaient plus courts. (« On voyait même les chaussures entières », commenta un humoriste de l’époque19.) Une photographie datant des années 1930 montre Sarah portant des chaussures faites pour la marche, ce qui était indispensable, car les femmes marchaient sans cesse, parcourant de longues distances à pied pour se rendre à l’école ou au travail20.

L’antisémitisme et la pauvreté démoralisèrent les jeunes Juifs21. Ils se sentaient étrangers dans leur propre pays, leur avenir étant plus incertain que celui de leurs parents. Comme ils n’étaient pas admis chez les scouts polonais, quelque cent mille jeunes Juifs adhérèrent aux partis politiques22, ce qui leur offrit espoir et réconfort existentiel. Ceux de Jędrzejów participèrent à des mouvements de jeunesse très dynamiques. Quelques photos d’époque les montrent parfois sérieux, vêtus d’habits foncés, posant en intellectuels, parfois à la campagne, en train de travailler la terre, musclés, bronzés, pleins de vie23.

Comme son père, Sarah était sioniste, mais contrairement à lui, elle appartenait à un groupe de sionistes travaillistes, socialistes et laïques, qui avait pour nom Freiheit24. Les membres de cette branche de sionistes étaient surtout issus des classes moyenne et ouvrière ; ils militaient pour un pays juif où ils vivraient en communautés, parleraient hébreu et se sentiraient chez eux. S’ils encourageaient les lectures et les débats, ils attachaient aussi beaucoup de valeur à l’activité physique. Pour eux, c’était une manière de rompre avec le mythe du Juif paresseux et intellectuel et de promouvoir l’autonomie. La pratique du travail manuel et collectif étant essentielle, ils en vinrent à idéaliser l’agriculture. L’autosuffisance agricole alla de pair avec l’indépendance de la communauté et de chacun.

Malgré la diversité des groupes de jeunes sionistes travaillistes – intellectuels, laïcs, caritatifs, militants ou pluralistes –, tous adhéraient aux valeurs traditionnelles polonaises de nationalisme, d’héroïsme et de sacrifice personnel, dans un contexte juif. Voué à l’action sociale, le groupe Freiheit ne recrutait ses membres que dans la classe ouvrière parlant yiddish. On y organisait des camps de vacances, des camps d’entraînement [hachshara] et des fermes communautaires [kibbutzim] en prévision de l’émigration, et on y enseignait le travail manuel et la vie coopérative, souvent au désespoir des parents – Moshe Kukiełka, par exemple, critiquait le côté trop libéral et pas assez élitiste de Freiheit. Or, au sein du groupe, les « camarades » comptaient plus que la famille, et les leaders étaient des modèles, remplaçant presque les parents. Au contraire des organisations scoutes ou sportives, ces mouvements de jeunesse se préoccupaient de tous les aspects de la vie et veillaient à former autant les corps que les sentiments et les esprits. Les jeunes se définissaient par leur groupe25.

Encouragées par une éducation positiviste et par la Première Guerre mondiale, qui leur avait ouvert le marché du travail, les Polonaises tenaient des rôles à la fois traditionnels et progressistes. Dans la nouvelle république, l’école primaire était obligatoire pour tous et les universités étaient ouvertes aux jeunes filles. On accorda le droit de vote aux Polonaises en 1918, soit avant la plupart des pays occidentaux26.

Puisqu’en Europe occidentale les familles juives appartenaient surtout à la classe moyenne – avec ce que cela signifie de contraintes bourgeoises –, les femmes étaient davantage reléguées à la sphère domestique. Mais à l’Est, où les Juifs étaient pauvres, elles devaient travailler en dehors de la maison – c’était surtout le cas dans les milieux juifs pratiquants, où il était acceptable que les hommes se consacrent à l’étude plutôt qu’au travail rémunérateur. Ces conditions de vie poussaient les Juives à se marier de plus en plus tard, à la fin de la vingtaine, voire au début de la trentaine. Il en résulta une chute du taux de fécondité et une présence accrue des femmes dans le milieu du travail. Elles étaient partout dans la vie publique ; en 1931, elles représentaient 44,5 % de la main-d’œuvre, tout en gagnant moins que les hommes. D’une certaine manière, leur existence, caractérisée par la recherche d’un équilibre travail-famille, ressemblait beaucoup à celle des femmes d’aujourd’hui.

Des siècles plus tôt, les Juives avaient obtenu le « droit de savoir27 ». Grâce à l’imprimerie, elles purent lire des livres en yiddish et en hébreu ; les règles religieuses les avaient autorisées à assister aux offices ; les nouvelles synagogues étaient dotées de salles pour les femmes. Les Juives étaient poétesses, romancières, journalistes, commerçantes, juristes, médecins et dentistes. Dans les universités, elles formaient une proportion importante des étudiantes, inscrites surtout en lettres et en sciences.

Les partis sionistes n’étaient pas du tout féministes28 – les femmes n’avaient pas de rôle public –, mais les jeunes femmes profitaient d’une forme de parité parmi les jeunes socialistes29. Hashomer Hatzair, mouvement de jeunesse auquel appartenait Zvi, le frère aîné de Renia, avait créé l’idée de « groupe intime » et pratiquait une direction bicéphale. Chaque section était dirigée par un homme, le « Père » qui enseignait, et une femme, la « Mère », qui ressentait. Ils étaient aussi influents l’un que l’autre et ils se complétaient. Dans ce modèle familial, les membres étaient comme « leurs enfants », des frères et sœurs.

Ces groupes étudiaient la pensée de Karl Marx et de Sigmund Freud, mais aussi de femmes révolutionnaires comme Rosa Luxemburg et Emma Goldman. Ils favorisaient les discussions passionnées et l’analyse des relations interpersonnelles. Puisque leurs membres étaient surtout des jeunes de moins de vingt ans, soit un âge où les filles sont plus mûres que les garçons, les filles devinrent des organisatrices. Elles dirigèrent les entraînements d’autodéfense, apprirent à avoir une conscience sociale, devinrent fortes et maîtresses d’elles-mêmes. Le mouvement Pionnier (He Chalutz), l’organisation qui chapeautait plusieurs mouvements de jeunesse sionistes et encourageait les futurs pionniers à apprendre l’agriculture en prévision de leur vie en Palestine, avait d’ailleurs mis au point un plan selon lequel les femmes prendraient les choses en main en cas de mobilisation de l’armée polonaise. D’innombrables photographies des années 1930 montrent des filles aux côtés des garçons. Elles portent le même manteau sombre avec ceinturon, les mêmes vêtements de travail ; elles aussi tiennent leur faux comme un trophée et leur faucille comme une épée, et se préparent à une vie de travaux physiques durs.

Adepte de l’égalité et de la justice sociale, Sarah était une sioniste travailliste dévouée. Bela, sa sœur cadette, avait aussi rallié Freiheit, tandis que Zvi parlait hébreu. Trop jeune pour adhérer au mouvement, Renia passa néanmoins son adolescence à absorber les passions de ses frères et sœurs. On l’imagine allant aux réunions, aux rencontres sportives et aux fêtes, la petite sœur que l’on traîne partout et qui observe tout.

En 1938, à quatorze ans, Renia termina l’école primaire et ne poursuivit pas ses études secondaires au collège mixte de Jędrzejów. Dans certains récits, elle en rejette la faute sur l’antisémitisme, dans d’autres, elle prétend qu’elle devait gagner de l’argent plutôt que d’aller à l’école30. Selon les mémoires de l’époque, beaucoup de jeunes femmes voulaient être infirmières ou même médecins31, mais il est possible que le traditionalisme de Jędrzejów ou le besoin d’argent de Renia l’aient orientée vers le secrétariat. Elle prit des cours de sténographie, espérant effectuer un travail de bureau. Elle ne savait pas que le travail qui l’attendait serait d’une autre nature.

*

Tous les mouvements de jeunesse organisaient des camps d’été. En août 1939, de jeunes sionistes travaillistes s’y rendirent pour danser, chanter, étudier, lire, faire du sport, dormir à la belle étoile et participer à d’innombrables séminaires. Ils discutèrent du livre blanc britannique qui avait imposé des limites à l’immigration juive en Palestine et réfléchirent aux autres endroits où ils pourraient vivre, poursuivre leurs idéaux collectivistes et sauver le monde. Puis, le 1er septembre, alors qu’ils venaient à peine de rentrer chez eux et qu’ils faisaient la transition entre leur famille d’élection et leur famille naturelle, l’été et l’école, le vert et l’ocre, le vent chaud et le froid, la campagne et la ville, Hitler envahit la Pologne.





Chapitre 2

D’un enfer à l’autre


Renia

Septembre 1939



Les rumeurs ne se firent pas attendre. Apparemment, les nazis brûlaient et pillaient les maisons, arrachaient les yeux, les langues et les seins, tuaient les nourrissons. Renia ne savait que penser mais, comme ses concitoyens, elle savait que les Allemands marchaient sur Jędrzejów et qu’ils pourchassaient les Juifs. La panique succéda à l’inquiétude. Les familles firent leurs valises, barricadèrent leurs maisons et prirent la route. Une foule d’adultes et d’enfants emboîta le pas aux colonnes de soldats polonais qui se repliaient. Il n’y avait pas de trains.

Comme beaucoup de leurs voisins, les Kukiełka mirent le cap sur l’est, à destination de Chmielnik, une petite ville sur l’autre rive de la Nida, où ils avaient de la famille. Ils croyaient que l’armée polonaise tenait encore bon et qu’ils y seraient à l’abri des Allemands. Ils n’emportèrent rien avec eux et partirent à pied.

Les trente-quatre kilomètres de route qui les séparaient de leur destination étaient parsemés de cadavres d’humains et d’animaux, victimes des incessantes attaques aériennes nazies1. Aux avions qui lâchaient les bombes succédaient ceux qui volaient à basse altitude pour tirer à la mitrailleuse. Comprenant qu’il était moins dangereux de s’immobiliser sous cette menace, Renia se retrouva souvent à faire la morte, étendue par terre, bras et jambes écartés, sur fond de villages en flammes, suffoquée par l’odeur de putréfaction, étourdie par le sifflement des munitions auquel se mêlaient les pleurs des bébés et des enfants dans les bras de leurs mères mortes. Leurs cris, dira-t-elle plus tard, « montaient vers le ciel2 ». Ce fut une journée et une nuit d’enfer pour se rendre à Chmielnik.

Dès son arrivée, Renia sut que Chmielnik n’avait rien d’un refuge. La ville n’était que décombres, dont on sortait des gens blessés, à demi morts. Ceux-là pouvaient se considérer comme chanceux. Les autres, apprit-on, s’étaient enfuis à Jędrzejów, espérant y être en sécurité. « En voulant échapper au bûcher, il se retrouvaient dans le feu3. »

Chmielnik se consumait d’appréhension. On savait que les nazis avaient pris Jędrzejów, tiraient sans discernement sur les habitants et avaient capturé puis abattu dix hommes juifs sur la grand-place, le centre animé et coloré autour duquel tournait jadis leur existence. C’était un avertissement pour les Juifs de Chmielnik. Voilà ce qui se passerait s’ils désobéissaient.

Les gens croyaient alors que, comme cela s’était produit lors des guerres précédentes, seuls les hommes étaient en danger. Beaucoup de Juifs, dont Moshe, le père de Renia, partirent donc vers la rivière Bug, où se trouvaient les Soviétiques, pour se cacher dans la campagne. Renia écrirait plus tard que les cris des femmes qui devaient se séparer de leurs hommes étaient insupportables. On peut imaginer son propre désarroi à laisser partir son père adoré, sans savoir où il irait et combien de temps il y resterait. Entre-temps, elle et sa famille occupèrent une maison laissée à l’abandon par de riches habitants de Chmielnik qui s’étaient enfuis vers la Russie.

Puis, un soir, Renia distingua les chars allemands au loin. Les habitants de Chmielnik avaient beau s’y attendre, cette arrivée n’en fut pas moins terrifiante. Renia nota, non sans fierté, que seul un garçon juif eut le courage d’affronter les Allemands. Il courut à leur rencontre en tirant, mais les balles nazies le réduisirent aussitôt en charpie. En dix minutes, racontera Renia plus tard, les nazis envahirent la ville, pillèrent maisons et restaurants pour se nourrir, déchirèrent des bouts de tissu pour laver leurs chevaux, s’emparèrent de tout ce qu’ils voulaient.

Par une fente dans le mur du grenier où elle et les siens se cachaient, Renia observa ce qui se passait dehors. Les rues de tout un quartier étaient illuminées par les maisons en flammes. Et à travers le crépitement incessant des mitrailleuses, elle entendit des gémissements, des cris, le bruit de murs qui s’effondraient.

Les Allemands tentèrent d’enfoncer la porte de la maison où les Kukiełka se trouvaient. Elle résista, car elle était en fer et renforcée de barres, mais cela ne dissuada pas pour autant les soldats allemands, qui brisèrent les vitres des fenêtres pour entrer. Renia et sa famille tirèrent l’échelle qui menait au grenier aussi rapidement que silencieusement4, et ils retinrent leur souffle pendant que les Allemands mettaient la maison sens dessus dessous.

Puis ce fut le silence. Les nazis étaient partis.

Contrairement à beaucoup de familles, qui virent leurs maisons pillées, leurs hommes et garçons abattus dans leurs cours, les Kukiełka furent sains et saufs. Contrairement aux riches Juifs qui s’étaient enfermés dans la synagogue, laquelle fut arrosée d’essence et incendiée, contrairement aux habitants qui se jetèrent par les fenêtres de leurs maisons en flammes et furent abattus avant d’atteindre le sol, la famille de Renia ne fut pas découverte. Pas cette fois.

À neuf heures le lendemain matin, les portes commencèrent à s’ouvrir. Renia s’aventura prudemment dehors pour évaluer les dégâts. Un quart des habitants de Chmielnik, dont huit sur dix étaient juifs, avaient été brûlés vifs ou abattus5.

C’était la première nuit6.

*

Tout en encaissant le choc de ce qu’elle vivait, Renia entrevit l’existence qui l’attendait. Les Juifs avaient faim et soif, mais, pour chercher de l’eau et de la nourriture, ils n’avaient pas le droit de sortir dans les rues, qui empestaient les cadavres en décomposition. Au bout d’une dizaine de jours, les Allemands promirent aux survivants de ne pas les tuer s’ils leur obéissaient. La vie reprit son cours tant bien que mal, et les gens se remirent à travailler, mais la famine était déjà bien installée. Le pain – maintenant gris, dur et amer – était rationné7. Dire qu’en temps normal Renia redoutait cette période de l’année, qu’elle trouvait trop solennelle8 ! Elle préférait de loin les fêtes joyeuses du printemps, Pessah et Chavouot, aux grandes fêtes de l’automne, avec leurs prières, leurs confessions, leur jeûne. Que n’aurait-elle pas donné pour une challah de Rosh Hashanah.

Dès le retour de Moshe, qui, avec d’autres hommes, s’était rendu dans une autre ville qui s’était avérée aussi dangereuse que Chmielnik, la famille Kukiełka décida de rentrer à Jędrzejów. « Alors qu’en nous rendant à Chmielnik nous avions été témoins du repli de l’armée polonaise, affamée et en haillons, en revenant, c’est l’armée allemande, arrogante et fière, que nous eûmes sous les yeux. »

« Nous avons vite appris à connaître les Allemands », écrit Renia. À Jędrzejów, les nazis assassinèrent les élites juives et tuèrent des hommes parce qu’ils avaient prétendument possédé des armes. Or, il s’agissait d’un seul pistolet qu’eux-mêmes avaient caché dans un immeuble presque entièrement habité par des Juifs pour les incriminer. En guise de punition, ils décidèrent de pendre un homme par appartement, en ordonnant à tous les Juifs de la ville d’assister à l’exécution. Puis ils laissèrent les corps de ces innocents accrochés aux arbres de la Grande Rue pendant toute une journée, souillant pour toujours le souvenir de cette artère pacifique.





Chapitre 3

À l’origine du combat féminin


Zivia et Frumka

Décembre 1939



C’était le 31 décembre 19391. Zivia Lubetkin se trouvait dans le nord-est de la Pologne, juste à côté de Czyżew, une ville déjà détruite par les combats. Dans le noir, elle avançait péniblement, de la neige jusqu’au cou. Un pas après l’autre. L’air froid lui piquait les joues et elle avait le menton gelé. La mort guettait à chaque tournant du chemin sinueux. Zivia était la seule femme de ce groupe guidé par un passeur, la seule Juive. Elle s’était jointe à des étudiants polonais pour traverser la frontière séparant les territoires respectivement occupés par l’Union soviétique et l’Allemagne. Dans l’éventualité où ils se feraient prendre, les étudiants préféraient l’être par les Allemands plutôt que par les bolcheviques russes, qu’ils détestaient, alors que Zivia « tremblait de peur à l’idée de tomber aux mains des nazis2 ». Néanmoins, ils atteignirent le territoire allemand à l’aube, sains et saufs. Zivia était revenue dans sa vieille Pologne.

La plupart des Juifs rêvaient de fuir les territoires occupés par les nazis ; Zivia, elle, y était revenue.

Pendant que Renia commençait à vivre l’horreur de l’occupation à Jędrzejów, une nouvelle communauté aux idées d’avant-garde – qui finirait par transformer son existence – voyait le jour dans d’autres régions de Pologne. Malgré la guerre, le mouvement de jeunesse perdurait. Lorsque les jeunes Juifs étaient rentrés de leurs camps d’été en septembre 1939, ils ne s’étaient pas séparés. Ils avaient plutôt consolidé leurs liens, s’ajustant sans cesse et changeant de missions sous l’égide de quelques leaders audacieux. Alors que beaucoup d’entre eux auraient pu facilement fuir, ils décidèrent de rester, voire de revenir. Il est probable qu’ils aient influencé les autres Juifs polonais.

*

Parmi ces leaders se trouvait Zivia, une jeune femme timide et sérieuse, née en 1914 dans une famille pratiquante de la classe moyenne, dans la petite ville de Byteń, dont l’unique rue était éclairée par des lampadaires à kérosène. Comme ses parents voulaient qu’elle s’intègre bien à la société polonaise, ils l’avaient inscrite dans une école publique polonaise, tout en l’encourageant à suivre des cours d’hébreu après la classe, cours dans lesquels elle excellait. Elle était intelligente, avait une excellente mémoire et, parmi ses six frères et sœurs, c’était celle en qui son père avait le plus confiance. Elle travailla à l’épicerie familiale au lieu de poursuivre ses études secondaires. Mais elle fut bientôt conquise par l’idéalisme du mouvement Freiheit et adhéra à sa philosophie égalitaire et à sa solide cause. Ses parents avaient des difficultés à la reconnaître lorsque, vêtue de son uniforme socialiste (vêtements amples et blouson de cuir), elle venait leur rendre visite entre deux séjours au kibboutz qu’elle avait rallié contre leur gré.

Compte tenu de sa passion pour le sionisme et le socialisme, de sa maîtrise d’elle-même et de son éthique de travail, Zivia [« gazelle », en hébreu] monta rapidement en grade au sein du mouvement et, malgré sa timidité et sa gaucherie, fut promue à des fonctions de direction. À vingt et un ans, elle se vit confier la direction du kibboutz de Kielce, une communauté au bord de la faillite, encombrée d’« imposteurs » qui voulaient aller en Israël mais n’adhéraient pas aux principes de Freiheit. Elle travailla dur et réussit tout ce qu’elle entreprit. Elle connut même l’amour, car c’est là qu’elle fit la connaissance de son premier petit ami, Shmuel.

Dure avec les autres comme avec elle-même, Zivia ne craignait pas de blesser et disait toujours le fond de sa pensée. Elle ne laissait jamais transparaître ses propres émotions, y compris quand elle doutait d’elle-même. Elle était connue pour son aisance à arbitrer les conflits et elle imposait le respect, même chez ceux que son honnêteté troublait. Tous les soirs, une fois ses tâches administratives terminées, elle allait aider les autres filles dans la laverie ou au four à pain ; elle tenait aussi à faire des travaux d’homme, comme la construction de rails de chemin de fer. Un jour, elle affronta à elle seule un groupe de voyous qui s’étaient moqués de ses camarades, et les fit fuir en les menaçant d’un bâton. Zivia était la « Grande Sœur », responsable de toute la famille.

Promue coordinatrice des programmes de formation du mouvement Pionnier dans toute la Pologne, Zivia se rendit à Varsovie avec Shmuel. Sa tâche fut d’autant plus difficile que le livre blanc britannique imposait beaucoup de restrictions à l’immigration juive en Palestine. Les jeunes qui souhaitaient émigrer traînaient, désespérés, dans les kibboutz de préparation, mais elle réussit à maintenir les formations et obtint des visas supplémentaires.

En août 1939, elle participa au XXIe congrès sioniste en Suisse, en compagnie de délégués du monde entier. Elle passa un bon moment à Genève, fit du lèche-vitrine dans les rues les plus chics, admira les pelouses soignées et l’élégance des femmes. « Si un jour, moi, Zivia, j’écris un roman, déclara-t-elle, je l’intitulerai De Byteń à Genève3. »

Pressentant les difficultés politiques à venir, de nombreux délégués s’étaient arrangés pour quitter l’Europe en passant par la Suisse. Zivia elle-même se vit remettre un certificat spécial l’autorisant à se rendre sur-le-champ en Palestine et lui permettant ainsi d’échapper aux menaces de guerre.

Elle ne s’en servit pas.

La France avait fermé ses frontières, les routes étaient bloquées et les trains déviés. Zivia eut du mal à rentrer en Pologne, mais elle arriva à Varsovie le 30 août, juste à temps pour assister au début de la campagne de Hitler. Dans les premiers jours chaotiques de la guerre, elle parcourut le pays pour fermer les exploitations agricoles du mouvement et les établissements où l’on avait donné des séminaires. Le mouvement Pionnier eut recours à son plan de secours, et les femmes, dont Zivia, prirent la tête du mouvement4.

Or, compte tenu du repli de l’armée polonaise, ce plan, comme tant d’autres dans un contexte politique en changement constant, fut révoqué. Zivia et ses camarades reçurent instruction de se diriger plutôt vers l’est, au-delà de la rivière Bug, en territoire russe, où la famille de Renia aussi était partie.

Pendant quelques mois, les mouvements de jeunesse s’établirent dans des villes contrôlées par les Soviétiques, dans une relative liberté. Ils en profitèrent pour se consolider et s’organiser. Zivia veilla à ce que Freiheit reste fidèle à ses valeurs tout en s’adaptant à de nouvelles situations, comme l’interdiction de plus en plus formelle émanant des Soviétiques de se prêter à des activités religieuses et juives. Zivia ajouta une nouvelle corde à son arc : changer rapidement de mode opératoire en fonction des circonstances.

Dès novembre 1939, des dizaines de branches de Freiheit étaient actives dans la zone soviétique et continuaient à promouvoir leurs valeurs sionistes, socialistes et pionnières. Des quatre principaux leaders, deux étaient des femmes : Zivia, qui s’occupait des communications et du renseignement, et Sheindel Schwartz, qui coordonnait les activités de formation. Celle-ci était la petite amie du troisième leader, Yitzhak Zuckerman, qui serait bientôt connu par son nom de guerre, Antek5.

Basée à Kovel, Zivia sillonnait la région pour établir des liens entre ses camarades. « Nous courions comme des fous, écrit-elle, risquant nos vies pour tenter de contacter les membres du mouvement perdus ou éloignés6. » Elle les aidait à tenir et à vivre, mais aussi à fuir, en les faisant passer illégalement en Roumanie pour qu’ils puissent rejoindre la Palestine. Désobéissant à ses supérieurs, elle créa un mouvement de jeunesse clandestin afin de poursuivre ses visées sionistes socialistes. « Il était impossible de faire autrement7 », écrit-elle.

Shmuel, son amoureux, fut l’un des jeunes qu’elle aida à s’enfuir, mais il fut intercepté et emprisonné, et il disparut. Bouleversée, Zivia ravala sa peine et s’oublia, d’une manière encore plus acharnée qu’avant, dans le travail.

Zivia était très demandée. La sérieuse Frumka, qui était déjà rentrée à Varsovie afin d’y diriger le mouvement de jeunesse, écrivit à la direction de Freiheit pour qu’on rapatrie sa chère amie Zivia, affirmant qu’elle serait la mieux placée pour négocier avec le nouveau gouvernement nazi. Tous les principaux leaders avaient quitté Varsovie, ce qui laissait cette ville clé aux mains de sous-chefs qui n’avaient pas les compétences nécessaires pour composer avec les autorités allemandes ou les Polonais.

Compte tenu de la menace soviétique croissante, Zivia était censée trouver refuge à Vilnius, contrôlée depuis peu par la Lituanie. Elle refusa cette protection, préférant être à Varsovie pour diriger le mouvement, soutenir les jeunes dont l’existence était bouleversée, favoriser la formation des pionniers et promouvoir les objectifs sionistes travaillistes8. Comme d’habitude, elle n’attendait pas qu’on décide pour elle et plongeait tête la première dans le danger.

*

Le 31 décembre 1939, à Lwów, les membres de Freiheit se réunirent dans l’appartement d’un des leurs autant pour faire la fête que pour tenir secrètement leur première assemblée officielle. « Nous avons mangé, bu et festoyé, écrit Zivia, tout en discutant du mouvement et de son avenir9. » Tout en se gavant de saucisson, de chocolat et de pain noir beurré, elle écouta les leaders réitérer l’importance de garder vivante la flamme sioniste, de « soutenir l’humanité juive » dans la zone soviétique et la Pologne occupée par l’Allemagne.

Cette nuit-là, en dépit des suppliques du séduisant Antek, dont elle était devenue de plus en plus proche, et malgré ses propres appréhensions et sa crainte de ne pouvoir supporter de vivre sous le régime nazi, Zivia se mit en route pour le territoire polonais occupé par les Allemands10. C’est avec tristesse qu’elle quitta ses amis, ces personnes avec qui elle avait passé des mois tumultueux à accomplir un travail risqué et qu’elle retrouvait avec plaisir à la fin de missions difficiles. Mais sa détermination était forte. « Alors que je ruminais encore ces sombres pensées, écrit-elle, le train est arrivé en gare, et les gens se sont précipités dans les voitures11. »

Frumka avait organisé et planifié le retour de Zivia en territoire nazi. Celle-ci dut supporter un long trajet en train, puis cette marche nocturne dans la neige avec les étudiants polonais qui voulaient rentrer chez eux. Quand ils arrivèrent à la ville frontière, ils cessèrent d’être courtois avec elle. En territoire soviétique, une compagne juive était un atout, tandis qu’en territoire allemand, elle devenait une nuisance. Dans le hall de la gare, ils lui dirent même qu’elle ne pouvait pas se tenir à côté d’eux, imitant en cela un Allemand qui venait de bousculer des Juifs en leur disant qu’ils n’avaient pas le droit d’attendre dans la même salle que les Polonais et les aryens. « J’ai serré les dents et je n’ai pas bougé12 », écrit Zivia. Elle comprit qu’elle devait développer un autre type de force intérieure, la capacité à garder la tête haute malgré l’humiliation. Elle monta dans un autre wagon où il n’y avait pas d’éclairage et dont tous les passagers se cachaient des Allemands. Un homme fut même brutalement pris à partie par des Polonais, qui l’accusèrent d’avoir poussé un « soupir juif ». Ils finirent par le jeter hors du véhicule.

L’année 1940 marquait une nouvelle façon d’être juif, pensa Zivia. On était passé de la fierté à l’humiliation. Tandis que le train entrait dans la gare centrale de Varsovie, elle observa les grands boulevards où picoraient des pigeons. Elle ne tarderait pas à constater que c’était aussi une toute nouvelle ville.

*

Les Juifs étaient arrivés relativement tard à Varsovie. En raison de lois antisémites, ils en étaient bannis depuis le Moyen Âge. Ils la réintégrèrent au début du XIXe siècle grâce à la conquête de Napoléon Ier, dont ils financèrent les guerres, créant par la même occasion la culture bancaire juive de la ville. Quelque cinquante ans plus tard, sous l’occupation russe, la population juive augmenta, et une petite classe de Juifs assimilés et « progressistes » se développa de part et d’autre de la Vistule, dans cette métropole verdoyante, aux commerces abondants, sillonnée de tramways et couronnée par un magnifique château médiéval.

Lorsqu’en 1860 on permit aux Juifs du Pale – la zone de résidence russe où ils avaient été autorisés à s’installer – d’accéder au reste de la ville, leur nombre explosa. En 1914, ils dominaient le secteur industriel de Varsovie et purent enfin s’installer là où ils le voulaient. La culture juive s’épanouit – théâtre, enseignement, journaux, publications, partis politiques – et la population compta autant de pauvres que de riches. Symbole de la prospérité de cette communauté, la grande synagogue, grandiose construction émaillée d’éléments de style impérial russe, conçue par le meilleur architecte de Varsovie et consacrée en 187813, n’était pas un lieu de prière traditionnel. Elle rassemblait les représentants de l’élite, avec orgue, chœur et sermons en polonais. Ce spectaculaire édifice était en fait l’emblème de l’acculturation des Juifs et de la tolérance de la Pologne.

La Varsovie que connaissait Zivia était l’épicentre de la vie juive d’avant la guerre. Lors de l’invasion nazie, elle comptait trois cent soixante-quinze mille Juifs de toutes origines, soit environ le tiers de la population de la capitale14. (À titre de comparaison, en 2020, les Juifs représentent 13 % de la population de New York15.)

Zivia n’avait été absente que quatre mois, mais les choses avaient eu le temps de changer. Elle remarqua aussitôt que les rues étaient bondées – de Polonais seulement. De fait, il y avait dorénavant deux Varsovie, une non juive et une juive. Des lois antisémites furent instaurées dès l’occupation, auxquelles s’ajoutaient de nouvelles règles chaque jour. Les Juifs ne pouvaient plus travailler dans des usines chrétiennes ni monter dans les trains sans autorisation spéciale, et ils devaient s’identifier par le « brassard blanc de la honte » qu’on leur imposait de porter. On ne retrouvait plus que quelques Juifs qui marchaient rapidement dans les rues en vérifiant constamment s’ils étaient suivis. L’horreur figea Zivia sur place. Comment s’habituerait-elle à tout cela ? Puis elle se demanda dans quelle mesure les Juifs portaient le brassard par défi, en méprisant secrètement leurs agresseurs. Elle s’accrocha à cette idée, qui la rassura.

Zivia ne prit pas le tramway, préférant marcher. Elle voulait voir de près la ville dynamique qu’elle avait laissée, la ville dont elle se souvenait, avec ses terrasses de café, ses balcons fleuris et ses parcs luxuriants, où les mères et les nounous poussaient de jolis landaus16. Elle avait entendu dire que la ville était dévastée, mais hormis quelques immeubles bombardés, les choses lui apparurent assez semblables à ce qu’elles avaient été. « Comme si rien ne s’était passé17 », écrit-elle. Le seul changement venait des convois allemands devant lesquels les gens s’écartaient, terrorisés.

Puis Zivia entra dans le vieux quartier juif et découvrit un nouvel univers. En se dirigeant vers le siège du mouvement Pionnier, elle vit d’abord les décombres, puis les Juifs qui longeaient les immeubles, restaient dans la pénombre et craignaient la lumière du jour, de peur de tomber sur des Allemands qui leur feraient subir toutes sortes d’humiliations.

À la recherche de Juifs « d’une autre trempe », Zivia mit le cap sur le siège de Freiheit, au 34, rue Dzielna, là où avaient vécu de nombreux membres du mouvement avant la guerre18. Composé de quatre immeubles de deux étages autour d’une cour, le siège avait toujours été un lieu animé, mais Zivia ne s’attendait pas à y trouver des centaines de camarades venus de partout en Pologne. Ils furent aussi surpris que ravis de la voir. Le responsable de la distribution de la nourriture organisa une fête impromptue en son honneur, déclarant la journée « fériée », et servit à tous des rations supplémentaires de pain et de confiture.

Lorsqu’elles se retrouvèrent, Zivia et Frumka s’étreignirent avec affection. Elles entreprirent alors de se raconter ce qui s’était passé depuis l’attaque nazie, ce qu’elles avaient fait et, surtout, ce qu’il restait à faire.

*

On imagine à quel point Frumka était heureuse de revoir son amie et camarade Zivia. Depuis plusieurs mois, elle dirigeait seule le mouvement Freiheit à Varsovie, en cherchant à refaire de Dzielna un lieu familial et accueillant, où l’espoir et la passion étaient possibles, malgré l’horreur ambiante.

Née en 1914 près de Pinsk, ville de l’est de la Pologne majoritairement juive et connue pour son effervescence intellectuelle, Frumka Płotnicka avait le même âge que Zivia. À vingt-cinq ans, elles étaient parmi les membres les plus âgés du groupe. Deuxième de trois filles au sein d’une pauvre famille hassidique, Frumka avait les traits marqués, le front haut et les cheveux raides. Son père voulut d’abord suivre les traces du rabbin Karliner, dont les valeurs incluaient la droiture et la recherche de la perfection, en devenant lui-même rabbin. Mais Karliner lui conseilla de s’orienter plutôt vers les affaires pour faire vivre sa famille. Malheureusement, le père de Frumka n’était pas doué. Faute de moyens, Frumka ne fit donc pas d’études, mais sa sœur aînée, Zlatka, brillante, première de sa classe, communiste et réservée comme son père, lui fit l’école à la maison.

En revanche, Frumka était comme sa mère : consciencieuse, dévouée et humble. Sioniste travailliste ardente, elle rallia Freiheit à dix-sept ans et fit preuve d’un profond engagement – ce qui était un sacrifice de plus pour elle, qui aurait pu aider sa famille. Tout en ayant un esprit très analytique, son côté sombre et son sérieux la rendaient maladroite. Elle avait du mal à communiquer et à entretenir des amitiés, et resta pendant quelque temps en marge du mouvement.

C’est l’activité qui permit à Frumka de canaliser ses tourments et sa compassion naturelle. Elle prenait soin de ses camarades et insistait pour que ceux qui étaient malades restent au camp au lieu de rentrer chez eux. Elle organisait des retraites, en s’occupant de tout, depuis l’ordre du jour jusqu’à la nourriture, et imposait la discipline aux jeunes, en forçant les paresseux à travailler et en refusant l’aide des paysans du coin. Elle excellait dans les crises, là où ses valeurs morales étaient inébranlables.

« Elle se tenait en retrait lorsque les choses n’étaient pas claires, écrit à son sujet un des principaux chargés de mission du groupe. Mais dans les moments critiques, elle prenait la tête. Soudain, elle faisait preuve de plus de mérite et de vertu que quiconque. Sa rigueur morale et l’intensité de son analyse la poussaient toujours à agir. Et elle avait cette capacité unique d’examiner les choses avec gentillesse, affection et une attention maternelle19. » « Son cœur ne battait jamais au rythme des petites choses, dit un autre de ses amis. Elle semblait attendre les grands moments pour déverser toute l’affection qu’elle avait en réserve20. »

Frumka s’installait souvent dans quelque recoin sombre de la pièce, emmitouflée dans son manteau de laine, tout ouïe, attentive. Elle se souvenait du moindre détail. Puis, soudain, elle prenait la parole et s’adressait à toute l’assemblée de sa voix à l’« accent magique », dans un yiddish rustique et littéraire. Un jour, les joues en feu, elle prononça spontanément un discours « sur les peurs d’une fille juive qui avait trouvé sa voie, mais n’avait toujours pas la paix du cœur ». Sa simplicité et sa sincérité captèrent l’attention de tous21. Un de ses amis raconte qu’un jour qu’ils se promenaient ensemble dans le jardin public de Białystok, Frumka n’avait pu s’empêcher de traverser les parterres de fleurs, hypnotisée par leur beauté22.

Les traits anguleux de Frumka étaient compensés par un menton dont l’arrondi adoucissait l’expression de son visage. Appréciant son calme et sa passion, ses camarades lui demandaient sans cesse conseil. Comme la timide Zivia, Frumka avait été une introvertie obéissante qui avait surpris sa famille par son leadership23. Si, par son dévouement et son bon sens, Zivia était la grande sœur du groupe, Frumka, par son empathie et sa douceur, était « Die Mameh » [« la Mère », en yiddish].

Après avoir progressé lentement au sein du mouvement Pionnier et voyagé dans tout le pays pour enseigner dans des séminaires, Frumka s’était installée à Varsovie pour travailler avec Zivia au siège de l’organisation. Le mouvement avait pris de l’ampleur durant l’été 1939, mais les chargés de mission de la Palestine reportèrent leur visite en Pologne et Frumka dut assumer d’importantes responsabilités. Elle qui rêvait d’aller en Eretz Israel, en terre d’Israël, le « pays du soleil », et était censée faire son alya (émigrer en Palestine) accepta docilement de reporter son projet à l’automne lorsque ses supérieurs le lui demandèrent, faisant fi de son plus ardent désir. Elle craignait de ne jamais pouvoir le réaliser. De fait, l’automne ne s’avéra pas un bon moment pour voyager.

Lorsque la guerre éclata, Frumka se déplaça vers l’est, comme on le lui ordonna. Mais il n’était pas dans sa nature de fuir, et elle demanda bientôt à la direction de Freiheit de retourner dans une Varsovie occupée par les nazis24. Elle fut parmi les premiers à revenir, à la grande stupéfaction de ses camarades.

Et maintenant, Zivia était là, elle aussi.

*

Frumka et Zivia se retirèrent dans une pièce, à l’écart des autres, pour discuter. Frumka raconta à Zivia tout ce qu’elle avait fait au cours des trois mois précédents à Dzielna, où le mouvement accueillait des jeunes ayant fui leurs villes. Elle avait aidé ses camarades, principalement des femmes, à établir des secours d’urgence et avait fini par être connue pour sa capacité à fournir de la nourriture, du travail et du soutien en ces temps de famine, de confusion et d’éclatement des familles. Les valeurs de Freiheit avaient changé : il ne s’agissait plus seulement de promouvoir le sionisme, mais d’aider les masses juives qui souffraient. Toujours en faveur de l’égalité sociale, Zivia fut tout de suite partante.

Grâce au soutien du Joint Distribution Committee (JDC) américain, créé en 1914 pour aider les Juifs du monde entier, Frumka organisa une soupe populaire qui nourrit six cents Juifs, mit sur pied des groupes d’étude, créa des alliances avec d’autres mouvements et logea toutes sortes de personnes dans les pièces disponibles du siège de Freiheit. Installé juste en face de l’infâme prison Pawiak, dans une zone infestée de policiers et d’espions où l’on échangeait des coups de feu mortels, ce nid grouillant de révolutionnaires inspirait de nouvelles pensées et actions. Selon une conseillère de Freiheit, « les pionniers voulaient vivre, agir, réaliser des rêves […]. Ici, dans notre maison à Dzielna, nous ne fuyions pas la réalité, mais nous ne l’acceptions pas non plus […]. Nous faisions un travail éreintant pour le corps et l’esprit, mais lorsque nous nous retrouvions le soir, nous n’avions pas de colère25. »

Anticipant la nécessité d’établir des liens à distance, Frumka avait aussi travaillé ailleurs qu’à Dzielna et à Varsovie. Vêtue comme une non-Juive, le visage à moitié couvert d’un foulard, elle était allée à Łódź et à Będzin pour recueillir des informations. La laverie du kibboutz Freiheit de Będzin servait de centre d’aide pour les réfugiés de la région. À Łódź, le mouvement était presque entièrement dirigé par des femmes qui n’avaient pas voulu fuir. On y retrouvait entre autres Hantze, la sœur de Frumka, ainsi que Rivka Glanz et Leah Pearlstein. Ces femmes faisaient de la couture pour les Allemands, qui, souvent, les menaçaient de confisquer leur matériel. Mais chaque fois, la fougueuse Leah les affrontait et gagnait26.

*

Ce premier soir, de concert avec les autres chefs de Freiheit, Zivia et Frumka décidèrent de trouver des filières d’évasion vers la Palestine, conformément à leurs objectifs sionistes. Comme elles voulaient aussi aider la communauté, elles durent veiller à consolider le kibboutz de la région.

Ne voulant pas être en reste par rapport à Frumka, Zivia s’activa en se reposant à peine à Dzielna avant de repartir établir des contacts et faire pression auprès d’une nouvelle organisation juive, le Judenrat [conseil juif].

Dès le début de l’occupation, les nazis s’arrangèrent pour dresser les Juifs les uns contre les autres. Ils décrétèrent que le ghetto serait géré et contrôlé par les Juifs eux-mêmes, non par les kahals élus qui gouvernaient les communautés juives depuis des siècles, mais bien par des conseils sous pilotage nazi, les Judenrat. Chaque Judenrat veillait à inscrire tous les citoyens juifs, émettait des certificats de naissance et des permis d’affaires, collectait les impôts, distribuait les cartes de rationnement, gérait la main-d’œuvre et les services sociaux et supervisait sa propre police ou milice juive. À Varsovie, ces miliciens – armés de matraques de caoutchouc, bottés et encapuchonnés de blanc – étaient en majorité de jeunes avocats et diplômés universitaires de la classe moyenne27. Pour beaucoup, dont Renia, les milices recrutaient « seulement la racaille », c’est-à-dire ceux qui obéissaient à la Gestapo et étaient prêts à fouiller, à réglementer et à surveiller les Juifs28. Certains d’entre eux affirmèrent qu’ils avaient été forcés de rejoindre le conseil juif, sous peine de mort ; d’autres espéraient que, en se portant volontaires, ils aideraient la communauté ou sauveraient leurs familles (ce ne fut pas le cas). Les Judenrat étaient des outils de répression des Juifs, mais la personnalité des individus qui les composaient variait selon les ghettos29. C’étaient des groupes hétérogènes, où les héros côtoyaient les collabos30.

Au contraire d’autres qui voyaient le Judenrat comme le pantin de la Gestapo et le craignaient, Zivia n’hésitait pas à harceler ses membres pour obtenir des bons d’alimentation supplémentaires31. Les cheveux en bataille, une cigarette pendue en permanence aux lèvres, comme si ses « contrariétés pouvaient se dissoudre en ronds de fumée », elle faisait partie des meubles des principales salles d’attente des organisations de la communauté juive32. Elle hantait souvent les couloirs du 5, rue Tłomackie. Construit dans les années 1920 à côté de la grande synagogue, ce superbe bâtiment avait abrité la bibliothèque judaïque de Varsovie et avait été le premier centre de recherches théologiques et laïques en Europe. Avec la guerre, il était devenu le centre de secours juif.

Zivia y passait des après-midi entiers à marchander avec les dirigeants du JDC et de divers organismes, à échanger des informations et des publications clandestines avec les leaders des mouvements de jeunesse et à convaincre les Juifs riches de lui prêter de l’argent. Elle était responsable de l’envoi de fonds aux groupes de jeunes sionistes à Varsovie et de la réception des messages secrets des unités étrangères. Le soir, elle travaillait avec ses camarades à la laverie. Elle se démenait beaucoup, mangeait peu et était d’une maigreur inquiétante. Elle était toujours prompte à remonter le moral des troupes, à écouter leurs doléances et, bien sûr, à les stimuler par son franc-parler. On l’aimait pour sa simplicité, sa rapidité de décision et son honnêteté.

Dans un contexte de famine et d’humiliations, Zivia se sentait la responsabilité de nourrir et d’héberger les jeunes, et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter qu’ils ne soient enlevés et envoyés dans des camps de travail ; or, à Varsovie, c’était un risque que couraient constamment les Juifs de douze à soixante ans. Pour se procurer de la main-d’œuvre, les Allemands bouclaient un quartier et prenaient tous les Juifs qui s’y trouvaient sans discernement, les emmenaient dans des camions, les battaient, les nourrissaient à peine. Mais Zivia réussit à intervenir à de multiples reprises pour libérer ses camarades capturés – chacun de ses mouvements souligné par un filet de fumée de cigarette.

Entre autres grands projets, la jeune femme voulait négocier le rétablissement et l’entretien de fermes collectives de formation, jusque-là épargnées par les nazis. Pendant la guerre, les fermes de Grochów et Czerniaków étaient devenues d’importantes sources d’emploi pour les jeunes, qui sans cela auraient été enlevés. Ils travaillaient dans les champs, les pépinières de fleurs et les laiteries. Ces fermes servaient aussi de centres de formation et de divertissement, avec chants et danses. Zivia se déplaçait constamment pour tenter de coordonner les activités de formation entre les régions, mais elle avait un faible pour les fermes et la campagne. Le soir venu, elle pouvait cesser de dissimuler ses traits juifs et profiter d’une certaine liberté, loin de la faim, de la vermine, des nombreuses épidémies de Varsovie, des tirs aléatoires et des tortures quotidiennes.

Plus tard durant la guerre, Zivia entreprit également de faire sortir des émigrés du ghetto. Elle avait soudoyé un policier juif et passait par le cimetière, non sans pester contre le temps que cela lui prenait pour sortir. Une fois de l’autre côté, elle-même affichait une attitude déterminée, se faisant passer pour une étudiante polonaise qui s’apprêtait à commencer sa journée.

Mais pour le moment, le ghetto de Varsovie n’était pas encore ceint d’un mur. Malgré le désespoir, la confusion et les quelques épisodes de violence qui sévissaient, personne ne pouvait imaginer l’enfermement et les meurtres à venir. Les jeunes craignaient surtout les pogroms entre Polonais quand les nazis finiraient par perdre et se retirer. Pour le moment, ils militaient, transmettaient leurs valeurs de pionniers en enseignant l’histoire et les théories sociales, renforçaient les unités qui allaient bientôt avoir une tout autre raison d’être.

*

Un jour du printemps 1940, Zivia rentra à Dzielna. Elle y retrouva l’habituelle petite foule affairée, et Antek.

Lui aussi était revenu en territoire occupé par les nazis. Certains le soupçonnèrent d’avoir simplement suivi Zivia. Celle-ci ne montra rien de ses sentiments et n’en fit pas mention dans ses écrits. Pour sa part, Antek n’avait rien oublié de leurs liens antérieurs. Un jour, à Kovel, alors que Zivia était malade, il avait marché dans la boue pour lui apporter du poisson et du gâteau. Au lieu de le remercier, elle lui avait reproché d’être aussi sale. « Je trouvais qu’elle avait du culot, dit-il plus tard. Elle me parlait comme si j’étais son mari33. » Des mois plus tard, il la vit livrer un discours passionné, en martelant la table avec ferveur – et il tomba amoureux d’elle34.

Antek se joignit à Zivia et à Frumka pour créer le groupe Freiheit à Varsovie et en province. Malgré son « nez juif » et son polonais « hésitant », Frumka était celle qui assurait la liaison entre Varsovie et les autres villes de Pologne35, apportait son soutien et recrutait de nouveaux membres. Elle voyageait de plus en plus pour animer des séminaires et maintenir les liens au sein du mouvement, mais aussi, selon certains, pour fuir Antek et Zivia. Elle avait de l’affection pour Antek, mais il était clair qu’il ne s’intéressait qu’à sa meilleure amie36.

À Dzielna, Zivia, Antek et Frumka (quand elle y était) mettaient un peu d’ambiance dans les soirées en racontant des anecdotes, en chantant, en montant de petits spectacles, le tout derrière des fenêtres aux rideaux tirés. Les membres du groupe puisaient leur courage dans les récits de bravoure dont regorgeait l’histoire juive, lisaient, apprenaient l’hébreu et discutaient avec passion. Ils réussissaient à préserver leurs valeurs de compassion et d’action sociale dans un monde d’égoïsme, de terreur, de tueries ; ils espéraient qu’ils seraient assez forts pour survivre à la guerre. Ils se préparaient à un avenir auquel ils croyaient encore. L’humeur était joyeuse, caractérisée par un « vent de liberté », selon le célèbre poète Yitzhak Katzenelson, qui vécut et enseigna plusieurs mois à Dzielna.

« Zivia » devint le nom de code de tout le mouvement en Pologne37.





Chapitre 4

Terreur dans le ghetto


Renia

Avril 1940



Pour la plupart des Juifs, les horreurs de l’Holocauste augmentèrent graduellement, chaque étape étant une modeste amplification de la précédente jusqu’à devenir un réel génocide. Le début de la guerre marqua dans l’existence de Renia la séparation entre l’avant et l’après. Le poste de secrétaire qu’elle avait déniché disparut, tout comme ses espoirs en un avenir meilleur1. Sa vie bascula2.

En 1940, les décrets se succédèrent en Pologne, notamment dans la petite ville de Jędrzejów. Il fallait isoler, humilier et affaiblir les Juifs – et les identifier. Comme les Allemands ne savaient pas distinguer un Juif d’un Polonais, tous les Juifs de plus de dix ans, sous peine de mort, durent porter un brassard blanc orné de l’étoile bleue de David, en veillant à ce qu’il soit bien propre et à la largeur réglementaire. Les Juifs devaient aussi marcher sur la chaussée, les trottoirs leur étant interdits, et se découvrir lorsqu’ils croisaient des nazis.

Renia était outrée de voir les maisons juives saisies et données aux Volksdeutsche, des Polonais d’ascendance allemande, ayant demandé qu’on leur accorde ce statut élevé. « Soudain, écrit-elle, les Polonais les plus pauvres devenaient millionnaires tandis que les Juifs devenaient des domestiques chez eux et devaient leur payer un loyer, tout en leur apprenant à gérer leurs anciennes grandes demeures. » Les familles juives étaient ensuite mises à la porte, réduites à mendier dans les rues. Leurs boutiques étaient reprises. Les biens – surtout l’or, les fourrures, les bijoux et l’argent – qu’ils n’avaient pas cachés étaient confisqués. Leah, la mère de Renia, confia sa machine à coudre Singer et ses beaux candélabres à un voisin polonais3. Et dans la rue, Renia entendit des Polonais rêver tout haut à ce qui serait bientôt à eux en faisant du lèche-vitrine.

En avril, les nazis créèrent un « quartier juif » ; pendant un temps, cela rassura de nombreux Juifs, car ils croyaient ainsi être protégés4. Les Kukiełka – à l’exception de Sarah, qui avait déjà rallié un kibboutz de Freiheit, et de Zvi, qui s’était enfui en Russie – apprirent qu’ils avaient deux jours pour s’installer dans un quartier proche de la grand-place, une zone sordide où vivait jadis la racaille de la ville. Ils durent abandonner pratiquement tous leurs biens, n’emportant avec eux qu’un petit sac et du linge. On raconte que des mères passèrent la nuit à faire des bagages, chargeant leurs enfants de faire l’aller-retour entre leur ancienne et leur future maison, en emportant tout ce qu’ils pouvaient dans des paniers si ce n’était pas sur eux-mêmes : vêtements, nourriture, pots, animaux, savon, manteaux, chausse-pieds, boîtes à couture et autres objets de la vie courante. Des bijoux étaient collés sur des corps, des bracelets en or étaient insérés dans les ourlets des manches, les pièces d’argent étaient fourrées dans des gâteaux5.

Plusieurs familles furent entassées dans des appartements. Les gens dormaient par terre ou sur des couchettes improvisées – Renia dormit sur un sac de farine6. Une petite maison pouvait héberger jusqu’à cinquante personnes7. Les rares photographies des logements du ghetto montrent plusieurs familles partageant une synagogue, des rangées d’enfants dormant sur la bimah et sous les bancs, pouvant à peine étendre les bras. L’espace personnel n’existait plus. Certains Juifs furent assez chanceux pour être logés avec des personnes de leur connaissance, mais dans la plupart des cas, ils devaient s’installer avec des étrangers dont ils ne partageaient pas les habitudes, les mœurs ou la classe sociale, ce qui provoquait des tensions et bouleversait l’ordre social établi8.

Ceux qui avaient déménagé leurs meubles ne trouvèrent pas de place pour les installer. Les lits improvisés étaient démontés durant la journée pour libérer de l’espace où se laver et cuisiner, les vêtements pendaient à des clous aux murs, de petites bassines servaient à la toilette et à la lessive, les vêtements séchaient sur les toits9. Les tables et les chaises étaient empilées dehors. Les semaines passant, les Kukiełka durent se servir des biens de leur ancienne vie comme bois de chauffage. Tout partait en fumée.

*

Les Allemands créèrent plus de quatre cents ghettos en Pologne10, leur but étant de décimer la population juive par la maladie et la famine, et de la concentrer pour qu’elle soit plus facile à rassembler et à transporter dans les camps de travail et de la mort. C’était une opération d’envergure, car chaque ghetto avait des règles et des caractéristiques qui variaient légèrement selon la culture juive locale, la domination allemande locale, l’environnement naturel et la direction interne. Néanmoins, que les ghettos se situent dans une ville isolée ou dans un village perdu, plusieurs de leurs caractéristiques étaient identiques, à commencer par leur enfermement.

Au début, les Juifs pouvaient sortir du ghetto pour travailler ou acheter de la nourriture, tandis que les Polonais pouvaient y entrer pour livrer du pain en contrepartie de certains objets de valeur. Mais bientôt, il fut interdit de pénétrer dans les ghettos, et les Juifs ne purent en sortir que munis d’un certificat de passage émis par le Judenrat. Et à partir de 1941, les frontières des ghettos furent infranchissables tant pour les Juifs que pour les Polonais. Celui des Kukiełka était délimité par une barrière d’un côté et la rivière de l’autre. Quiconque tentait d’en sortir serait exécuté.

*

Et pourtant…

Renia superposa plusieurs couches de vêtements : deux paires de chaussettes, une robe épaisse de paysanne. Esther enfila deux manteaux et un fichu. Dans le noir, Bela aida ses sœurs avant de fourrer plusieurs chemisiers sous sa robe pour simuler une grossesse. Elles remplirent leurs poches de petits objets. Palimpsestes de marchandises et de déguisements. C’est ainsi que j’aiderai ma mère, mon petit frère, ma famille, se dit Renia11.

L’espace d’une seconde, l’adolescente revit un univers lointain, distant de quelques kilomètres et vieux de quelques mois à peine – avant que sa vie de classe moyenne ne se désintègre. Elle se rappela tout ce que sa mère, une force de la nature, faisait : cuisiner, nettoyer, gérer leurs finances. Incrédules, les voisins polonais demandaient souvent à Leah : « Comment arrivez-vous à vêtir si richement sept enfants avec vos revenus ? » Leah était ce qu’on nomme en yiddish une balabasta, une maîtresse de maison virtuose, dont la demeure, miraculeusement impeccable, est toujours remplie d’enfants – les siens et leurs amis – instruits et bien élevés. « J’achète des vêtements chers parce qu’ils durent, répondait-elle invariablement. Ensuite, les plus vieux les passent aux plus jeunes. Et chaque enfant a des chaussures faites main – un peu trop grandes. Ils ont ainsi de l’espace pour grandir. »

Les vêtements que les sœurs Kukiełka portaient ce soir-là leur servaient à la fois de déguisement et de gagne-pain. Vers vingt et une heures, elles descendirent la rue pour sortir du ghetto12. Renia ne révéla jamais comment elle avait fait, mais il est possible qu’elle ait soudoyé un garde, qu’elle se soit glissée entre deux planches, qu’elle ait soulevé une grille mal fixée, qu’elle ait fait le mur, qu’elle soit passée par une cave ou un toit. C’était ainsi que les passeuses entraient et sortaient des enceintes juives en Pologne.

Comme les hommes juifs se faisaient souvent prendre, ils restaient chez eux. C’était aux femmes, de toutes classes sociales, qu’il incombait d’assurer le ravitaillement13. Elles vendaient des cigarettes, des soutiens-gorge, des objets d’art, même leur corps. Les enfants savaient aussi se faufiler hors du ghetto pour chercher de la nourriture. Les ghettos avaient renversé les rôles14.

Les sœurs Kukiełka parvinrent dans les rues du village. Marchant vite, Renia se rappela que le vendredi, elle avait l’habitude d’aller chez le boulanger avec sa mère pour chercher des gâteaux divers et variés. Dorénavant, le pain était rationné : cent grammes par jour, ou le quart d’une petite miche. On se faisait exécuter pour avoir vendu du pain au-delà de la quantité ou du prix autorisés.

Renia s’approcha d’une maison. Chaque pas était risqué. Elle ne savait pas qui pouvait la voir. Des Polonais ? Des Allemands ? Des miliciens ? Quiconque ouvrait la porte pouvait la signaler ; ou la tuer ; ou prétendre acheter mais ne pas payer et la livrer à la Gestapo contre une récompense. Que faire alors ? Dire qu’elle avait travaillé dans un tribunal avec des avocats, des juges, à une époque où les lois avaient encore du sens !

D’autres filles aidaient leur famille en faisant des travaux forcés pour des municipalités ou des entreprises privées15. Certaines se déguisaient pour paraître plus âgées afin de pouvoir travailler et se nourrir (les enfants de treize ans et moins n’étaient pas censés travailler16). On forçait les femmes à faire aussi bien de la couture que de la menuiserie, à démolir des maisons, à réparer des routes, à nettoyer les rues et à décharger des trains – de bombes qui parfois sautaient et les tuaient. Même si elles faisaient des kilomètres à pied pour aller casser des pierres, souvent dans la neige jusqu’au genou, affamées, les vêtements en lambeaux, elles recevaient une raclée pour avoir osé demander à se reposer. Elles souffraient d’engelures, avaient les os brisés à cause des passages à tabac, mais elles cachaient leurs blessures et finissaient par mourir des suites de leurs infections.

« Personne ne disait quoi que ce soit », écrit une jeune femme pour décrire les circonstances du trajet qu’elle et ses camarades faisaient chaque jour à quatre heures du matin pour se rendre au travail, encadrées de gardes nazis. « Dans le noir, poursuit-elle, j’essaie d’estimer la longueur des enjambées de la personne devant moi pour éviter de lui marcher sur les talons. Je respire l’air chargé de son haleine, de l’odeur de ses vêtements pas lavés et de la puanteur des logements surpeuplés. » À la fin d’une longue journée, les membres endoloris et raides, ces femmes rentraient chez elles, déçues de n’avoir rien rapporté, pas même une simple carotte, en raison des fouilles à l’entrée du ghetto17. Malgré tout, elles retournaient au travail le lendemain, certaines n’ayant d’autre choix que de laisser leurs enfants seuls.

C’était en prenant soin de leurs enfants que les mères juives exerçaient une forme de résistance dans les ghettos. Elles préparaient les représentants des prochaines générations en veillant à ce qu’ils restent en vie et ne manquent pas de nourriture – y compris spirituelle. Puisque les hommes avaient été enlevés ou s’étaient enfuis, il ne restait plus que les femmes pour s’occuper des familles, et souvent de parents âgés. Si elles étaient nombreuses à savoir gérer un budget et répartir la nourriture, comme Leah, elles devaient maintenant le faire dans des conditions extrêmement difficiles. Un bon alimentaire quotidien donnait droit à du pain de maïs au goût amer, fabriqué à partir de graines, de tiges et de feuilles, à un peu de gruau, à quelques pincées de sel et à une poignée de pommes de terre – soit à peine de quoi composer un petit déjeuner18.

Les pauvres souffraient encore plus, car elles n’avaient pas les moyens d’acheter quoi que ce soit au marché noir19. Les mères allaient jusqu’à fouiller dans les ordures pour ne pas voir leurs enfants mourir de faim – « la pire des morts », selon Renia20. Tapies dans des caves, elles étaient parfois obligées d’étouffer les pleurs de leurs bébés pour les protéger contre la violence et, plus tard, contre les déportations. Lorsqu’elles sortaient le soir pour travailler ou faire de la contrebande, elles risquaient toujours de se faire agresser sexuellement ou, pire, de se faire enlever et ainsi de laisser leurs enfants seuls au monde. Certaines devaient confier leurs petits à des familles polonaises, souvent au prix fort, constatant parfois, impuissantes, qu’ils étaient maltraités. À la fin, de nombreuses mères qui auraient pu éviter la mort en travaillant accompagnèrent leurs enfants dans les chambres à gaz, refusant de les laisser mourir seuls, et les rassurèrent en les tenant dans leurs bras jusqu’au dernier moment.

La présence des hommes dans les ghettos n’était pas une panacée, car cela donnait souvent lieu à des querelles de couples21. Supportant moins bien la faim, ils avaient tendance à manger tout ce qu’ils trouvaient, et les femmes devaient cacher les rations. S’ajoutait à la tension ambiante l’absence de rapports sexuels, souvent rendus impossibles dans les logements bondés. Selon les archives des ghettos de Łódź, beaucoup de couples demandèrent le divorce, même si le fait d’être célibataire augmentait le risque d’être déporté et tué. Ces gens avaient beau faire partie de la première génération à s’être mariés par amour plutôt que par convenance, leurs sentiments se désagrégèrent en raison de la famine, de la torture et du régime de terreur22.

Affectées depuis toujours aux tâches domestiques, les femmes étaient aussi celles qui faisaient la chasse aux poux et à la vermine, tout en restant coquettes – des aptitudes qui les aidaient à survivre tant physiquement que psychologiquement, car on dit qu’elles souffraient moins de la faim que du manque d’hygiène23. Or, malgré leurs efforts pour contrer le manque de nourriture, d’eau potable, d’hygiène et d’espace, une épidémie de typhus, maladie transmissible par les poux, se déclara dans le ghetto de Jędrzejów. Chaque maison infectée fut condamnée et les malades furent emmenés dans un hôpital juif spécialisé. Toutefois, la plupart d’entre eux moururent faute de traitement. Des établissements de bains spéciaux furent alors mis sur pied pour désinfecter les corps et les vêtements, mais cela rendait souvent ces derniers importables. Une rumeur courut selon laquelle les Allemands auraient interdit de soigner les malades atteints du typhus et ordonné de les empoisonner. (Les nazis étaient réputés pour leur phobie des germes. À Cracovie, des Juifs sains en profitèrent pour se réfugier dans des hôpitaux où l’on soignait le typhus afin d’avoir la vie sauve24.)

La faim, la vermine, la puanteur des corps sales, le manque de travail et de routine25, la peur constante d’être battu et emmené dans les camps de travail : tel était le quotidien des Juifs. Dans les rues, les enfants jouaient aux nazis contre les Juifs. On rapporte qu’un jour une petite fille interdit à son chat de quitter le ghetto sans ses papiers26. Faute d’argent, il était impossible de se procurer des bougies pour Hanoukka ou des challah pour le sabbat. Même les Juifs aisés arrivaient au bout de leurs économies. Ils en étaient réduits à vendre leurs biens pour trois fois rien aux Polonais, tandis que tout était hors de prix au marché noir. Dans le ghetto de Varsovie, une miche de pain coûtait l’équivalent de 60 dollars aujourd’hui27.

 

Devant la porte de la maison, Renia tenta sa chance. Elle avait désespérément besoin d’argent. Comme beaucoup de Juives polonaises, elle ne se voyait pas comme jouant un rôle politique. Elle n’appartenait à aucune organisation et pourtant elle était là, à risquer sa vie. Elle frappa à la porte, chaque coup étant une balle potentielle.

Une femme ouvrit, prête à marchander. « Ils sont trop heureux d’acheter, pensa Renia. Ils n’ont aucune autre dépense à faire. » En échange de napperons en dentelle, la femme offrit une petite quantité de charbon à Renia, qui lui demanda également un peu d’argent. La femme acquiesça. Renia repartit sans demander son reste, le cœur battant, en tâtant l’argent dans sa poche28, une somme dérisoire comparativement à la valeur du set de table familial, mais c’était mieux que rien.

*

Un matin, les Kukiełka entendirent le coup tant redouté à la porte. La milice. Un ordre. Les Juifs devaient sélectionner au sein de leur communauté deux cent vingt hommes forts et en bonne santé, qui seraient envoyés dans un camp de travail à l’extérieur de la ville. Aaron, le frère cadet de Renia, figurait sur la liste.

Les Kukiełka le supplièrent de ne pas y aller, mais il partit quand même, craignant que toute sa famille ne fût exécutée s’il désobéissait. Renia eut l’impression qu’on lui tordait les entrailles lorsqu’elle vit ce grand et beau jeune homme blond disparaître derrière la porte.

Rassemblés dans la caserne des pompiers, les hommes sélectionnés furent d’abord examinés par des médecins, puis torturés par les membres de la Gestapo et forcés par ceux-ci de chanter, de danser et de se battre entre eux jusqu’au sang pour le plus grand amusement des Allemands. Sous la menace de chiens et de mitraillettes, les Juifs montèrent enfin dans un autobus qui allait les emmener au camp, portant leurs compagnons qui s’étaient fait rouer de coups parce qu’ils avaient traîné.

Aaron confia plus tard à Renia qu’il croyait qu’il allait être exécuté. Mais à sa grande surprise, il fut emmené dans un camp de travail près de Lwów. Il est possible qu’il s’agisse du camp de Janowska, un camp de transit qui abritait une usine dans laquelle les Juifs faisaient des travaux de menuiserie et de sidérurgie29.

Durant la guerre, les nazis établirent plus de quarante mille camps pour y éliminer les « races indésirables » : des camps de transit, des camps de concentration, des camps d’extermination, des camps de travail et des camps mixtes30. Les SS louèrent également des camps de travail à des sociétés privées, dont le prix était établi en fonction des esclaves31. Comme les femmes coûtaient moins cher, les sociétés avaient tendance à les choisir comme main-d’œuvre et à les affecter à des travaux particulièrement difficiles32. Les conditions des camps polonais, qu’ils fussent de propriété privée ou publique, étaient atroces ; les prisonniers y mouraient de faim, d’épuisement, de maladies dues à l’insalubrité et à force d’être roués de coups. Chaque jour, on leur servait un unique repas consistant en une tranche de pain et un bol de soupe de vesces, plante fourragère au goût de poivron bouilli33. La perspective d’être envoyé dans un camp de travail terrorisait les jeunes Juifs.

En dépit de l’effondrement complet du pays, la poste fonctionnait toujours. Un jour, Renia reçut une enveloppe qu’elle ouvrit en tremblant. C’est alors qu’elle apprit qu’Aaron était vivant. Le récit qu’il lui fit des horreurs de son quotidien la choqua. Ses compagnons d’infortune et lui dormaient dans des étables sur de la paille jamais remplacée, travaillaient de l’aube au crépuscule, souffraient du froid et de la faim, mangeaient ce qu’ils pouvaient cueillir dans les champs, étaient battus tous les jours au point où certains ne tenaient plus sur leurs jambes, devaient passer une partie de la nuit à faire de la gymnastique, à défaut de quoi ils seraient exécutés. Ils étaient infestés de poux, et dans leurs baraques, il n’y avait ni lavabos ni toilettes. La puanteur était horrible. Compte tenu de ces conditions, la dysenterie y avait fait son apparition. Comprenant que leurs jours étaient comptés, beaucoup de prisonniers s’étaient enfuis. Dans leurs vêtements facilement reconnaissables, ils évitaient les villes et coupaient par les forêts ou les champs. Les membres de la Gestapo entreprirent de les pourchasser, tout en torturant ceux qui restaient.

Renia prépara immédiatement un colis pour son frère. Elle y mit des vêtements dont elle doubla les poches d’argent afin qu’Aaron puisse s’acheter un billet de train pour rentrer s’il réussissait à s’enfuir. Chaque jour, elle guettait les évadés qui étaient de retour. N’ayant plus que la peau sur les os, ils avaient tous très mauvaise mine, le corps couvert d’ulcères et d’éruptions cutanées, les vêtements pleins de vermine et les membres gonflés. Tout se passait comme si ces jeunes hommes étaient subitement devenus des vieillards fragiles. Où était Aaron ?

Tant de Juifs manquaient à l’appel. « Un père, un frère, une sœur ou une mère, écrira Renia plus tard. Chaque famille avait un disparu. »

Mais comme tout est relatif, Renia comprit rapidement qu’il valait mieux être une « personne disparue ». Le seul fait d’être vivant signifiait qu’on était chanceux.

Elle sut qu’elle devait fabriquer sa propre chance.

*

Un soir, tandis que l’obscurité tombait sur les toits des taudis du ghetto, un avis fut distribué. Le moindre message pouvait bouleverser la vie des Juifs, faire voler en éclats leur confort précaire. Ce fut le cas de cet avis qui annonçait aux Kukiełka et aux trois cent quatre-vingt-dix-neuf autres familles les plus riches du ghetto qu’elles devaient quitter la ville avant minuit34.

Renia savait comment les riches Juifs pouvaient échapper aux décrets en soudoyant le Judenrat. Ils avaient souvent payé pour que des ouvriers travaillent à leur place ou se fassent passer pour eux. Dans l’adversité, tout un chacun se débrouillait comme il le pouvait, et les Juifs qui avaient de l’argent avaient leurs façons de déjouer le système. Or les règles n’étaient plus les mêmes. Les nantis n’étaient plus respectés que par les autres Juifs – et certainement pas par les Allemands. Les familles du ghetto tentèrent encore une fois de soudoyer le Judenrat pour éviter de partir, mais rien n’y fit. Les coffres de l’organisation étaient remplis des pots-de-vin antérieurs – elle remit même 50 zlotys à chaque famille pour couvrir les coûts de son transfert.

Les Kukiełka emballèrent rapidement leurs affaires, les déposèrent sur un traîneau et partirent au milieu de la nuit. On les emmena à Wodzisław, où il gelait à pierre fendre. Renia en déduisit que les Allemands avaient déplacé les Juifs dans l’unique but de les humilier et de les démoraliser ; tel était leur plan. Elle frissonna, ramena les pans de son manteau sur elle (contente d’en avoir encore un) et observa, impuissante, des mères hystériques regarder leurs bébés bleuir de froid. Les Juifs de Wodzisław permirent aux mères et à leurs nourrissons à moitié morts de s’installer dans leurs étables. Ainsi, ils seraient un peu protégés du vent.

Les Juifs furent ensuite entassés dans la synagogue où il faisait tellement froid que des stalactites de glace s’étaient formées sur les murs. On leur servit de la soupe venant d’une cantine commune. Ces personnes, qui avaient été les plus riches et les plus influentes de leur communauté, n’avaient dorénavant plus qu’une seule ambition : rester en vie. « En fin de compte, les Allemands ont asséché le cœur des Juifs, écrit Renia, se sentant elle-même devenir plus dure. Maintenant, c’est chacun pour soi35. » Soulignant la montée de l’insensibilité généralisée dans le ghetto de Varsovie, un survivant ajoute : « Quand on voyait un mort dans la rue, on prenait ses chaussures36. »

*

Les règlements du ghetto de Renia, comme de tous les autres, devinrent de plus en plus barbares.

« Chaque jour, les Allemands inventaient une nouvelle manière de tuer les Juifs », écrit Renia. Chaque innovation sadique la rendait malade de terreur, lui faisant prendre conscience de la cruauté sans bornes de leurs bourreaux, de l’éventail de moyens dont ils disposaient pour manifester leur violence.

« La nuit, poursuit-elle, le ghetto était souvent visité par un car rempli de membres de la Gestapo ivres morts. Ils brandissaient une liste de noms, faisaient sortir hommes, femmes et enfants de chez eux, et les frappaient avant de les abattre. » Renia entendait alors des coups de feu et des hurlements qui lui brisaient le cœur, et le lendemain matin, elle dénombrait les corps couverts d’ecchymoses ici et là dans les ruelles. Chaque fois, elle imaginait que les Kukiełka pourraient bien être les prochains sur la liste. Chaque descente bouleversait la communauté et il fallait des jours pour que les gens se calment. Qui avait établi la liste des noms ? De qui fallait-il se méfier ? De quel côté était-on ? Désormais, les gens avaient même peur de parler.

Les Juifs se sentirent cernés de toute part. Leur territoire, leur peau et même leurs pensées étaient menacés. Le moindre mot, le moindre geste pouvait leur être fatal. Toute leur existence était sous surveillance. « Nul ne pouvait respirer, tousser ou pleurer en paix », dit une jeune habitante du ghetto de Renia37. À qui faire confiance ? Qui écoutait ? Pour discuter librement, deux amis devaient convenir d’un point de rendez-vous et faire comme s’ils étaient occupés à une quelconque corvée domestique. Les Juifs polonais craignaient même que leurs rêves ne les trahissent.

Parfois, les membres de la Gestapo surgissaient dans le ghetto et tuaient des gens au hasard. Une nuit, ils exécutèrent tous les membres du Judenrat et leurs familles.
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