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			À Marianne, sans laquelle ce livre n’existerait pas. 
Et rien d’autre non plus.

		


		
			PRÉFACE À CETTE ÉDITION

			Attention, ce livre n’est pas un livre de souvenirs d’avocat.

			Ce livre vous collera à la peau comme la robe de Maître Mô collait à son dos trempé de sueur. Avant, pendant, après votre lecture. Comme lui, avant, pendant et après ces audiences qu’il raconte. Ou plutôt ces histoires qu’il raconte. Jean-Yves Moyart, alias « Maître Mô », avocat au barreau de Lille, aimait raconter des histoires. Pas pour s’endormir mais pour nous réveiller, parce qu’elles racontaient véritablement la vie des gens qu’il avait accepté de défendre, des « réprouvés », ainsi qu’il aimait les appeler, et dont il disait que souvent seul leur avocat pouvait et devait les aimer, réellement, jusqu’à ce que sa tâche soit achevée. Avocat vient de ad vocatus, « celui qu’on appelle à l’aide ». On peut appeler à l’aide pour défendre son honneur, pour défendre son argent, pour défendre ses biens. Lui, ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était défendre ceux qui jouaient leur vie, littéralement. Juste avant qu’ils ne s’effondrent, dans un ultime geste, ils tendaient la main vers cet avocat et lui confiaient tout afin qu’il les défende. Et non seulement Maître Mô le faisait, mais il le faisait avec talent. Et non seulement il le faisait avec talent, mais il donnait tout lui aussi, par un parallélisme des formes qu’il ne pouvait concevoir autrement qu’absolu. Puis, quand il avait fini, il s’asseyait devant son ordinateur, durant ces nuits d’insomnie quotidienne, dans la double lueur bleutée de l’écran et de la cigarette, il racontait l’histoire. Brute. Sans faux-semblant. Sans fausse pudeur. Sans fioritures ni glamour ni ego. Comme l’est trop souvent la justice : aveugle et froide, alors qu’il l’entraînait à être clairvoyante et chaude. Pendant que ses trois enfants, qu’il chérissait plus que tout au monde, et qu’il avait appelés sur les réseaux « Petit Mô », « Mômette » et « Mônuscule », dormaient du sommeil de l’innocence, lui racontait des coupables et des innocents, des histoires de boue, de fange, de saleté, mais aussi de pépites, de passion, de lueur, d’humanité. On ne sort pas indemne de l’exercice de ce métier d’avocat en donnant autant de soi. On néglige parfois l’essentiel pour un idéal qu’on ne cesse de poursuivre. Mais tel était Maître Mô, entier, rigolard, fêtard, pudique, bruyant, iconoclaste, inattendu, généreux, bretteur, attentif, bienveillant, loyal, disponible, essoufflé – trop sans doute pour surmonter sa seconde moitié de siècle au même rythme. Et comme il n’avait pas l’intention de courir moins vite et d’aller moins haut, il est mort au sommet, en mouvement, comme un premier de cordée qu’il était pour ses milliers de lecteurs, lui qui était entré dans la carrière de pénaleux en se prenant les pieds (pointure 45) dans les longs pans cachés de sa robe d’avocat, celle qu’il appelait le « parachute », pestant contre ce drapé encombrant. Avec son blog et son compte Twitter, il a été l’un des pionniers à rendre l’exercice de la justice des hommes accessible aux hommes qui ne la connaissaient que mal ou pas, ou pire : caricaturée. Il a rapproché des professionnels parfois hostiles les uns envers les autres en leur permettant de découvrir par le dialogue leurs sujétions respectives. Avec ses histoires, il a donné envie, profondément envie à des étudiants en droit de s’accrocher à leurs études, à certains de devenir avocats ou magistrats, à d’autres d’être indulgents par l’exercice de la raison vis-à-vis de tel ou tel jeté en pâture médiatique, ou encore de s’attacher à davantage de respect, d’écoute et de compréhension dans leur pratique quotidienne. Et surtout de comprendre l’homme ou la femme derrière l’histoire, afin que le récit leur rende ce qu’ils n’avaient jamais cessé d’être et qu’eux-mêmes croyaient ne plus être : nos frères et sœurs en humanité.

			Le 20 février 2021, une voix, une si belle voix, chaude et enveloppante, s’est tue. Il reste ses mots, ses maux, ses Mô. On a vu et entendu, ce jour-là, « le bruit que fait un réseau social qui pleure », selon le très beau et juste mot de Julien Delarue, son confrère et ami lillois. Ce bruit perdure encore. À travers ce livre auquel il était si attaché et dont il était si fier, lui le petit avocat d’un barreau de province, comme il se définissait souvent en souriant, puisse sa voix continuer à retentir. Longtemps.

			Et comme il disait à la fin d’une longue audience, triste ou heureux, ainsi que chaque vendredi soir, fatigué ou épuisé : « Allez, coupette ! »

			 

			 

			@judge_marie

			@Maitre_Eolas

			@EricMorain

		


		
			AVANT-PROPOS

			Les histoires relatées dans ce livre ne sont pas le fruit de mon imagination. Elles ont été puisées dans l’exercice de mon métier.

			Pour certaines, largement médiatisées ou révélées presque en totalité lors d’audiences publiques, je suis resté très proche de la réalité. Pour d’autres, je m’en suis éloigné, tout en veillant à conserver sa logique et sa cohérence.

			Bien entendu, j’ai respecté le secret professionnel, fondamental, de l’avocat. Attaché à préserver l’anonymat de ceux que j’évoque, j’ai systématiquement changé les noms des protagonistes, sauf ceux de Présumé innocent, trop connus en Nouvelle-Calédonie pour que cela me paraisse nécessaire.

			À plusieurs reprises, j’ai tenté de me mettre dans la peau des personnages, leur prêtant des pensées qu’ils n’ont pas exprimées. L’exercice relève dès lors de la pure fiction.

			Ces chroniques sont donc des récits, subjectifs, de faits réinventés dans le souci de ne blesser personne, ce que j’espère profondément avoir su éviter.

		


		
			MISÉRABLE

			Elle est assise sur son banc, avec les neuf autres détenus qui comparaissent ce jour-là devant la cour d’appel, prostrée, le regard vide et la bouche ouverte, son vêtement de pluie jaune vif trop grand pour elle boutonné jusqu’au cou, tache de couleur dans l’océan de bleu des gendarmes des escortes, qui attire immédiatement le regard ; elle est beaucoup trop frêle, beaucoup trop jeune, beaucoup trop « absente », beaucoup trop menottée, on se dit d’emblée qu’elle ne devrait pas être ici.

			L’avocat d’une autre affaire s’assied à côté de « son » gendarme de droite, sur les petits bancs de cette petite cour, et lui fait un sourire auquel elle ne répond pas, le regardant sans comprendre, et comme sans le voir : il s’aperçoit tout de suite que cette fille, qui serait jolie si une lumière quelconque mettait son visage en mouvement, n’est pas « normale », comme on dit… Mais si c’est vrai, que fait-elle là ?

			Cette présidente n’est pas réputée pour être tendre. Toutefois, quand cette jeune femme s’avance, minuscule entre ses deux gardes, son ciré jaune trop grand boutonné jusqu’en haut malgré la chaleur moite répandue dans la salle pleine, un pantalon bleu dégueulasse et trop large lui pendant de la taille, elle ne peut se retenir de la regarder approcher de la barre en fronçant les sourcils.

			Elle attrape son dossier tandis qu’on la démenotte, et son visage s’éclaire : ça y est, elle se souvient de quelle histoire il s’agit, et cette même présidente ne peut s’empêcher de dire aux deux autres juges, pas assez bas pour que je ne l’entende pas : « Tiens, ce dossier-là, tu vois, il faudrait que notre ministre soit dans la salle… »

			On va vite comprendre pourquoi.

			Odile a tenté de voler une paire de chaussettes dans un grand magasin, d’une valeur de neuf euros cinquante.

			Comme à chaque fois, elle s’est fait prendre par les services de sécurité, à la sortie.

			Elle est passée en comparution immédiate, ce qui signifie qu’on l’a jugée tout de suite après sa garde à vue, non pas bien sûr qu’il y ait eu urgence ou que le délit soit grave, mais parce qu’elle a quatorze mentions, toutes similaires, vols et tentatives, sur son casier judiciaire, et qu’elle était en état de récidive légale, et comment !

			Parce qu’on fabrique au kilomètre des lois honteuses, qu’il se trouve parfois des magistrats pour oser les appliquer à des cas manifestement hors sujet, elle a été condamnée, ayant d’ailleurs refusé tout avocat, et elle n’en a pas plus ici, devant la cour…

			Je n’ose pas l’écrire.

			Odile, comparaissant en état de récidive légale pour la tentative d’un vol de chaussettes valant neuf euros cinquante, restituées lors de son interpellation, a été condamnée à la peine (plancher) de deux années d’empri­sonnement dont une assortie d’un sursis avec mise à l’épreuve comportant obligation de soins, notamment, le tout avec mandat de dépôt. Ce qui veut aussi, et d’abord, dire un an ferme, peine immédiatement exécutée – deux semaines se sont écoulées depuis la commission de ce délit inadmissible. La dernière fois qu’Odile a été libre, elle franchissait la sortie « sans achats » d’un supermarché avec une paire de chaussettes cachée dans son ciré trop grand.

			Oui, la ministre aurait dû être là et assister à cette audience, farcie de peines plancher dont celle-ci était l’apothéose. Nos brillants députés aussi, qui votent ce genre de choses ; ceux des magistrats que je connais qui pensent qu’être un gardien de l’application de la loi, c’est se contenter de l’appliquer sans nuances ; ceux de mes confrères qui, dès qu’elle est juridiquement applicable, baissent les bras ; et tous ceux, dans l’opinion publique, cette espèce de grande putain, qui osent soutenir ce type de décision uniquement sécuritaire ou censée l’être, sans réfléchir un instant à qui on va l’appliquer, et qui changeraient immédiatement d’avis si cette petite fille en ciré jaune trop grand était leur enfant ou leur sœur…

			Jugez-en, car voici, exhaustivement et sur la base des notes prises pendant cette audience ordinaire de la cour des Miracles, le « dialogue », si l’on peut appeler ça ainsi, qui s’est ensuivi entre les membres de la cour et cette gamine qui jamais, jamais, n’aurait dû se retrouver là, dialogue commencé après que la présidente eut rappelé les faits précités, dialogue écouté par l’ensemble des personnes présentes, les autres détenus y compris, dans un silence de plomb, dans un silence de honte pure d’être là et d’avoir à contempler ça, d’avoir à entendre Odile user d’un ton désespérément monocorde pour se raconter un tout petit peu :

			« Bon… Alors, madame, dites-nous pourquoi vous avez fait appel.

			– …

			– Hum… Je suppose que c’est la peine ? Vous la trouvez trop lourde ?

			– Ben c’est surtout que depuis mes 16 ans j’ai des problèmes…

			– Ah… Bon, racontez-nous, quels problèmes ?

			– Ben c’est ma tête… Enfin, je vole… Depuis mes 16 ans. C’est quand mon père il est mort…

			– Oui… Mais quel rapport ?

			– …

			– Ah, oui, je vais vous aider un peu, il y a l’enquête sociale au dossier… Bon, c’est vrai qu’apparemment vous n’avez pas eu une vie facile, il vous battait, votre papa… Vous avez été placée chez votre grand-mère… Mais vous avez quel âge, au fait ?

			– Elle est morte aussi et j’ai été dans la rue et j’ai 22 ans, mais c’est les voix…

			– Euh… Les voix ? Quelles voix ?

			– C’est depuis la rue, c’est des voix comme quoi mon père il dit que je vais voler donc je vole et alors après je les entends quand même encore… »

			[Aparté entre la présidente et les assesseurs : « Ah oui, elle est handicapée effectivement, on a ça au dossier… »] 

			« En fait, je vois là que vous avez effectivement des problèmes psychiatriques, vous avez été reconnue handicapée par la Cotorep, c’est ça ? À combien de pour cent ?

			– La Cotorep ou la Cotorep je sais pas à combien, c’est l’éducatrice qui a fait les papiers il y a longtemps…

			– Hum, bon… Enfin, d’accord, mais, madame, ce ne sont quand même pas vos voix qui vous demandent de voler des chaussettes, si ?

			– Mais non mais elles disent de voler pas des chaussettes n’importe quoi parce que “les mauvaises filles elles vont en prison” et alors moi j’y vais j’ai des problèmes j’ai des problèmes j’ai des problèmes je vous l’ai dit que j’ai des problèmes est-ce que vous pouvez faire la fiche pour que j’aie la télé gratuite parce que là je l’ai pas et c’est dur ils… »

			[La présidente, la coupant :]

			« Du calme, madame, du calme, non, la fiche je ne peux pas, il faut demander à la prison, ici, on est là pour décider si vous restez ou pas en détention et combien de temps, vous voyez… Qu’est-ce qu’on peut faire de vous, si vous recommencez à chaque fois ? Je vois que c’est loin d’être votre première incarcération et… »

			[Odile, la coupant :] 

			« J’ai été trois fois et là je vole pas.

			– Ben oui, je ne vous le fais pas dire… Vous vous rendez compte ? Pour une paire de chaussettes ?

			– … »

			[Unique question d’un assesseur :]

			« Et là, madame, vous êtes suivie ? Vous prenez des médicaments peut-être ?

			– Ben oui, Subutex et…

			– Ah, du Subutex ? Vous avez aussi des problèmes avec la drogue ? De la drogue dure, de l’héroïne ?

			– Je tape l’héroïne, monsieur.

			– Oui, ça n’arrange sûrement pas les voix, ça… Depuis longtemps ?

			– Je tape l’héroïne depuis mes 14 ans, monsieur. Mais là j’ai des médicaments. J’ai pas les crampes, j’ai pas mal… »

			[La présidente, après un long silence :] 

			« Bon, si personne n’a plus de questions… Nous allons réfléchir à ce qu’on va faire de vous, la décision sera prise dans une semaine. »

			Odile garde la bouche ouverte, les gendarmes lui remettent ses menottes et le trio bâtard quitte la salle dans un silence de mort, tout le monde la regarde, les yeux sont brillants, les sourires pathétiques et crispés, Odile à mon avis ne nous voit pas, je jurerais qu’un des garçons de l’escorte a envie de chialer. Moi, oui.

			Par-delà toute l’émotion, toute la misère de cette gamine, je ne ressens pas de pitié, pas de compassion, ce ne sont pas les bons termes : juste une incommensurable honte pour nous tous, celle d’être là et de faire partie d’un système qui permet ça, celle même de ne pas m’être levé pour dire que je la défendais, pour pouvoir hurler un bon coup ce que probablement, pour une fois, les membres de la cour pensent eux aussi : « Qu’est-ce qu’elle fout là ? »

			Les vigiles du magasin pouvaient la laisser partir.

			Le parquet pouvait ne pas la poursuivre, ou au moins ordonner avant une mesure d’expertise psychiatrique, au minimum.

			Le tribunal et la cour pouvaient, et devaient, lui commettre un avocat d’office, qui pouvait et devait la sortir de là.

			Ils pouvaient, la cour le peut encore et j’ai eu l’impression qu’elle le ferait, appliquer certes la peine plancher, puisque c’est la loi, mais l’aménager entièrement en autre chose, n’importe quoi, sauf de la prison.

			Ils pouvaient encore, c’est aussi la loi, refuser de la juger et la déclarer pénalement irresponsable, même sans expertise : de toute façon, ordonner un avant dire droit1, à cette même fin.

			Ils pouvaient, même en la condamnant, même à du ferme, ne pas décerner mandat, la laisser libre, tenter encore, même si cela avait déjà été fait, de l’obliger à se soigner, à accepter de l’aide, à trouver un logement social et, pourquoi pas, un travail aménagé…

			Le législateur pouvait refuser de voter une loi inique dont cette application n’est malheureusement qu’un exemple, triste à crever.

			Ou à l’inverse, se dépêcher de décréter l’urgence de la loi pénitentiaire tant attendue et ointe de toutes les bonnes promesses du monde, dont l’examen a encore une fois été repoussé…

			Qui prévoit paraît-il entre autres, enfin, pour que ça serve enfin à quelque chose, de vrais moyens pour de vrais soins psychiatriques et psychologiques en détention…

			Et aussi, paraît-il, que les détenus aient un accès, que l’on imagine limité, mais un accès quand même, à Internet…

			 

			Odile, quel que soit ton véritable prénom, si tu obtiens un jour le droit de lire ceci et que tu te reconnais dans ce ciré immense et ce joli visage abîmé, ou si un jour tu es véritablement libre, dehors, dans un appartement qu’on t’aidera à gérer, avec une dame qui t’apprendra à utiliser ton argent parce que tu gagneras ta vie dans un CAT2 où on te guidera dans un métier, et où deux fois par semaine, puis une, puis mensuellement, puis plus jamais, un médecin fera progressivement taire tes voix et se fermer ta bouche, Odile, tandis qu’un autre diminuera au même rythme tes doses de produits de substitution et t’écartera définitivement des aiguilles, Odile, sœurette, si un jour tu réapprends tout simplement à sourire…

			Je t’embrasse tendrement.

			
				
					1. Décision rendue préalablement au jugement de fond, ordonnant une mesure d’investigation complémentaire dont le résultat influera sur la décision finale.

				

				
					2. Centre d’aide par le travail.

				

			

		


		
			AD VOCATUS

			Compacté avec une trentaine d’autres élèves avocats et leurs familles dans la belle salle du parlement de Flandres, à Douai, je me tenais debout dans une robe d’avocat flambant neuve, offerte par ma grand-mère qui pleurait dans la salle (elle a toujours cru que je devenais procureur pour poursuivre les agresseurs de vieilles dames…), et disais à mon tour, ganté de blanc, « Je le jure ! », après lecture générale de notre magnifique serment : je devenais avocat.

			Dans les heures qui suivirent, j’eus droit à ma première permanence pénale, ma première audience correctionnelle, ma première plaidoirie.

			Ce jour-là comparaissaient deux garçons soupçonnés d’avoir volé à l’arraché le sac d’une dame âgée, devant la gare de Lille. Tout était allé très vite, par définition, et la dame avait juste eu le temps d’apercevoir deux jeunes Maghrébins s’enfuyant avec son sac à main Vuitton, auquel elle s’était accrochée quelques secondes, mais qu’elle avait dû lâcher devant les secousses frénétiques que lui imprimait le plus grand de ses agresseurs, qui l’avaient tout de même fait chuter lourdement (sans autre conséquence, heureusement, qu’un mal aux fesses anodin).

			Les policiers, toujours présents à la gare, avaient fendu la foule, relevé cette dame qui hurlait, obtenu une description très précise des malandrins (« Deux jeunes Arabes, un plus grand, les yeux noirs méchants ! »), avisé les cent cinquante personnes se trouvant dans le périmètre, repéré deux jeunes gars pouvant correspondre à ce signalement et qui, « à notre vue, détournent les yeux et tentent de partir en marchant comme si de rien n’était ». Ils avaient interpellé celui des deux qui avait couru le moins vite, à plus forte raison parce qu’il ne leur était pas inconnu.

			Tout le monde fut emmené au poste. Là, il s’avéra que le gamin avait un casier long comme un jour sans pain, était formellement reconnu par la victime, niait totalement les faits et se trouvait en possession de la somme de cent cinquante francs, qui correspondait à peu près à celle contenue dans le beau sac à main.

			Un détail, surtout, le confondait définitivement : cette dame avait indiqué aux policiers qu’elle rangeait ses billets dans son porte-monnaie d’une façon particulière, les y pliant toujours une fois dans la largeur, puis deux dans la longueur (plus tard, j’ai appris que les vendeurs de stups font la même chose, si ça se trouve c’était Mme Escobar, je n’ai jamais su !) ; or, les policiers ont tenu à préciser que les billets de cinquante francs saisis sur notre lascar présentaient bien une trace de pli verticale et deux horizontales.

			L’affaire étant ainsi faite, notre camarade « présumé coupable », comme on dit aujourd’hui illégalement, et la victime se retrouvèrent devant le tribunal correctionnel le lendemain, en vertu d’une procédure qu’on appelait à l’époque « de flagrant délit ». L’étudiant attardé que j’étais encore la veille eut l’insigne honneur de se voir commis d’office. Un grand flandrin mort de trouille et ruisselant dans sa robe noire toute neuve…

			J’avais lu le dossier, qui entrait dans la catégorie, bien connue des avocats de permanence, dite des « dossiers pourris ». Je rencontrai donc mon client dans les geôles du palais. Farid appartenait quant à lui à la catégorie, bien connue des avocats de permanence, dite des « clients chiants et ingérables ». Il hurlait déjà quand je suis arrivé : « Relâchez-moi, j’ai rien fait, justice de merde, je veux voir l’avocat. » Dès qu’il me découvrit, il redoubla d’efforts, ajoutant désormais à ses saillies spirituelles de très sonores « Hé, je veux pas un gamin, c’est un bébé, putain je veux un a-vo-cat ! », menaçant de tout casser, de se détruire par le feu et de manger ses compagnons de cellule, dans un ordre indéterminé mais peu propice à apaiser les magistrats qui l’entendaient vociférer depuis la salle d’audience, juste au-dessus.

			Il me sembla que mon devoir était de lui dire qu’il ferait mieux de se calmer et de mesurer ses propos, que j’entendais ses protestations d’innocence, mais qu’elles passeraient aussi bien en mode « voix normale ». Qu’en tout état de cause des éléments un peu accablants pesaient sur lui dans cette affaire, notamment la reconnaissance de la victime et les plis des billets.

			J’essayais, mais n’obtenais à chaque tentative qu’un tonitruant « Vas-y, dégage, bouffon ! » ou « Va changer ta couche ! », formules qui, je l’avoue, me désarçonnaient un peu.

			Je le laissai donc à sa réfaction du monde judiciaire sous forme d’épandage massif de déjections variées, et remontai vers la salle d’audience, escorté des sourires entendus des flics d’audience mais drapé dans ma robe immaculée, mon innocence, et ma dignité toute fraîche.

			Il niait, et le faisait avec force : je plaiderais la relaxe, c’est tout !

			La question du « comment » me vint néanmoins en me présentant, comme il est d’usage, au tribunal, dans l’arrière-salle, où le président, un homme particulièrement gentil et humain, me souhaita chaleureusement la bienvenue, puis, entendant les braillements de Farid depuis les geôles, « bien du plaisir ».

			Je regagnai la salle d’audience qui, pour ma plus grande trouille, commençait à se remplir. Deux types hirsutes, assis au premier rang du public, arborant de grands sourires mais également en voie de clochardisation avancée, d’après ce qu’on pouvait voir de leurs habits, leurs cheveux et leurs joues mal rasées, me firent signe de m’approcher et… me souhaitèrent à leur tour la bienvenue. Il s’agissait en fait des chroniqueurs judiciaires des deux quotidiens lillois. Ils m’apprirent qu’ils suivaient l’affaire, que le « coup des billets », c’était rigolo… J’eus soudain une idée lumineuse : je leur demandai s’ils n’avaient pas un billet de cinquante francs, que je leur rendrais bien sûr après l’audience.

			Malgré leur expérience des avocats, peut-être parce que je n’en étais pas encore tout à fait un, ils me crurent et accédèrent à ma demande. Je leur assenai alors un théâtral et très sérieux « Vous êtes témoins » puis, les deux mains bien visibles, pliai devant eux ce billet-test exactement comme la victime avait décrit les siens, avant de le ranger, tel quel, dans ma poche arrière de pantalon (un costume Auchan, si je me souviens bien, c’était le début…).

			J’eus à peine le temps de leur adresser un clin d’œil mystérieux et complice que l’audience commençait. Mon Farid, menotté, entrait en scène. Pour les besoins de sa comparution, mais peut-être aussi par épuisement vocal, il l’avait enfin mise en veilleuse.

			À l’époque, nos salles d’audience n’avaient pas encore vu pousser dans leur noblesse architecturale ces immondes verrues que l’on appelle « box vitrés », sécurisés et vous coupant de votre client, dans lesquels on amène désormais les détenus, histoire d’aider encore à la spontanéité de leurs déclarations. Là, Farid parlait debout, à quatre mètres de ses juges, droit devant eux, au milieu de la salle, et quand il ne parlait pas s’asseyait sur un banc juste derrière.

			Ignorant les usages et la tête encore farcie des grands principes de notre métier tels qu’enseignés à l’École, c’est sur ce banc, juste à côté de lui, que je m’assis pour écouter le président. À côté, car l’avocat c’est l’ad vocatus, celui qui se tient à portée de voix de son client pour l’entendre et le défendre. J’avais donc négligé les bancs capitonnés, construits tout exprès pour les avocats un peu plus loin dans la salle, à droite et à gauche, et me tenais près de lui sur le banc d’infamie, en bois très simple, un dossier à la main contenant mes notes soigneusement rangées, attendant avec terreur qu’on me donne la parole.

			Il convient de préciser que ce banc est très bas, dominant le sol de quarante centimètres, pas plus. Et que notre robe, longue au minimum jusqu’à mi-mollet, présente cette particularité amusante et historique de ne pas avoir un simple ourlet, mais de comporter une sorte de queue-de-pie, une traîne, repliée à l’intérieur et accrochée grâce à un système de suspentes – un simple parachute, donc, mais à l’envers – qui lui donne son beau drapé. À l’intérieur se promènent du tissu et des bouts de fil dans tous les sens. Lorsqu’on est assis, l’ensemble pendouille en une flaque sur le sol. Et lorsqu’on est assis très bas, cette même flaque vient tomber sur les chaussures (Éram, c’était le début…) en plis successifs. Ultime précision : je chausse du 45.

			J’écoutai religieusement mon client nier et le tribunal l’accabler, ma consœur de la partie civile dire tout le mal qu’elle pensait des deux agresseurs et l’étendue du traumatisme de sa cliente (effectivement très marquée, celle-ci avait, quelques instants plus tôt, « reconnu formellement » un autre homme, présent dans la salle pour une autre affaire, lorsque le président l’avait interrogée), puis les réquisitions du procureur, dix mois ferme. Enfin, le moment fatidique arriva. Ayant remercié le procureur, le président annonça avec un sourire, selon un usage affreusement stressant mais totalement perdu aujourd’hui, ce qui est bien dommage : « Le tribunal va maintenant entendre la défense, et se réjouit d’entendre pour la première fois Maître Mô. Maître, vous avez la parole. »

			Les avocats connaissent l’état dans lequel on est à ce moment précis, et qui perdure toujours peu ou prou, notamment devant une cour d’assises : un long tunnel blanc et la bouche sèche…

			Cette « annonce », de même que les dénégations farouches et contre nature de Farid, avait éveillé la curiosité de la salle, dès lors silencieuse et attentive.

			Je dis « Merci, monsieur le président… » d’une voix que je voulais assurée, et me levai de mon banc comme monté sur ressorts, avec une rapidité proportionnelle à ma trouille.

			L’un de mes grands pieds se prit alors dans l’une des suspentes de ma robe, et ma précipitation fit le reste. Mon mouvement vers l’avant fut immédiatement contrecarré avec force par le poids de ma jambe tirant ma robe vers l’arrière. J’eus le temps de me redresser de tout mon long avant que cette énergie invisible m’envoie littéralement valser vers la salle, au-dessus du banc, tandis que mes bras moulinaient désespérément vers le plafond, lâchant au passage mon dossier dont les feuilles explosèrent littéralement en tous sens, une partie au tribunal, une partie je ne sais où, une feuille sur les genoux de Farid toujours assis là, et qui n’en croyait pas ses yeux.

			Je me retrouvai allongé sur le dos, les jambes au-dessus du banc, les bras en croix, un genou douloureux, et ­l’orgueil à jamais réduit à néant, tandis que tout le monde sans exception – public, greffiers, escortes, magistrats – riait à gorge déployée, un de ces fous rires de salle inextinguibles et absolument horribles à vivre… quand on en est l’objet.

			La robe déchirée, mon dossier éparpillé, un genou en vrac, je me relevai péniblement pendant qu’autour on finissait par se calmer – Farid n’avait pas ri, il lisait la feuille de notes qui lui était tombée dessus. Je lui en serai reconnaissant à vie.

			Le président reprit le premier son sérieux, me demanda gentiment si ça allait, et me rendit une parole que j’avais moi-même fait tomber par terre avec ce petit mot : « J’espère que ce n’est pas la défense de monsieur qui s’écroule… »

			J’eus une réaction relativement digne, me semble-t-il, compte tenu du contexte. Je répondis : « Non, et je demande à votre tribunal de ne pas tenir compte de ce premier argument ! », avec un sourire un tout petit peu pincé.

			Là-dessus, je plaidai. Et le coup du billet fonctionna.

			À un moment donné, faisant allègrement fi de toutes les règles possibles et imaginables relatives à l’administration de la preuve, j’expliquai qu’après avoir emprunté tout à l’heure un billet « à nos amis journalistes ici présents », je l’avais plié dans ma poche, d’où il n’était plus ressorti. Je me tournai vers eux, ils acquiescèrent gravement ; je dis que j’allais sortir ce billet à l’instant et que s’il comportait la moindre trace de pliure – qui ne marque pas ni ne peut marquer un billet usagé, froissé maintes fois en tous sens – je voulais bien que l’on condamne Farid, mais que si rien n’y apparaissait…

			Quand je dépliai mon billet, il n’y avait rien dessus, aucune marque, ce que le tribunal put constater en le prenant en main.

			J’ignore si ce fut déterminant, parce qu’il n’y avait pas que cela, mais aussi le manque de cohérence de la victime, et le fait que le sac s’était volatilisé. Toujours est-il que quand je revins deux heures plus tard (en claudiquant, mais pas autant que mon ego) écouter le délibéré, j’entendis cette récompense merveilleuse qui pour un avocat pénaliste – quelles que soient les circonstances, la preuve – est un sommet de joie pure, et justifie tous ses efforts, toutes ses émotions : Farid était relaxé, au bénéfice du doute.

			J’eus un beau « papier » dans la presse locale le lendemain, que j’ai conservé et relis parfois avec attendrissement.

			J’ai gardé de cette affaire une extrême défiance vis-à-vis de l’arrière de ma robe, mais une foi infrangible dans ce que la défense peut apporter. En restant debout, notamment…

		



PRÉSUMÉ INNOCENT

Sur un rocher situé face à l’île des Pins, en Nouvelle-Calédonie, on a retrouvé en 2002 le corps d’une jeune touriste japonaise, sans doute tuée à coups de pierres, et qu’on avait tenté de brûler avant de l’abandonner là.

Deux hommes, deux frères, Ambroise-Didyme et Antoine, ont été accusés du crime, et renvoyés en 2006 devant la cour d’assises de Nouméa, laquelle a décidé de l’acquittement de l’un, conformément d’ailleurs aux réquisitions de l’avocat général, et reconnu le second coupable, en le condamnant à la peine de quinze ans de réclusion criminelle.

Cette affaire va être à nouveau jugée par la cour d’assises d’appel de Nouméa, Antoine ayant interjeté appel, et le parquet ayant interjeté appel incident, y compris contre l’acquittement.

Elle est extraordinaire parce qu’elle regroupe tous les éléments d’un crime sordide, mais aussi d’un crime inexpliqué à ce jour, et plus encore, tous les éléments propices à la possibilité d’une erreur judiciaire.

Une erreur judiciaire, la vraie. Pas d’histoire de procédure ou de droit ici : un homme se dit innocent et il n’existe strictement aucune preuve, au sens pénal du terme, contre lui, mais un faisceau incroyablement dense d’indices de culpabilité, ou de non-culpabilité selon l’analyse que l’on effectue de chaque élément, pas loin d’un millier selon moi. Un tas de portes n’ont été qu’entrebâillées. Aucune, qu’on le veuille ou non, n’a été définitivement refermée.

Deux hommes, que tout peut sembler accuser, mais dont rien ne prouve, au sens juridique du terme, qu’ils sont coupables – et l’un d’eux a été jugé innocent. Deux hommes qui n’ont cessé de nier leur implication dans ce crime.

Voici d’abord ce que l’on sait.

L’île des Pins est un des hauts lieux touristiques de Nouvelle-Calédonie, facilement accessible de Nouméa par avion ou par bateau. Elle comprend notamment la baie de Kanuméra, laquelle appartient à la tribu de Comagna, divisée en quatre « clans » (ce n’est pas le terme commun, mais bien le terme utilisé) qui en possèdent chacun certaines terres : les clans Konhu, Kouathé, Kaateu et Apikaoua. Il existe entre eux une foule de liens divers, des enjeux de possession, de conflits anciens ou récents, mais aussi de traditions, d’amitiés, sans compter les liens familiaux omniprésents, le « cousin de » ayant épousé la « fille de »…

La famille Konhu comprend notamment deux frères, Antoine et son aîné Ambroise-Didyme, qui revendiquent depuis longtemps pour leur famille la possession du rocher de Kanuméra, aussi bien par des voies légales que de facto. Il est en principe interdit aux touristes – nombreux sont ceux qui séjournent à l’île des Pins – ou à quiconque d’y monter sans autorisation de leur part, ce qu’ils acceptent parfois moyennant quelques sous, faisant alors visiter le rocher eux-mêmes. Ils ont tenté autrefois d’y établir une sorte d’espace traditionnel, naturel et artistique, le village des Arts, un projet avorté. Vu par les forces de l’ordre, cela ressemblait plutôt à un groupe de jeunes désœuvrés qui, sous l’influence d’Ambroise-Didyme, y buvaient ou s’y droguaient. D’après les Kuniés (ce terme désigne les habitants de souche de l’île des Pins, laquelle se nomme Kunié en mélanésien), l’endroit est un peu sacré.

De nombreux incidents ont émaillé la vie des deux frères, du fait de cette possession revendiquée. Ils ont eu notamment maille à partir avec des touristes, japonais y compris, injuriés ou poursuivis à coups de pierres. Cependant, il semble que les choses s’étaient calmées depuis quelque temps, les deux frères ayant été arrêtés et condamnés plusieurs fois à de la prison, à moins, plus simplement, qu’ils n’aient mûri. Malgré tout, le rocher demeure « leur » rocher, et il ne viendrait à personne l’idée d’y monter sans leur accord ni d’inciter le moindre touriste à le faire – même les guides touristiques japonais le déconseillent formellement à leurs lecteurs.

En dehors de cela, rien de notable, à l’époque, dans la vie des deux frères : ils vivent dans deux maisons côte à côte sur la baie, leurs parents et une partie de la famille en occupent une troisième ; ils travaillent aux champs, pêchent à l’occasion, Antoine fume du cannabis et boit régulièrement, mais c’est le cas de bon nombre de personnes concernées par cette affaire. Ils ont leurs ex-­copines et leurs copines tout court, parfois des enfants de celles qui ont précédé, avec lesquels ils entretiennent des relations normales.

Le 1er mai 2002, c’était l’anniversaire d’Antoine, qui l’a fêté comme il se doit et devait être passablement éméché. Des témoins indiqueront qu’il aurait dit « chercher une femme », il répondra qu’il ne s’en souvient pas mais que si c’est vrai, il a lancé cela comme il aurait parlé de chercher de l’alcool ou un joint, pour célébrer l’anniversaire, en quelque sorte, une manière de plaisanterie de grande gueule avinée.

C’est dans ce contexte que, le lendemain, une disparition va survenir.

Le jeudi 2 mai 2002, sur l’île des Pins, l’avion d’Aircal en provenance de Nouméa se pose tôt le matin, avec à son bord Mika Kusama, une jeune et jolie étudiante japonaise qui aime voyager seule comme c’est le cas ce jour-là, a déjà séjourné en France métropolitaine, et parle un peu le français, ce qui n’est pas fréquent.

Elle arrive d’Ouvéa et il est prévu qu’elle regagne Nouméa le samedi 4 mai pour reprendre le dimanche 5 un vol à destination du Japon.

Mika Kusama est accueillie et conduite vers 9 heures au relais Le Kuberka par le chauffeur qui assure la navette entre l’aéroport et le gîte. Après avoir rempli les formalités d’usage, elle s’installe dans sa chambre, commande un sandwich pour le repas du midi, des escargots pour le repas du soir, prévu à 19 heures, et gagne la plage de Kuto. Vers midi, toujours seule, elle revient au gîte où elle prend son sandwich au bord de la piscine, arrosé de deux bières.

En début d’après-midi, elle s’enquiert auprès de la gérante du chemin de la plage de Kanuméra et repart à pied.

On ne la reverra plus au relais Le Kuberka.

En revanche, le même jour, sur la même route, des personnes travaillant au gîte passent en camionnette et la remarquent en compagnie d’un Blanc, avec lequel elle marche en riant.

Le soir, la gérante constate son absence au dîner, ce qui l’inquiète aussitôt : manifestement, les touristes japonais sont connus pour être très ponctuels et précis. Elle contacte sans succès les autres gîtes et restaurants à proximité, mais personne n’a vu Mika.

Le vendredi 3 mai au matin, comme la jeune touriste n’est toujours pas rentrée, la gérante signale son absence à la gendarmerie, placée sous l’autorité du maire et grand chef Hilarion Vendégou, premier magistrat de la commune, lequel est alors en déplacement à Nouméa.

Le samedi 4 mai, les gendarmes visitent la chambre de la disparue et font en sorte qu’elle soit immédiatement libérée : les affaires personnelles et les papiers de Mika sont saisis et placés sous scellés, dont trois paquets et deux mégots de cigarettes de la même marque.

Le dimanche 5 mai, des recherches terrestres sont lancées, la disparue ne s’étant pas présentée à l’aéroport pour y prendre le vol prévu.

L’hélicoptère des gendarmes survole l’île. Un gradé et deux de ses hommes gravissent le rocher de Kanuméra et fouillent à pied les trois sentiers qui y serpentent, passant à deux mètres de l’endroit où le corps de la jeune femme ne sera découvert que le lendemain. Les conditions météorologiques et le fait qu’il ait été partiellement couvert de feuillage constituent peut-être une explication… Mais il se pourrait également que le corps n’ait pas encore été déposé à cet endroit !

Quoi qu’il en soit, le lundi 6 mai, des recherches plus importantes encore sont lancées sous la direction du grand chef, qui mobilise des habitants de l’île, essentiellement du clan Kouathé, sans la brigade de gendarmerie. En toute fin de matinée, un membre du clan trouve le corps en partie calciné de Mika Kusama à proximité immédiate du sentier longeant sur la gauche le rocher de Kanuméra.

Prévenus, les gendarmes arrivent moins d’une heure plus tard. Ils procèdent à des prélèvements scientifiques jusqu’au soir, puis repartent sans sécuriser le site ni en interdire l’accès.

Le lendemain matin, un ratissage de la zone révèle l’existence d’un trou étroit, profond de trois mètres quatre-vingts, à cinquante mètres du lieu de découverte du corps, d’où des objets personnels de Mika Kusama sont extraits : un drap de bain, un sac bleu, une poche en plastique, une cannette de bière, deux mégots de la même marque que les cigarettes trouvées dans sa chambre, ainsi qu’un appareil photo.

De nombreux Kuniés défilent sur le site pour s’y recueillir et rendre hommage à la jeune fille. À aucun moment, la scène présumée du crime ne sera protégée du public. Elle sera analysée en plusieurs fois sur quatre jours sans jamais avoir été gardée par la gendarmerie, qui constatera de multiples traces de passage.

On a trouvé le corps sur « leur » rocher, en face de chez eux : le mardi 7 mai à midi, les deux frères Konhu sont arrêtés, avec force moyens, puisqu’une dizaine de gardes mobiles encerclent leur propriété. Antoine tente de s’enfuir mais il est immédiatement interpellé. Entendus en garde à vue, son frère et lui nient toute implication dans le crime. Ils seront présentés deux jours plus tard au magistrat instructeur de Nouméa et placés le jeudi 9 mai en détention provisoire.

Aussitôt, des membres du clan Kouathé entreprennent de détruire les vestiges du village des Arts : différents farés et statues, ainsi que l’escalier d’accès. Il est même question, selon la famille Konhu, de détruire leurs habitations sur la baie de Kanuméra. La gendarmerie empêchera finalement que l’escalier soit totalement démoli.

Le vendredi 10 mai, les enquêteurs reviennent une fois de plus sur le rocher pour y effectuer un nouveau ratissage. Ils précisent eux-mêmes que les lieux ont été visités et piétinés. Des fleurs ont été déposées à l’emplacement où gisait le cadavre et alentour, « des gens sont montés sur le rocher après notre passage ». Or, deux pierres ensanglantées sont cette fois découvertes, toutes proches de l’endroit où le corps a été retrouvé.

Dès l’édition du samedi 11 mai, Les Nouvelles calédoniennes soulignent que « Antoine et Ambroise Konhu continuent à nier les faits ». Il semble bien en tout cas que dès le départ, quel que soit le regard que l’on porte sur les faits eux-mêmes, ils aient constitué, tant pour l’opinion publique que pour les enquêteurs, des coupables idéaux.

Au terme d’une instruction dense mais incomplète, une ordonnance de renvoi des deux frères devant la cour d’assises de Nouméa est prise en décembre 2004. Incomplète, en effet, puisque le président de la cour, fait suffisamment rare pour être signalé, va ordonner avant jugement, et comme il peut le faire discrétionnairement, de multiples mesures d’informations complémentaires, soit à la demande des avocats ou du parquet général, soit même spontanément – ce qui explique que le procès ne se tiendra finalement qu’en 2006. 

Au stade de l’information judiciaire, et en étant le plus objectif possible, voici les éléments qui ont été recueillis.

L’autopsie du corps de la malheureuse victime révélera qu’il a principalement été brûlé en haut et à gauche, et que des coups nombreux lui ont été infligés, ayant entraîné des fractures de côtes des deux côtés, ainsi qu’à la face, largement écrasée à droite.

La mort, supposée rapide, est intervenue du fait de l’écrasement facial, combiné à l’asphyxie devant avoir résulté des coups aux côtes.

Des lésions évoqueront au médecin légiste l’intervention d’un animal, sans qu’on sache si elle est certaine ni si elle a eu lieu ante ou post mortem.

Enfin, dans son rapport d’autopsie réalisée le 7 mai 2002 (bien qu’ordonnée officiellement le 8, comprenne qui pourra), le médecin légiste indique que « le corps a pu séjourner environ trois jours en atmosphère humide et chaude », au vu des phénomènes de décomposition avancée qu’il a constatés.

Le moins que l’on puisse conclure de tout cela, et c’est un point fondamental, est qu’il manque au dossier des précisions majeures, notamment sur les instruments probables du crime, l’endroit du crime, le moment du crime. Et il n’y en aura jamais aucune autre : pas d’analyse entomologique, pas d’analyse des traces. De façon incroyable, et pour ce que j’en sais, l’existence même d’un crime demeure, aujourd’hui encore, non prouvée.

Selon l’autopsie, en effet, et si les mots ont un sens, l’on ignore si le corps a séjourné depuis le 4 mai à l’endroit de sa découverte, ou plus, ou moins. On ne sait pas s’il a été déplacé ou encore s’il a pu séjourner, fût-ce brièvement, dans l’eau, ni même si les lésions constatées auraient pu être compatibles, comme cela le semble à première vue, avec un accident, une chute sur des rochers, par exemple…

En revanche, autant le dire tout de suite, de très nombreuses expertises ADN vont être effectuées, immédiatement et plus tard, à partir des objets et prélèvements issus de la victime comme à partir de ceux recueillis auprès des frères Konhu : rien, aucune interaction.

Ceci a une importance capitale : sur les deux pierres ensanglantées et comportant des cheveux, on trouvera l’ADN de la défunte, mais aucun autre. On ne trouvera pas non plus la moindre trace d’essuyage. Soit ces pierres ont été les armes du crime, et l’on n’en sait rien, soit on les a ensuite mises en contact avec la tête de la malheureuse pour faire croire aux armes du crime : deux manipulations impossibles sans utiliser de gants. Or nous ne savons même pas aujourd’hui si les accusés en possédaient.

Un témoin a vu de la fumée près du rocher de Kanuméra et senti une odeur de chair brûlée le 2 mai, entre 17 et 18 heures, odeur ayant selon un second témoin persisté jusqu’à au moins 3 heures du matin, le 3 mai. C’est important, bien sûr, mais peut sembler assez étrange, qu’il s’agisse de la précision de date ou de la précision tout court. Or ces témoignages, apparemment, n’alertent personne, alors que les premières fouilles autour du rocher n’ont encore rien donné ! Par ailleurs, ils indiqueraient seulement que quelqu’un tentait alors de brûler à cet endroit le corps de la victime, mais certainement pas qu’elle venait d’y être tuée, ni comment ni par qui.

Ainsi, dans cette affaire, tout est sujet à discussion, chaque indice ou chaque témoignage peut se trouver interprété – et en matière d’indices, les carences dans leur étude sont à chaque fois patentes.

Dès le début de l’instruction, les explications données par chacun des deux frères sur leurs emplois du temps respectifs le jour de la disparition varient. Ambroise-Didyme dit d’abord être resté à son domicile le 2 mai, après avoir tondu le matin chez son frère Abo ; comme Abo dément, Ambroise indique alors qu’il a confondu avec le lendemain et déclare désormais avoir travaillé aux champs, puis être revenu en fin d’après-midi, avant de repartir pour une beuverie avec un ami.

Selon les auditions de sa propre famille, mère, fils, frère, aucun d’eux ne l’a croisé l’après-midi de ce jour-là. Il donne donc d’autres explications. Des témoins sont entendus, très nombreux, l’ayant vu ou pas chez lui, ou à proximité, aux « bonnes » heures ou pas, avec ou sans son frère Antoine, lequel n’a pas été vu avec son ami ce soir-là, où effectivement une fête avait bien lieu…

Seulement voilà : les deux frères, comme énormément de témoins, diront aussi, c’est une constante, mélanger facilement les jours. Ils vivent à leur rythme, matinées et après-midi se suivent en se ressemblant fort. De plus, ils sont entendus le 7 mai, cinq jours après les faits. Comment ne pas s’interroger sur ces cinq jours de liberté dont ils ont bénéficié ? Comment croire que s’ils étaient coupables, ils n’en auraient pas profité pour se mettre d’accord sur un alibi précis ? On nous dit sans rire qu’ils mentent, alors que manifestement, en prenant à témoin leur propre mère, il me semble évident qu’ils se trompent, ce qui, on en conviendra, n’a pas le même sens…

En tout cas, il est établi qu’Ambroise Konhu a quitté son domicile un peu avant 17 heures pour se rendre chez Éric Kouathé, son ami, prévoyant d’aller avec lui à une beuverie dont il a prétendu qu’elle lui avait été signalée par son frère Antoine, lequel en revenait. Son emploi du temps est connu pour le reste de la journée : différents témoins, tous interrogés très a posteriori, établiront à peu près sa soirée. Il est rentré chez lui se changer un peu après 18 heures, avant de repartir. D’après ceux qu’il a croisés, il était soucieux, un peu mutique, pas comme d’habitude… Il a rejoint des amis à la soirée, qui l’ont trouvé nerveux, perturbé, au point que l’une a pensé : « Il a fait une connerie, celui-là… » Or de la fumée a été aperçue… à 17 h 45 !

De son côté, Antoine Konhu a lui aussi clairement varié sur son emploi du temps du 2 mai. Il a successivement indiqué avoir passé l’après-midi d’abord chez lui, puis à Vao, à une dizaine de kilomètres du lieu du crime, chez un ami. Celui-ci, qui d’ailleurs le fréquente peu, est certain de ne pas l’avoir vu ce jour-là, ce que corrobore sa compagne. Antoine a finalement déclaré n’avoir pas bougé de son domicile le jour de la disparition.

À l’époque de l’instruction, plusieurs témoins disaient l’avoir vu à proximité du rocher au début de l’après-midi du 2 mai. Depuis, d’autres affirment l’avoir aperçu ailleurs. En tout cas, personne ne l’a plus revu après 15 h 30. Oui, mais… Il existe d’autres témoins qui le voient à environ trois quarts d’heure de la baie de Kanuméra, sur la route de Vao, avec ses chiens, et ce, aux alentours de 15 h 30-16 heures. Pire, comme indiqué plus haut, trois témoins déclarent l’avoir entendu dire, quelques jours plus tôt, qu’il recherchait une femme. Surtout, d’après un quatrième, il se trouvait le matin du 2 mai en compagnie d’Antoine, et ils avaient rencontré Mika Kusama devant un hôtel !

Cet élément, majeur en apparence, a constamment été démenti par Antoine, et prêterait presque à sourire, dans un autre contexte. En effet, lors de l’instruction, ce témoin a indiqué que cette rencontre l’avait marqué parce que la touriste parlait français et était gentille, ce qui pour lui n’est apparemment pas habituel. Puis il a prétendu avoir poursuivi son chemin et s’être aperçu, deux cents mètres plus loin, qu’Antoine Konhu n’était plus là… À croire que l’on peut « perdre » un ami en cours de route sans s’en apercevoir ! L’un des suppléments d’information ordonnés par la cour m’a heureusement rassuré sur ce point : la famille de cette personne a confirmé avoir été informée de la rencontre avec une touriste, mais pas de la présence d’Antoine, mentionnée seulement après la découverte du corps. En outre, au cours de la procédure, il s’avérera que le témoin en question souffrait de troubles psychiatriques récurrents.

Voilà, brièvement résumés, les différents témoignages et les principaux éléments matériels de cette affaire. Comme chacun sait, lorsque l’on veut juger un criminel, il faut prendre en considération les éléments de personnalité. Et à nouveau, dans le cas d’Antoine, le moins que l’on puisse dire est qu’il y a matière à discussion…

L’ordonnance de mise en accusation, acte lu publiquement, je le rappelle, à l’ouverture du procès d’assises, en dit ceci :

« Frère cadet d’Ambroise, il est né le 1er mai 1965 à l’île des Pins, a été élevé dans la même famille. Il a été scolarisé jusqu’en classe de 6e à l’île des Pins avant de poursuivre ses études sur la Grande Terre, d’abord au collège Sainte-Marie à Païta puis, après son renvoi de cet établissement, à Saint-Joseph-de-Cluny à Nouméa où il a obtenu son BEPC.

Devant redoubler sa 3e, selon lui, malgré sa réussite à cet examen, il n’effectuait que deux mois de scolarité supplémentaires avant de retourner à l’île des Pins.

Il n’a pas été appelé sous les drapeaux du fait d’une condamnation pour un viol commis peu avant sa majorité.

À sa sortie de prison, à 20 ans, il fait de la pêche et des travaux agricoles avec son frère Ambroise, et participe aux activités et exactions de la bande du rocher, s’adonnant comme ses compagnons à l’alcool, au cannabis et au datura.

Il lui est connu quatre liaisons féminines, la plus ancienne avec une jeune femme avec qui il a eu une fille. Il a ensuite vécu de 1985 ou 1986 à 1990 avec une autre femme, qui s’est séparée de lui à cause de son infidélité. À l’époque des faits, il n’avait plus de relations féminines depuis plusieurs années.

À l’île des Pins, il était craint comme son frère Ambroise-Didyme et décrit par certains comme “barjot”.

Selon ses dires, il aurait été sept fois en détention, ce qui aurait nui à la stabilité de ses relations féminines.

Les experts qui l’ont examiné n’ont relevé chez lui ni déficience intellectuelle ni maladie mentale, mais une organisation psychopathique de sa personnalité créant un réel état de dangerosité sociale et criminologique.

Moyennement accessible à une sanction pénale, il n’était atteint au moment des faits d’aucun trouble ayant altéré son discernement ni entravé le contrôle de ses actes.

Son casier judiciaire porte trace d’une condamnation prononcée le 12 décembre 1984 par la cour d’assises des mineurs à trois ans d’emprisonnement pour viol sur mineure de moins de 15 ans. »

 

Sans vouloir commenter ce qui précède – l’audience, elle, le permettra –, je tiens en revanche à souligner combien ces références à la personnalité constituent, très souvent, une sorte de résumé de vie passé au double crible de toute trace de délinquance antérieure et d’éventuels éléments psychologiques ou psychiatriques négatifs… Tout, comme ici, y est noir. La vie d’un homme de 43 ans y est résumée, en gros, à ses actes asociaux éventuels : c’est peut-être un peu court…

Quoi qu’il en soit, deux points, ici, retiennent essentiellement l’attention : une première condamnation, jeune, pour viol, et une personnalité dotée d’une organisation psychopathique, voilà deux clous parfaits pour un cercueil… Sauf qu’une fois de plus, dans cette affaire, strictement rien n’est acquis.

Trois experts locaux l’ont examiné et relèvent des traits de caractère psychopathiques, effectivement, mais dans des expertises étonnantes où l’on prend position sur les faits et ses chances d’y être impliqué, et un casier judiciaire. Le raisonnement n’est fondé ni sur des analyses ni sur des tests, mais sur le fait que quand on vit comme lui, qu’on est instable de cœur et qu’on commet des actes de délinquance, on est organisé psychopathiquement !

Un quatrième expert, inscrit sur la liste nationale des experts près la Cour de cassation, l’a examiné aussi, avec les mêmes données. Lui a bien vu qu’il avait eu un parcours de délinquance, certes, mais il a exclu formellement toute référence à quelque pathologie que ce soit, même une simple désorganisation de la personnalité !

Le plus beau, si je puis dire, est que ce précédent de viol, viol ou tentative, serait le mobile suppose-t-on du meurtre de Mika Kusama. La jeune femme concernée a été entendue, aussi bien dans le cadre d’un supplément d’information qu’à l’audience. Les relations étaient à l’époque consenties, librement, entre deux gamins, mais les parents l’avaient su, d’où plainte et procès. Le voilà, le précédent du psychopathe…

 

Vu d’où je suis, Antoine ressemble fort à un gars d’à peu près mon âge, travaillant manuellement près des siens, ayant connu différents incidents pénaux, d’ailleurs relativement anciens, consécutifs à des algarades avec les touristes, et ayant manifesté un penchant pour le cannabis et l’alcool. En dehors de ça, il a connu une vie à peu près normale, des succès amoureux, la paternité, d’ailleurs assumée et suivie, des amis…

Il y a eu d’autres pistes, ne serait-ce que celle de ce témoin, impliquant Antoine sur le tard. De son propre aveu, ce serait l’une des dernières personnes à avoir vu vivante Mika Kusama… Mais il semble que son emploi du temps ait pu, lui, être vérifié.

Il y a eu bien d’autres pistes, oui, qui à mes yeux n’ont pas été correctement empruntées, sans parler de les vérifier sérieusement afin de les écarter de façon certaine… Ou pas.

Celle de l’accident, par exemple, jamais évoquée. Un accident « récupéré » ensuite par quelqu’un souhaitant nuire aux Konhu, déposant après coup le corps et les objets découverts sur le rocher, ce qui expliquerait énormément de choses, notamment les découvertes successives tardives et l’absence d’empreintes.

Celle des militaires présents à l’époque, dont il est dit qu’on a tout vérifié à leur propos : j’ai les traces des vérifications effectuées sur d’autres touristes potentiellement suspects (l’homme blanc vu avec la victime), mais aucune, sauf une vérification vraiment sommaire, par listings, des emplois du temps desdits militaires.

Celle, infiniment plus troublante et mystérieuse, d’une autre personne parfaitement identifiée, qui pouvait correspondre à l’individu vu « main dans la main » sur la route avec Mika, semblant s’amuser avec elle, au début de l’après-midi du 2 mai. Quatre témoins attestent qu’il a eu une série de comportements étranges le jour de la disparition. Lui nie avoir été présent sur l’île avant le 4 mai, ce que ses relevés de compte bancaire confirment… apparemment, car il se trouve qu’il était susceptible de savoir les modifier. Interrogé quatre ans plus tard, il fournira des réponses parfois surprenantes.

Ou encore celle d’une personne ayant entendu un jeune, ce soir-là, lui raconter qu’il avait été menacé par quelqu’un qui lui aurait dit de déguerpir de la baie car « il se passait quelque chose sur le rocher ».

Et sans oublier celle d’une autre personne connaissant bien l’endroit, mais qui elle, en outre, serait au courant des précautions à prendre si l’on commet un crime, par exemple ne laisser aucune trace, avoir un alibi en béton armé, et ne pas laisser le corps « chez soi »…

Au-delà de tout, du droit, de la présomption d’innocence, du faisceau d’indices, de l’absence de preuves, du dossier, des témoins, de ce qu’on veut et de ce qu’on voudra, il y a deux choses que je n’arrive absolument pas à comprendre.

Si Antoine était coupable, pourquoi aurait-il laissé le corps de la victime sur « son » rocher, en attente d’être découvert là, ce « là » constituant le seul lien avec le nom de Konhu et étant entouré d’eau ? Et pourquoi ne pas avoir réfléchi, pendant cinq jours, à un alibi correct, qui tienne avec ou sans témoins, dont il n’aurait pas varié d’un pouce ?

Je n’ai quant à moi qu’une réponse simplement plausible à ces deux questions.

Au stade de l’instruction, la thèse de l’accusation va être la suivante : Mika Kusama a été tuée le 2 mai dans l’après-midi, elle a été conduite, vivante, sur le rocher pour le visiter, elle y est morte et ce sont les frères Konhu qui l’ont tuée.

Les constatations sur lesquelles elle se fonde sont les suivantes :

L’inexistence alléguée de témoins susceptibles de les mettre hors de cause pendant le laps de temps compris entre 15 h 30 et 16 h 45 le 2 mai, jour de la disparition (et peut-être du décès) de la victime, alors qu’ils se trouvaient tous les deux dans la zone géographique concernée.

Leur surveillance constante du lieu auquel nul ne pouvait accéder sans leur autorisation, les agressions précédentes dissuadant tant Kuniés que touristes, les risques de se faire surprendre pour qui aurait osé monter sur le rocher et y allumer un feu.

La connaissance précise de la topographie du rocher, nécessaire pour y cacher un corps et des objets.

La tentative de fuite d’Antoine lorsque les gendarmes sont venus l’arrêter.

Le comportement inhabituel d’Ambroise-Didyme le 2 mai, en fin d’après-midi.

L’absence de participation des Konhu aux recherches de la touriste disparue et, surtout, leur inhabituelle absence de réaction lorsque ces recherches ont été effectuées sur le rocher, zone habituellement « interdite », même aux gendarmes.

Les expertises psychiatriques et psychologiques concordantes, les présentant comme des personnalités de type psychopathique et d’une dangerosité certaine.

Leur passé judiciaire enfin, constitué d’agressions sexuelles et physiques qui leur ont valu plusieurs incarcérations.

Or, l’objectivité commande de dire que ces affirmations sont soit inexactes, soit non probantes, quelle que soit par ailleurs la conviction qu’on en a eue ou qu’on en aura.

Après de nouvelles investigations préalables et un transport sur les lieux, la cour d’assises de Nouméa a déclaré Antoine coupable, et innocenté Ambroise-Didyme.

La cour d’assises d’appel de Nouméa va tout reprendre, tout analyser, tout peser, entendre, je crois, plus de cent témoins, et juger à nouveau ces deux hommes.

Ce sera un magnifique moment de justice.

Les deux confrères qui m’ont fait venir ont consacré à l’affaire trois années de travail acharné. Le dossier, qu’ils connaissent par cœur, est d’un volume effrayant. Ils ont vécu la condamnation comme une claque, une mise à néant de leur travail passionné. En arrivant, je trouve un nouveau dossier coté témoin par témoin, avec pour chaque audition des notes incroyablement fiables me disant qui a dit quoi et quand, qui a dit l’inverse, et comment conforter les déclarations de ce témoin, ou les invalider : à l’audience, nous disposerons ainsi de trois tomes bien pesés chacun…

Impressionné par la somme et la qualité du travail qu’ils ont fourni, je suis en même temps légèrement stressé. Me voici présent en tant qu’élément nouveau et en terre plus qu’étrangère ; je ne connais ni les lieux, ni aucune des personnes concernées, qu’il s’agisse des témoins, des accusés eux-mêmes, des confrères et des magistrats. Même la salle, je ne l’ai jamais pratiquée. Je constate vite qu’elle est climatisée, merci, dieu des Plaideurs, que les greffières y sont aussi sympas et drôles qu’ailleurs, elles qui voient tout ; que l’huissier audiencier est un vieux de la vieille, ici comme ailleurs, avec qui il fait bon échanger la petite phrase qui tue lors des suspensions, ici comme ailleurs – mais cependant, la peur de n’être pas moi-même demeure…

Autre motif de stress, Jean-Jacques Deswarte, l’avocat qui m’a demandé de venir, est un ami et un type admirable qui fait l’honneur de notre profession : le décevoir serait une trahison supplémentaire.

À cela s’ajoutent le décalage horaire, la séparation d’avec ma femme chérie et mes deux marmots adorés, et l’incroyable tension qui règne sur ce dossier, dont je découvrirai rapidement qu’elle ne vient pas que du dossier lui-même.

Deux semaines de travail invraisemblable commencent, en ce sens que lorsqu’on ne travaille pas, on travaille encore. On se lève tôt, on en parle, on va au palais, on en parle, la journée s’écoule au rythme des témoignages et on se bat, sur tout, tout le temps : de mémoire, il y a eu quatre-vingt-quatre témoins entendus, six experts, huit policiers : à chaque audition, l’avocat de la partie civile est debout avec six questions ; l’avocat général est debout avec trois questions ; nous sommes tous trois debout avec (six + trois = neuf) x trois = vingt-sept questions.
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