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À Thomas Bohbot, 
qui m’a appris que l’humour est une affaire sérieuse.





Mai 1989-juillet 1989

Cette drogue intéressante,

Celle que tu as prise,

Franchement, elle t’a vraiment aidé.

Cette drogue intéressante,

Celle que tu as prise,

Mon Dieu, elle t’a vraiment, vraiment aidé.

« Interesting Drug », Morrissey

La vie est courte mais l’amour est fort.

« Vanishing Point », New Order





1

Comme une pelure de pomme, l’épais ruban s’étire lentement. Si j’estime bien les distances et le poids de ce qui pend, il doit maintenant frôler la surface de l’eau. J’exerce la poussée la plus douce qui soit pour m’en débarrasser sans bruit, ni éclaboussures. Un dernier effort et, enfin, je vivrai un moment de perfection au terme d’une journée médiocre, une de plus, une de moins dans une vie moyenne. Un cri de bête s’engouffre dans les toilettes du Boatman’s, me soulève, contracte mon sphincter et cisaille le cordon brun à quelques centimètres du but. Je sens mon cul mouillé d’eau croupie. Le papier toilette, rêche et grisâtre, se désagrège sous mes doigts alors que j’essaie de retrouver ma dignité. Je fourre tant bien que mal ma queue dans mon slip. Elle frôle le mur crasseux à l’endroit où, d’un feutre baveux, quelqu’un a indiqué que Bono offre les meilleures pipes de Dublin.

Sur l’ardoise du pub, la mention d’un concert ce vendredi de The Irish Cure aurait dû m’inciter à tourner les talons. Je m’étais engouffré dans ce pauvre rade juste avant le début du match par manque de temps. Ce soir, Liverpool devait remporter son deuxième doublé Coupe-Championnat d’affilée sauf, et c’était ce « sauf » qui m’avait incité à sortir de chez moi, sauf si Arsenal parvenait à l’emporter par deux buts d’écart. À mon retour dans la grande salle du pub, le chanteur roux des Irish Cure – quel nom de merde – a cessé de murmurer des chants folkloriques à la façon d’un Robert Smith. Il est absorbé par la télé accrochée derrière le bar, la bouche grande ouverte, sa tignasse orange moins crêpée qu’il y a une heure. Derrière lui, le batteur n’a pas vu le reste du groupe s’arrêter de jouer, happé par le match. Il redouble d’efforts pour suivre le seul rythme qu’il maîtrise, les gestes empêchés par sa tenue intégralement de vinyle. J’entends les couinements du plastique entre chaque coup lâché sur les toms.

Je n’ai qu’à lever les yeux au-dessus de la foule pour comprendre ce qui a interrompu « Kiss Me, Molly », un minable croisement de « Molly Malone » et du morceau des Cure, « The Kiss ». Liverpool est mené 1-0 par Arsenal. Putain, je viens de louper le premier but du match. J’ai tourné des plombes dans Manchester pour atterrir dans ce pub de merde, un pavé blanc et verdâtre dégueulasse, à la vague allure de paquebot. Le Boatman’s, ouais, ça va, j’ai compris la référence. En attendant, le bateau s’est échoué juste derrière l’autoroute, en pleine friche industrielle, pas loin de là où je crèche avec mes parents, les potes à proximité. Tu parles d’un exotisme. Si au moins Liverpool pouvait perdre ce match 2-0, et le titre de champion qui va avec, ça me ferait un truc à raconter.

 

Miser sur ce 26 mai pour assister au début de la fin de Liverpool était un pari assez risqué pour me réveiller, une cote à mille contre un, le multi-champion, à qui personne n’a su mettre une dégelée à domicile depuis trois ans, et Arsenal, qui imagine, seul contre le reste du pays, qu’à force de dégager le ballon à l’autre bout du terrain le titre finira par lui tomber dans la gamelle. Ce soir, tout un tas de rouquemoutes irlandais m’enterrent sous leurs encouragements à voir leurs frères de Liverpool redresser la tête. Vos gueules, bon sang.

Ma petite vie moyenne a l’occasion de connaître un grand frisson dans quarante-cinq minutes. Je pourrai dire « Eh ouais, les potes, j’y étais, j’ai vu chialer Liverpool quand ils ont perdu le titre chez eux ». J’arrangerai la situation, je zapperai le moment où j’étais aux chiottes, j’expliquerai que j’avais pris le train pour Liverpool, marché jusqu’à Anfield et vécu ce moment d’histoire depuis un pub devant le stade. À Hulme, au quartier, je serai le seul à pouvoir dire ça. Ouais, j’y étais, j’ai tout vu, et tout le monde écoutera ce bon vieux Andrew. Après, franchement, Liverpool ou un autre, c’est pareil, pourvu qu’il se passe un truc. C’est sûr qu’avec Manchester on n’est pas surpris. Alors que Liverpool… Liverpool joue une pauvre demi-finale de Cup et trouve le moyen d’entrer dans l’histoire. Quatre-vingt-quinze types meurent dans un mouvement de foule, on en parle depuis un mois. Bon, c’est vrai, il y a tellement de raisons de crever à l’extérieur qu’on ne devrait pas mourir pour du foot.

Dégage, le gros. Il est con ou quoi ? Il croit qu’un match de foot va suffire à ce que l’on fasse ami-ami ? Pauvre ringard. Ouais, vas-y, trempe ta moustache dans ta pinte. Eh merde, voilà maintenant que Robert « Caoimhe » Smith annonce dans un gloussement « Green-aby », une relecture de « Lullaby » à la sauce irlandaise. Il crache dans son micro mal réglé. Une reprise des Cure. On n’avait pas compris, tiens. C’est pas comme si ton groupe jouait ça depuis une heure. Les premières notes de guitare sont massacrées au flûtiau. Quel enfer.

Il me reste à fermer les écoutilles et à me concentrer sur l’image pour ne pas louper le deuxième but d’Arsenal. Mais qu’est-ce qu’ils branlent ? Ils balancent des putains de coups de savate. Ils attendent quoi ? Qu’un coup de vent et un faux rebond leur donnent le titre ? Crétins. Je vois le truc venir. Je vais m’exciter pendant une mi-temps. Même à quelques secondes de la fin, je serai encore là, à me persuader qu’un bourrin d’Arsenal balancera un pointu dégueulasse sur un péno. À la fin, je serai coincé dans ce rade à subir le titre de Liverpool. Je n’aurai même pas vu le seul but du match parce qu’un paquet de frites mâché sous l’autoroute qui transperce Hulme et deux pintes avalées debout, tassé contre le bar dans les odeurs de transpiration, m’auront retenu aux chiottes au-delà de la mi-temps. Médiocre, comme d’habitude.

 

C’était pile ce qui avait allumé mon pote Slime il y a deux, trois semaines de ça.

– Comment tu peux dire que ta vie est médiocre ? On est médiocres, nous ?

– Bah, au sens littéral, oui, un peu.

J’aurais dû faire comme d’habitude : fermer ma gueule et jouer au bonhomme. Tout roule, mec. Une soirée de plus à descendre des pintes à l’Eagle avec les mêmes tronches ? Bien sûr que j’en suis.

– Un peu médiocre, ça ne veut rien dire. On est médiocre ou on ne l’est pas. Mon pauvre Snob, avant de sortir les grands mots, apprends à bien les utiliser.

– Tu m’emmerdes, Slime. T’es venu avec ton dico ? Je sais ce que je dis. « Médiocre », c’est « médiocre ». On est dans la zone grise, pas l’éclate totale, pas la complète lose non plus.

– T’aurais voulu vivre dans un taudis, à te demander si t’allais pouvoir manger autre chose que des spaghettis en boîte ?! T’aurais préféré que ton père cogne sur ta mère pour pouvoir raconter ça à une assistante sociale, qui déciderait qu’à seize ans il est temps de vivre le grand frisson, la vie en solo et les allocs ? Tu veux que je tue ma mère tout à l’heure en rentrant ? Tu pourras témoigner dans le Sun.

– Tu piges que dalle, Slime. Je dis juste que faire tous les jours la même chose, voir tout le temps les mêmes mecs aux mêmes endroits, faire les mêmes vannes, se foutre de la gueule de Cairo… À un moment, j’en ai plein le cul. L’aventure, Slime, l’aventure.

– L’aventure ? Mais, Snob, tu ne bouges jamais du quartier !

Slime avait accéléré le pas à l’approche de l’Eagle sans écouter ce que j’avais à lui dire, des excuses assez enrobées pour passer pour autre chose, un aveu de maladresse sans repentance.

– Allez, Slime, fais pas la gueule.

Il s’était frayé un chemin jusqu’au bar. J’étais quinze mètres derrière lui, une vingtaine de mecs entre nous. Je voyais sa tête dépasser à chaque fois qu’il se mettait sur la pointe des pieds. Il beuglait un truc que je n’arrivais pas à comprendre. Tout le bar avait décidé de gueuler sur le patron parce que les enceintes crachaient cette merde de « I Owe You Nothing », certainement pour retenir les jeunes qui fuyaient vers les clubs de Manchester, de l’autre côté de l’autoroute. Mais là, ce tube de Bros, c’était tout ce qu’il fallait éviter, des synthés ringards, une batterie synthétique et une voix de fausset qui jouait à faire de la house music taillée pour la classe moyenne en goguette les vendredis soir. À gerber.

– Bon, tu bois quoi ?

Slime avait dû revenir sur ses pas pour que je l’entende. Et maintenant qu’il savait qu’une pinte de Tennent blonde me servirait à ouvrir la soirée, il remontait le courant comme un saumon.

 

Le bon terme pour qualifier ma vie, c’était « moyen », que ça lui plaise ou non. Ni trop beau, ni trop laid. Dans la moyenne de l’existence. Pour trouver de l’extraordinaire, j’avais misé sur ce Liverpool-Arsenal. Je voulais faire ma vie, tracer mon chemin et donc passer cette soirée seul, sans Slime, ni Cairo. Machette en main, tailler la jungle de Manchester sans me retourner, déterrer mon trésor, ne rien partager. Jusqu’au lendemain. Parce que ensuite je raconterais tout à Slime. Tu sais ce qu’il te dit, l’aventurier en carton ? Il te dit que le match de l’année, le Champion Decider, celui qui sature les télés des salons, les radios des chambres à coucher, les unes des journaux chiffonnés sur les comptoirs, il l’a vu dans un pub et que c’était dément. Slime n’était pas obligé de savoir que j’avais tourné en rond dans Hulme pour finir dans un bar en forme de paquebot merdique à subir des gothiques irlandais. Celtic-new-wave, non mais soyons sérieux. Première mi-temps insipide. Puis cette connerie d’avoir pensé que j’avais le temps de courir aux chiottes avant le retour des joueurs pour la seconde période.

J’ai loupé le seul but du match et, double peine, je me retrouve au fond de la salle, les tympans vrillés par les notes stridentes du flûtiau. En plissant les yeux et en me balançant d’une jambe sur l’autre, je vois des joueurs qui envoient le ballon le plus loin possible, comptant toujours sur le vent et un mauvais rebond pour tromper la défense adverse.

 

La soirée à l’Eagle s’était poursuivie comme si de rien n’était. Slime avait cessé de me faire la gueule. Il n’avait même pas essayé de prouver que cette soirée était autre chose que médiocre. Elle était redevenue normale jusqu’à la musique. Échaudé par sa tentative de rajeunir la playlist, le patron avait opéré une retraite stratégique vers les classiques. Le « Lola » des Kinks s’enrichissait du choc des pintes. J’avais terminé la mienne sur un bon rythme au moment où Paddy et Cairo étaient entrés dans le bar.

– Rien à foutre de ton frère, Cairo ? Bordel de queue, c’est lui qui t’dit c’qui faut écouter ?

– Il dit qu’à Londres tout le monde écoute ça.

– Ouais, passe que tout le monde lèche des teubs, là-bas. Tu vas aussi bouffer d’la bite parce que ton frère te dit que ça a bon goût ? Va t’faire foutre, avec tes Pet Shop Boys.

Paddy avait glissé sa main dans son pantalon pour en sortir son sexe.

– J’vais t’la fourrer au fond de la bouche pour plus t’entendre m’faire chier avec ta musique de tafioles.

Slime et moi n’étions qu’à quelques mètres de cette scène, Cairo hébété et Paddy la bite dans une main, l’autre poussant violemment un mec qui se trouvait entre lui et nous.

– Salut, Paddy. Comment ça va ? Tu veux bien ranger ton engin ? Y a des gosses qui regardent.

– Je t’emmerde, Snob. On s’boit une roteuse ou on s’raconte nos vies autour d’une tisane ?

– Justement, Snob était en train de se lamenter…

J’avais interrompu sa phrase d’un bon coup de coude dans les côtes. Si la simple mention des Pet Shop Boys suffisait à déclencher un torrent d’insultes, il n’était pas vraiment utile de laisser Slime dévoiler mes sentiments profonds et de prendre le risque que Paddy hurle comme un débile : « Vas-y, ouvre ton cœur, ma belle, ça vaudra mieux que ton cul ! »

 

Arsenal se projette maintenant à l’attaque pour ce qui sera certainement sa dernière occasion…

 

Entre nous, on ne parle pas des sentiments, à peine de sexe, et encore beaucoup moins que la moyenne pour des ados de seize ans, et toujours à propos de filles inaccessibles, pour écarter tout risque qu’il faille à un moment ou un autre convertir les fantasmes. Sinon, il y a la musique, un sujet de conversation qui évite de se dévoiler.

 

Le gardien John Lukic relance à la main vers Lee Dixon…

 

On a beau passer tout notre temps ensemble, habiter dans le même quartier avec Slime et Cairo, subir Paddy depuis un paquet de temps, on est des boîtes noires les uns pour les autres. Comparer les mérites des Smiths et de New Order anime nos journées. Le soir, la bière fait le reste.

 

Une bonne passe de Dixon, qui trouve Smith…

 

Ma vie se remplit facilement par le maintien d’un lien satisfaisant avec mes parents et d’un niveau scolaire suffisant pour pouvoir sortir quand je veux avec des potes qui ne me foutent pas la honte.

Le ballon pour Thomas, qui s’engouffre dans l’axe ! Thomas… Le titre est au bout de son pied…

 

Ne jamais désespérer. À la quatre-vingt-onzième minute, cet abruti de Barnes veut se la jouer Maradona et tente piteusement de dribbler une paire de défenseurs d’Arsenal. Dixon, Smith et Thomas profitent de la connerie humaine pour inscrire le but du 2-0. Arsenal champion. Adieu, Loserpool. Au milieu de tous les « Putain ! » lâchés en boucle dans le bar, j’exulte intérieurement, les poings serrés, les insultes bien au chaud sous mon crâne. Je veux bien qu’il se passe quelque chose dans ma vie, mais si ce quelque chose pouvait m’éviter de me faire casser la gueule, ce serait pas plus mal.

 

Devant le Boatman’s, la défaite n’a pas refroidi la tiédeur de l’air. Un type a l’air bien con avec son tee-shirt sur lequel il a écrit au feutre noir Ian Rush, and a push, and the First Division is ours. Connerie sans nom que de reprendre un morceau des Smiths pour supporter Liverpool. Ceci dit, maintenant que les Beatles sont enterrés dans les livres d’histoire, voire, pour un quart d’entre eux, disséminés dans Central Park, les mecs de Liverpool sont bien obligés de se tourner vers Manchester pour écouter de la bonne zic. Et attendez que New Order arrive jusqu’à vous… en l’an 2000, les péquenots.

 

– Tu peux me tenir ma bière ?

Une blonde, pas la blonde des publicités, une blonde tirant plutôt vers le gris, comme si ses cheveux avaient été frictionnés à la cendre, mon âge environ, les joues rougies par l’atmosphère surchauffée du pub, les yeux bleus fatigués comme ceux de la chanteuse de Blondie, s’est portée à ma hauteur, m’enveloppant d’une odeur de fraîcheur et de sueur. Par réflexe, je tends la main sans lâcher un mot, de peur que ce soit le mauvais qui sorte.

– Match de merde, hein.

Son analyse du match est juste mais banale, comme son corps joliment potelé, juste ce qu’il faut pour un mec comme moi, qui pense la perfection physique comme une pression insupportable, une injonction à ne pas gâcher l’occasion unique de coucher avec un canon. Ma réponse n’est pas plus pertinente :

– Ouais, carrément.

Elle fouille dans les poches de sa veste en jean.

– Tu veux une clope ?

– Merci.

– Ça veut dire oui ?

Oui pour une clope. Et pour tout.

– Oui.

Elle souffle la fumée sur le foyer pour s’assurer que la cigarette est bien allumée.

– Eh ben, j’avais pas vu un truc aussi improbable depuis longtemps. Et contre Arsenal, en plus. Elle ressemble à rien, cette équipe.

– Ouais, elle ressemble à rien.

– Je crois qu’il me reste plus qu’à oublier ça à l’Haçienda. Tu vas où, toi ?

Avec toi, boire un verre ou plusieurs si ça te dit, même dans ce truc, l’Haçienda.

– Chez moi.

Je suis passé en pilotage automatique. Une fille pas mal du tout enclenche la conversation avec un mec tout ce qu’il y a de plus moyen, elle lui parle de cul, parce que c’est bien ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle m’a demandé ce que je comptais faire maintenant, et lui, il répond qu’il rentre se coucher… Chez mes parents, vas-y, dis-lui que tu rentres chez papa et maman. 26 mai 1989, le jour où le Liverpool Football Club et Andrew Platt se sont ridiculisés.

– Allez, fais pas la gueule. Ils vont en gagner d’autres, des titres. Dans dix ans, on en rira avec un tas de trophées en plus. T’es d’où, au fait ?

Ce qui compte, ce n’est pas d’où je viens mais où on va. Tous les deux.

– Hulme.

– …

– Manchester. Juste là, derrière.

– Derrière cette autoroute ?

– Oui, enfin, un peu plus loin.

– Cool.

Va savoir ce qu’il y a de cool là-dedans.

– Moi, je viens de Liverpool…

Bordel, Snob, tu aurais pu lui demander d’où elle vient.

– … on est venus pour la soirée. Liverpool, c’est cool pour le foot, mais pour les soirées, il faut aller à Manchester. Tout le monde va à Manchester. À Liverpool, il n’y a que des pubs où un jour les Beatles ont fait tel ou tel truc. Tu veux pas aller au Grafton, les Beatles y ont joué ? Ou à la Cavern, les Beatles y ont joué ? Ou au Jacaranda, les Beatles y ont pissé ?

– Ça a l’air sympa.

– Je t’assure que ça n’a rien de sympa. Vous, vous avez les meilleures boîtes d’Angleterre. Le Gallery, le Legend, le Boardwalk, la plus dingue de toutes, l’Haçienda. L’Haçienda, ça a l’air dément. J’y vais tout à l’heure pour la première fois. Tu dois me prendre pour une gamine. Merde alors, je vais enfin découvrir l’Haçienda. C’est fou, je ne réalise pas. Je sais, je suis ridicule. Toi, tu dois y aller tous les week-ends.

Avec mes potes, on préfère l’Eagle, un pub miteux au milieu d’un quartier moisi, en bas de chez nous.

– Carrément. Tous les week-ends…

– Claire !

Depuis le trottoir qui longe le Boatman’s, un mec plus vieux de quelques années lui adresse de grands gestes.

– Je dois y aller. On m’attend. Je crois qu’il est l’heure d’aller voir les Beatles.

– Mais ils ne jouent plus…

– C’est une blague. À un de ces jours. Peut-être à l’Haçienda. Moi, c’est…

– Putain, Claire, on y va !?

– Claire.

– Andrew.

 

Elle s’éloigne avec un groupe de mecs le long de City Road. C’est par là que je rentre. Je la suis ? Elle me prendra pour un dingo ou, pire, elle m’attendra et il faudra que je lui parle avec la pression de convertir la seule occasion de me la faire. J’allume une cigarette et j’essaie de rester cool même si elle me tourne le dos. Je tire lentement sur ma sèche pour lui laisser le temps de s’éloigner. Au bout de City Road, nos chemins se sépareront, je prendrai à droite sur Medlock et je pourrai éternellement garder l’idée que j’ai eu la chance, une fois dans ma vie, de me taper une inconnue nommée Claire mais que, malheureusement, elle avait dû partir avant que j’aie pu tenter quoi que ce soit.

 

À l’embranchement, je prends Medlock. Dans l’autre sens. À gauche. Parce que j’ai vu Claire au loin, suffisamment loin pour pouvoir la suivre sans être découvert. Je pose les écouteurs de mon walkman sur mes oreilles. Rester cool. Je retourne pour la troisième fois de la journée la cassette de The Fall, This Nation’s Saving Grace. « Gut of the Quantifier » recouvre la ville de noir. « Collé dans les intestins, collé dans la boue », et ça revient en boucle jusqu’à ce moment, vers la fin, que j’aime bien, quand Mark E. Smith se fout de la gueule des riches qui se vantent de filer du pognon aux pauvres. « Fils de pute. » Ça balance bien. Enfin, ça devrait bien balancer si je n’étais pas en rade de piles. La voix de Mark E. Smith sort d’une caverne. En partant de la maison tout à l’heure, j’avais hésité entre The Fall et une espèce de compilation de cette musique électronique, la house, l’acid house même, que j’avais réussi à bricoler en pompant des morceaux à la radio. Ça avait le mérite de la nouveauté, mais ça restait trop dans l’air du temps vu que, depuis l’été dernier, la ville danse de plus en plus sur ce genre de trucs. J’avais donc misé sur The Fall et j’avais doublé mes chances d’être le seul au monde à écouter ça en choisissant un album sorti il y a hyper longtemps. 85, franchement, qui s’en souvenait ?

Le tempo de la musique s’est tellement ralenti que l’écoute en devient insupportable. La basse traînante est, au fil de mes pas, couverte par une autre, lourde et répétitive. Elle secoue lentement mon estomac gonflé de bière. Je jurerais voir les vitres des immeubles vibrer à mesure que j’approche des voies ferrées. Je passe dessous, une minute derrière Claire, je presse le pas pour ne pas la perdre. Sur Whitworth Street, je sors d’un coup de l’obscurité. Mon polo, pourtant coupé serré, est secoué à intervalles réguliers d’une petite brise. Je me suis enfilé deux longues rues droites, de la brique rouge alignée à la règle, et je me tiens devant un bâtiment tout en courbe, un Colisée de plusieurs étages. Les gladiateurs sont assis sur le trottoir. Ils sont épuisés. Dans une arène, ils se feraient dévorer par un lionceau sans esquisser un geste. C’était le vide sur Medlock. Là, c’est le désordre, des tenues colorées, des mines bariolées, des câlins entre ceux qui sortent, des éclats de rire pour ceux qui entrent. The Haçienda. Tout le monde en parle à Liverpool et je suis devant. À dix minutes de chez moi. À dix minutes et une autoroute.

Claire et ses mecs se placent dans la file d’attente. J’imagine en deux secondes ce qu’il faudrait inventer comme bobard si l’on se croisait à l’intérieur. Mais non, bien sûr que non, je ne t’ai pas suivie.

Je tire tout droit. Ce n’est pas que j’aie envie de me taper un curry ou un mec dans le Gay Village, juste de digérer cette soirée. Mes chaussures me compriment les pieds. Tout à l’heure, derrière Claire, j’aurais pu marcher deux jours entiers. Je trouve une démarche qui me donne l’aspect d’un ivrogne mais qui soulage mes pieds martyrisés de m’avoir maintenu debout toute la soirée. Je longe les beaux bâtiments du centre. Avec toutes leurs arches et leurs bas-reliefs, franchement, s’ils ne portaient pas tant de crasse, on pourrait croire que le centre-ville a encore plein de pognon dans les poches. Au lieu de ça, à la place des grands patrons de l’industrie, les bâtiments abritent maintenant des restaurants chinois, indiens, thaïs, et d’autres trucs écrits bizarrement. Au moins, les couleurs de leurs néons apportent quelques touches de lumière entre les terrains vagues. On a l’impression que les nazis sont repassés la veille balancer les bombes qui leur restaient en stock. Il n’a pas plu depuis deux jours – c’est la saison sèche – mais je me méfie, il reste toujours quelques flaques par-ci, par-là. Celle à droite, je ne risque pas de marcher dedans : une meuf y soulage ses pieds compressés par une paire de talons aiguilles à paillettes qu’elle tient maintenant à la main. Elle n’a pas le dixième de la classe de Claire. Au vingt-deuxième resto indien, après le kebab, je rebrousse chemin par les petites rues, lassé de ruminer la soirée. Voilà Hulme Street, qui mène à… Hulme. Manchester, ville créative, tu parles. C’est encore plus naze que Cotton Street, Silk Street, Jersey Street, là-bas, dans Ancoats, le quartier pourrave censé nous rappeler que Manchester, c’était Cottonpolis, une bête de ville qui régnait sur le monde. Et pourquoi pas Baggy Street, maintenant que tout le monde se traîne dans des frocs XXL ?
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« Et vos miches, elles sont bien rondes, vos miches ? »

George pouffe de rire. La longue gorgée de Vimto qu’il vient d’avaler lui ressort par le nez et la bouche. Le soda violet ramone ses cloisons nasales et dépose derrière lui un goût chimique de fruits rouges.

– Dégueu, se marre à ses côtés son fils, Ian.

Le tee-shirt informe de George éponge les flaques de Vimto et nettoie sa moustache. Cairo est hilare. Parce qu’à seize ans le mot « miches » est marrant, surtout lorsque l’animateur télé s’adresse à une boulangère.

– Vos miches… Qu’il est con ! hurle George.

 

Rareté de l’après-midi, George se lève du canapé. Il constate par la fenêtre qu’il fait toujours beau, ce qui lui inspire comme commentaire « Il fait beau aujourd’hui » et comme question à son fils :

– Tu fais quoi, ce soir ?

– Ça dépend de Snob et Slime, répond Ian.

– Hein ?

– Andrew et Simon. Andrew c’est Snob, et Simon c’est Slime.

– Marrant. Moi, mes potes m’appelaient Vomi. Parce qu’une fois, on était dans un pub. J’avais repéré une nana bien roulée. J’avais déjà un bon coup dans l’aile. Je la branche et…

– Stop.

– Ça va, c’était bien avant ta mère. On commence à se rouler des patins. Je lui demande si elle veut pas sortir prendre l’air…

– Je pense qu’on va aller boire des bières. Certainement à l’Eagle.

– Et toi, ils t’appellent comment ?

George, le père, a déjà fini de plonger dans ses souvenirs.

– Cairo.

– Pourquoi ?

– Je sais pas.

– Ça te dirait que je vienne avec vous ? Je vous montre ce que c’est une soirée entre mecs.

– Mais maman et toi, vous n’avez pas des copains qui viennent à la maison ce soir ?!

Cairo est un pense-bête. Littéralement. George réfléchit. Dans la télé, la candidate boulangère répond « Nigel Lawson ». Elle aurait été plus inspirée de répondre « un dîner avec une collègue de ta femme et son mari », ça aurait aidé George. À trente-neuf ans, George n’est pas un athlète mais il se lève d’un bond. Il trouve, aimanté sur la porte du frigo, le calendrier, avec la date du 27 mai entourée. Dîner. Et aucun autre indice, pas un prénom, pas un nom.

– Merde, j’avais complètement oublié que ta mère avait invité…

– …

– … qu’elle avait invité, l’autre, là…

– …

– Aide-moi, fiston.

– Sa copine de l’hôpital, celle qui a mis le grappin sur un médecin.

– Voilà. Elle. Margareth.

– Anna.

– Anna. Merde, on va se faire chier. Ça va durer des plombes. Tu veux pas rester avec moi, fiston ? Allez, s’te plaît.

– Désolé, papa, mais j’ai envie de sortir avec les copains.

– Je double ton argent de poche.

– Désolé mais si je retrouve pas les potes, je vais louper tout un tas de blagues, et après je ne comprendrai plus rien de ce que Slime et Snob diront.

– Invite-les. Vous ferez les mêmes choses que dehors mais ici. Il y aura de la bière et…

– Et quoi ?

– Mais oui, la voilà, l’idée de génie !…

– Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Ian, mon Ian que j’aime de tout mon cœur, je vais avoir besoin de toi.

– Pour ?

– Tu fumes de la marie-jeanne ?

– Euh…

– Allez, fais pas semblant. J’ai été jeune avant toi. Tu peux m’en filer pour ce soir ? Ça détendra l’atmosphère.

– Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée…

– Mais si, au contraire, ça fera du bien à tout le monde. T’en as ?

– Non.

– Mais tu connais quelqu’un qui peut te dépanner.

– …

– Oui, mon fils, t’es le meilleur. Il te faut combien ?

Cairo se traîne dans la cage d’escalier de l’immeuble, un billet de vingt en poche. Il n’avait pas prévu de sortir, là, maintenant, pas avant de savoir si l’animateur avait encore en stock une blague en rapport avec la boulangerie-pâtisserie. Que ne ferait-on pas pour son père ? Cairo passe du troisième étage au rez-de-chaussée de la résidence. À droite, Slime et Snob tiennent salon sur un coin d’herbe, si tant est qu’un canapé en fin de vie sur une pelouse mitée suffise à constituer un salon.

– Cairo ! hurle Snob.

– Salut, Snob, salut, Slime. Ça va ?

 

Depuis l’école primaire, Andrew, Simon et Ian sont potes, chacun à leur façon. Snob a amené son snobisme, Slime ses sarcasmes, Cairo sa bonne humeur. Leur rencontre s’était jouée autour d’une combine de cour de récré. À l’école, les gosses jouaient au foot. Simon avait passé le ballon l’air de rien à Andrew, qui avait hurlé « Colin Bell, quelle frappe ! ». L’exclamation valait pour la puissance du tir, beaucoup moins pour sa précision. Le ballon s’était envolé pour passer largement au-dessus du but et derrière le mur d’enceinte de l’école, direction un terrain vague occupé par des chiens errants. Simon avait présenté ses plus plates excuses à Paul Robertson, qui venait de perdre après trois petites semaines d’école le premier ballon d’une longue série. Andrew avait distribué des doigts d’honneur à tous ceux qui se moquaient de sa maladresse. Agent de médiation, Simon avait promis de tout faire pour récupérer la gonfle. Il n’avait pas menti. En tout cas, pas totalement. En rentrant chez lui, Ian avait surpris Andrew et Simon en train de se faufiler par un trou découpé dans le grillage. Il avait vu Simon sortir de son sac une boîte de pâtée pour chien pour l’éclater avec une grosse pierre avant de la lancer aux molosses, qui, vu la pelade qui courait sur leur corps, devaient avoir les crocs. Andrew avait récupéré le ballon. Ian avait attendu qu’ils ressortent pour leur demander ce qu’ils faisaient là. Plutôt que de l’envoyer au fond du Rochdale Canal, Andrew et Simon lui avaient fait jurer de ne rien dire de la petite entreprise qu’ils lançaient du haut de leurs neuf ans : un deal de ballons de foot. Le quartier comptait un commerce sans horaires d’ouverture et sans local, tenu par un dénommé « Fuckie-les-bons-tuyaux ». On ne le cherchait pas, on le trouvait dès qu’on avait un truc à revendre ou acheter. Fuckie était noir, tout de jean vêtu, devait avoir autour de la vingtaine et affichait une sacrée aptitude pour la débrouille. Le quartier, qui passait son vendredi soir devant la BBC et la série venue des USA, Starsky et Hutch, lui avait trouvé une ressemblance avec Huggy. Et puisqu’il revendiquait une passion pour les femmes, il avait été affublé de ce surnom, Fuckie-les-bons-tuyaux. Fuckie, donc, avait validé le business plan d’Andrew et Simon. Un ballon, en bon état et en cuir, valait une pound.

– Tu t’appelles comment, déjà ?

– Ian.

– Ian, tu restes là, tu fais le guet. Si tu vois le moindre truc bizarre, tu siffles.

– C’est que je sais pas…

– Tu ne sais pas siffler ? Alors, tu cries.

Andrew et Simon étaient revenus en deux secondes, avaient poussé Ian dans le dos pour s’éloigner rapidement. Passé le coin de la rue, Simon avait ouvert sa main pour découvrir un billet froissé d’une livre. Les trois étaient rentrés chez eux, aux Redbricks. Ils avaient découvert qu’ils habitaient dans le même ensemble, trois rues parallèles et des barres d’immeubles à trois étages, en briques rouges, sagement rangées le long de l’autoroute qui séparait leur quartier, Hulme, de Manchester.

 

– Tu fais quoi, mon gros ? demande Snob à Cairo.

– J’suis pas gros.

– Tu fais quoi ?

– Je dois acheter de la weed.

– Pour nous ?

– Non, pour mon père.

– Sans déconner ?

– En fait, c’est parce que mon père avait oublié que ma mère avait…

– Oui, bon, on s’en fout. Tu sors avec nous ce soir ?

Snob est pressé de partager son idée avec Cairo.

– Oui.

– Parfait. Slime, dis-lui où on va.

– Dis-lui, toi, si tu penses tellement que c’est une idée géniale…

– Bien sûr que c’est une idée géniale. On va encore avoir cette discussion, Slime ?

– Bon, les gars, je vous laisse décider. J’ai une mission.

 

Cairo laisse ses potes à leur engueulade. Un samedi après-midi, même dans les rues de Hulme, il faut chercher un peu pour trouver de quoi planer. Les épiceries sont toutes des palais de la bière et des chips, pas des royaumes de la dope. Cairo cherche Fuckie. Il est sa meilleure chance. Mais on ne cherche pas Fuckie. Alors, Cairo marche. Il se souvient d’un club qui joue du reggae, à deux pas de l’Eagle où il traîne tout le temps avec Snob et Slime. Le PSV fait partie du quartier mais Snob leur en a toujours interdit l’accès, souvent par la même blague qui ne fait ricaner que lui : « Tu sais ce que dit un rasta sans weed en entendant du reggae ? C’est quoi, cette musique de merde ? » Cairo n’avait jamais osé passer outre. Il restait bien sagement sur la route tracée par ses deux potes, Snob et Slime, craignant bien plus la honte de prendre une décision qui se retournerait contre lui que la routine d’une énième soirée à l’Eagle.

À l’odorat, Cairo comprend qu’il a visé juste. Deux Noirs tiennent le mur. Il s’approche avec lenteur pour les assurer de ses intentions pacifiques.

– Bonjour.

– Salut, mon frère.

– Excusez-moi de vous déranger, mais vous n’auriez pas de l’herbe à me vendre, par hasard ?

Cairo a terminé sa phrase en chuchotant.

– Ça dépend. Qui t’envoie ?

– Euh… un pote.

– On est tous des potes. Quel pote ?

– Euh, Fuckie.

– Ah, mais fallait le dire tout de suite. Tu veux combien ?

Cairo repart en lévitation. Le coup qu’il vient de réaliser, tout seul, sans Slime, ni Snob, le transporte d’excitation. Il serre dans sa poche le petit pochon de papier soigneusement plié. Il n’a pas pris le temps de l’inspecter mais il le sent, gonflé, dodu. Ses pieds se plantent dans le trottoir. Il avance d’un pas décidé.

 

– Bingo, les gars.

– T’as peur, Slime ? Non mais si tu flippes, on n’y va pas et on retourne à l’Eagle, comme d’hab’.

– Je l’ai, les gars. J’ai trouvé des types…

– Attends, Cairo, deux secondes. Alors, c’est bon, Slime ?

– Si tu veux.

– Cairo !

Du troisième étage, depuis la fenêtre, George a repéré son fils. Il hurle :

– T’as trouvé ?

– Oui, ’pa.

– Cool. Remonte. C’est la fin de la pub.

– Ton père aussi t’appelle Cairo ?!

Ian hausse les épaules.

– Alors, on fait quoi ce soir ?

– L’Haçienda, répond Snob.

– La boîte de nuit ?

– Non, le resto tex-mex.

– On va au resto ?

– Mais non, Snob se fout de ta gueule. On tente l’Haçienda ce soir. 21 heures, ici.

Cairo repart en courant.
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Le balcon est si petit que l’on pourrait tout juste y faire tenir les toilettes, à condition de s’asseoir sur le trône, les pieds dans le vide. Slime se contente d’une clope, les avant-bras appuyés sur le garde-corps en briques rouges. Dans le coin droit du balcon, s’il décolle de quelques centimètres ses pieds du sol et qu’il se penche d’un mètre au-dessus de Jackson Crescent, la tête tournée au maximum vers le nord, il aperçoit Manchester derrière la Mancunian Way et le mur de son de milliers de motos, voitures et camions qui avalent l’asphalte. Manchester est à portée de main mais, pour l’apercevoir, il faut se farcir une séance de contorsions pire que celles conseillées par Jane Fonda sur la VHS reçue par sa mère à Noël. Cadeau de la tante de Slime. « Ça lui ferait pas de mal de la garder pour elle », avait persiflé sa mère. Cette façon qu’elle a de cracher sa rancœur sur ses semblables, de juger ce que les autres font, leurs heures de sortie, leurs modes de vie, de compter les fêtes qu’ils organisent, de voir le monde comme une lutte entre elle et le reste de l’humanité, rend fou Slime. La seule présence de sa mère imprègne les lieux d’aigreur. En son absence, il goûte la tranquillité au balcon.

 

Slime revient à ce qu’il a sous les yeux. Manchester est fermement gardée par cette muraille autoroutière. Quelques check-points glauques en tolèrent le franchissement, essentiellement des ronds-points, dans lesquels tourbillonnent les véhicules qui viennent s’y jeter de toutes parts. Autant d’éviers dont l’eau croupie s’évacue par un siphon mal débouché.

 

Il y a une dizaine d’années, la famille Kershaw s’est installée au deuxième étage d’un des bâtiments des Redbricks pour se rapprocher de Manchester et laisser loin derrière elle Heaton Moor. Heaton Moor n’est même pas la banlieue de Manchester, mais la banlieue de Stockport, elle-même banlieue de Manchester. La situation n’offrait aucun avantage. Ils étaient loin de la grande ville sans profiter de l’air de la campagne. En quittant Heaton Moor, Simon avait lâché ses copains de quartier. Sa mère l’avait consolé – elle faisait encore ça à l’époque. À Manchester, il en trouverait d’autres, tout comme son père dégoterait enfin un boulot. Au pub du coin, ses seuls collègues, ceux de boisson, lui répétaient qu’avec toutes les pintes de Harp qu’il éclusait la brasserie du Moss Side pourrait bien l’employer et lui dresser une statue dans la cour d’honneur. À Hulme, il n’y avait eu ni boulot, ni statue, mais un appartement avec cuisine moderne et salle de bains modeste. Lizzie avait rapidement déchanté. Elle était entourée de barres HLM, le nez constamment planté dans quatre immenses croissants de béton qui écrasaient les petits blocs art déco en briques rouges dans lesquels sa famille s’était installée. Ce monstre de béton, les Crescents, était un projet architectural majeur. La télévision des années 70 se repaissait de plans aériens captés depuis les passerelles suspendues entre les différents bâtiments. Elle vantait ces rues dans le ciel et promettait aux parents que leurs enfants pourraient y jouer en toute sécurité au bon air gris de Manchester. Au palmarès des choses que Lizzie détestait, son mari distançait toutefois nettement les Crescents. À Hulme, il trouva plus de pubs que de boulots. Il tomba aussi sur une occasion en or : une femme plus jeune que lui et assez bête pour ne pas voir que l’homme qu’elle avait face à elle n’était qu’un bon à rien. L’appartement des Redbricks offrait une surface habitable correcte pour trois personnes, alors à deux, c’était encore mieux, surtout quand vous avez pris l’habitude au fil des années de vivre à bonne distance l’un de l’autre.

Le balcon est une fenêtre sur l’ironie de la situation. Lizzie n’aime pas les Crescents et ils sont là, pile face à son appartement. Ils lui montrent à toutes les heures du jour leur décrépitude. Ces croissants de béton armé devaient pourtant à l’origine soulager les maux mancuniens. La Seconde Guerre mondiale et ses bombardements avaient tracé à main levée de nouvelles artères dans les quartiers prisonniers de la crasse. Les taudis avaient laissé la place aux terrains vagues. C’était ça le progrès à Manchester. Hulme, à la frontière sud de la ville, ressemblait à des rangées interminables de maisons lugubres. Aucun jardin public, aucun lieu de rencontre, aucun espoir, avait reconnu la municipalité en 1945. D’un coup de pelleteuse magique, elle avait cru pouvoir changer la situation. Jusqu’ici, le Grand Manchester avait tourné le dos aux immeubles pour s’en remettre exclusivement aux bicoques individuelles. Changeons la recette et ça changera le monde. Pour loger des milliers de personnes, bâtissons quatre immenses barres HLM. Pour transformer le quotidien d’habitants alignés dans des rues semblables et droites, traçons-les en arc de cercle. Du gris partout ? Posons ce monstre de béton sur un tapis d’herbe planté d’arbres. Le cerveau des architectes avait tourné à plein. Les U de sept étages s’orientaient plein sud. Ceux qui avaient connu le soleil à Hulme disaient que c’était dans cette direction que l’on en profitait le plus. Plus de treize mille personnes garnirent les Crescents. Pour leur apporter de l’intimité, les seules pièces à se faire face étaient les cuisines et les salles à manger. La largeur des passerelles permettait, disait-on, au chariot du laitier de venir livrer directement les heureux habitants. Précaution inutile : très vite, les livreurs ne prirent plus la peine de se déplacer. Quand vous vous êtes extasiés quelques dizaines de fois sur la vue offerte par les étages supérieurs, vous ne trouvez plus vraiment de raison d’user votre dos sur des kilomètres de coursives et vos chaussures dans d’interminables cages d’escalier couvertes de tags. Il faut aimer la randonnée et l’art urbain expérimental pour s’infliger une telle punition tous les matins. Privés de lait, comment les enfants pouvaient-ils grandir dans de bonnes conditions ? Pensez-vous. Deux ans après l’inauguration des Crescents, ils n’habitaient plus ici. Les gamins trouvaient formidables les rambardes qui longeaient les couloirs des parties communes. Les ouvertures découpées à mi-hauteur représentaient un point d’appui parfait pour les escalader. En 1974, un enfant de cinq ans invita ses camarades à découvrir une nouvelle activité : la chute libre depuis le sixième étage. Il se tua sur le coup. Six cent quarante-trois habitants signèrent une pétition pour réclamer un nouveau logement. Les Crescents devinrent une zone sans familles. Les logements furent réattribués à des foyers sans gamins. Dans l’immédiat, tout le monde fut gagnant. Les voisins allergiques aux enfants ne les entendaient plus hurler devant leur porte ou dans les cages d’escalier. Les mères de famille n’avaient plus à hisser landaus, provisions et progéniture sur plusieurs étages quand les ascenseurs tombaient en rade. C’est-à-dire tout le temps. La fuite des familles avait laissé les vieux et les étudiants ensemble. La cohabitation n’était pas optimale. Pour gravir sept étages le matin, on aurait bien eu besoin d’un coup de main offert par une personne dans la force de l’âge. Mais chez celle-ci, le matin s’écoule sous la couette et la vigueur croît à mesure que le jour décline, quand le petit vieux part se coucher dans le vacarme des soirées festives. Le bruit énerve autant que l’insécurité. Dans les Crescents, les délits se multiplient. Les policiers assistent à cela sept étages plus bas. Ils ne vont quand même pas monter tout là-haut pour constater que les délinquants se sont déjà enfuis dans un dédale de couloirs. D’ailleurs, les percepteurs de loyers impayés s’abstiennent aussi d’aller cogner aux portes des locataires distraits. Il y a de plus en plus de squats. Quand vous êtes étudiant ou chômeur ou pauvre, ces familles se recoupent, un appart’ gratos avec vue plongeante sur Manchester ne se refuse pas.

 

« Guilty Partner » passe sans que Slime le remarque. « Pourquoi le soleil ne brille-t-il pas cette saison ? Les nuages gris m’entourent. » Un pan entier de son visage commence à griller. Ce mois de mai dans le nord de l’Angleterre est étrangement ensoleillé. Pourquoi New Order se plaint-il ainsi de la météo ? Slime imagine Bernard Sumner se coller à l’écriture de « Guilty Partner » sous la flotte anglaise. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Si lui et son groupe ne s’étaient pas retourné le crâne comme ils l’avaient fait pendant des nuits et des nuits à Ibiza, il serait revenu avec des paroles gorgées de soleil et pas seulement avec les synthés typiques des Baléares. Slime apprend à aimer Technique, le dernier album de New Order. Il est resté jusqu’ici accroché au rock chimiquement pur. Slime, c’est les Smiths au maximum. Snob, c’est New Order au minimum. Snob court vers la nouveauté pour essayer de la devancer. Si elle lui échappe, il la déteste et ressuscite de vieux groupes pour l’oublier. Le jour où Snob a saoulé Slime d’injonctions à écouter les Buzzcocks, Slime lui a rappelé que, un, il écoutait les Buzzcocks depuis longtemps, deux, le chanteur de ce groupe avait justement dit à quel point il détestait la musique moderne.

« Moderne ou ancienne, on s’en fout, avait répondu Snob. Ce que tu peux être sectaire ! Il est beau, le communiste !… »

Il avait visé juste. Slime s’était rappelé que le communisme lui commandait d’être tolérant et ouvert sur le monde. Va pour New Order, alors.

 

Sur son balcon, Slime manque de cuire à l’unilatérale. Le soleil menace de faire de cette grande tige une sucette bi-goût de deux mètres, crayeuse et cramoisie. Slime s’accorde un dernier morceau. Il a envie de Viva Hate, le premier album de Morrissey depuis la séparation des Smiths et de, tiens, « Suedehead ». Le premier riff de guitare saturée colle au printemps. Dans son élan, Slime s’essaie à suivre les modulations haut perchées de Morrissey. « Je suis tellement désolé. » Les mots sont découpés en plein milieu, les notes ondulent jusqu’aux plus aiguës. Slime pense les tenir. Il n’entend pas sa voix de fausset s’échapper. Quand il rouvre les yeux, il tombe sur sa voisine, une vieille, qui ne manque jamais d’interpeller sa mère pour se plaindre de la musique que Slime joue, selon elle, à un volume honteusement élevé. Pour ne pas perdre la face, Slime sourit poliment et laisse la musique se dérouler.

 

Le clapier des Crescents, pensé dans les années 70 pour être un paradis, s’était transformé en gigantesque squat au fil des années 80. Le départ progressif de ses habitants et la fermeture de ses commerces avaient réduit ces barres HLM à leur strict minimum : du béton nu. En moins d’une décennie, l’ambitieux projet, inspiré de la glorieuse architecture de l’Angleterre georgienne, s’était transformé en caricature des pires clichés du nord du royaume. Pourtant, des gens s’y installaient. Ils venaient parfois de loin pour « faire leurs études » à Manchester, avaient-ils dit à leurs parents, et posaient leur baluchon pour écumer les boîtes de la ville. Hulme tirait bénéfice des multiples références qu’elle charriait. Si vous vouliez lutter contre l’austérité économique et emmerder Margaret Thatcher, c’est là qu’il fallait être. En 1981, le quartier voisin du Moss Side avait connu d’importantes émeutes, réponses à la politique menée par le gouvernement et aux discriminations raciales qui s’incarnaient dans un taux de chômage élevé et des interventions policières musclées. Les Caribéens tenaient le Moss Side. Y vivre, c’était les soutenir, pensait l’avant-garde. Ensemble, ils disaient faire société et répondaient aux provocations de Thatcher, pour qui, de société, il n’y avait point. Elle voulait en faire une série d’individus, eux voulaient créer ensemble, lui prouver qu’ils étaient entrepreneurs parce qu’ils possédaient un groupe de musique, un lieu culturel alternatif ou un point de deal. Le bouillonnement culturel renforça la hype de la banlieue sud de Manchester. Hulme devenait un endroit où l’on créait. Les squatters des Crescents n’avaient pas besoin de chauffage central ou d’ascenseur mais de savoir qu’ils faisaient partie de ce monde, qu’ils marchaient là où The Human League, A Certain Ratio ou Joy Division étaient passés.

 

Slime traîne depuis quelques mois dans Charles Barry, l’une des barres HLM qui composent les Crescents. Il y rejoint régulièrement ses camarades de « la faction marxiste du Croissant rouge ». Son chef, Sergio, a imposé ce nom. Sergio avait expliqué qu’un groupe marxiste avait toute sa place à Manchester puisqu’à trois kilomètres de là, au siècle dernier, Karl Marx et Friedrich Engels avaient offert au monde une nouvelle grille de lecture. C’était dans un pub de Salford, le Red Dragon, devenu, il y a trois ans, le Crescent.

« Tou vois lé plan ? Tou comprends ? On sé réounit aux Crescents comme Marx et Engels se réounissaient dans l’ancêtre du Crescent », avait expliqué Sergio avec un accent sud-américain marqué.

 

Slime quitte le balcon pour le salon. Il n’a pas à refermer la porte derrière lui. Le printemps est là. Cette douceur lui donne des envies de sorties nocturnes. Pouvoir se barrer de chez soi sans penser à rien si ce n’est à ses clopes et ses clés. La liberté.

– Slime ! Slime ! T’es là ?

Slime reconnaît la voix de Snob. Il passe une tête par le balcon et croise le regard noir de la vieille d’à côté.

– J’arrive.

– Quoi ? Je t’entends pas. Parle plus fort.

– J’a-rrive, essaie de chuchoter Slime.

Snob et Slime ont sept ans de vie commune et une drôle de façon de communiquer. Ils se rentrent dedans pour se dire la même chose. Slime bougonne son amour des Smiths et Snob débite les dernières légendes qui circulent autour de New Order. Ils s’engueulent sans voir que dans leur dos se joue une nouvelle ère de prospérité à Manchester. La ville retrouve sa puissance sans, cette fois-ci, les usines qui asphyxient le ciel. Par la puissance de la fête, Manchester rivalise avec Londres. Les hédonistes vivent au jour le jour le nez dans l’acid house sans se demander quand ils descendront du manège. Les râleurs s’en prennent aux touristes qui viennent le temps d’un week-end dans leur ville se payer des frissons nocturnes. Les nostalgiques regrettent le temps du post-punk et de la cold wave, où personne n’était obligé de jouer la joie et d’enfiler les ecsta. Snob et Slime ont entendu parler de la vague d’amour chimique qui a déferlé sur Manchester l’été dernier. Snob l’a d’abord ignorée. S’il n’était pas le premier à la surfer, elle n’avait pas d’intérêt. Hier soir, devant l’Haçienda et derrière Claire, il a changé d’avis. Il veut maintenant monter dans le train de la fête et embarquer Slime et Cairo.

 

– On ne va pas rester toute notre vie comme tout le monde dans un pauvre pub. Un jour, on se retournera et on aura des gosses. Putain, c’est Manchester, pas la cambrousse, Slime.

– Parce que tu crois qu’aller à l’Haçienda c’est pas faire comme tout le monde ?! Arrête de croire que t’es le seul à avoir des idées de génie, Snob.

– Justement, faut y aller maintenant avant de se retrouver avec tous les gogos.

Slime trimballe partout sa nonchalance et des principes de vie, dont celui de ne pas écraser autrui par ses jugements, sa façon d’être ou le volume de sa voix. Slime doit rester humble, ne pas juger, comprendre, trouver une explication à toutes les modes. Les modes sont un facteur de division, juge Slime : elles excluent ceux qui refusent de s’y soumettre, elles valorisent ceux qui les épousent. Comme Snob, qui répète « Haçienda », « Haçienda ».

– Allez, Slime, je suis sûr que personne du quartier n’y est entré à seize ans. On serait les premiers. Même les gars de vingt piges continuent de descendre des cannettes dans la rue.

– Et si on nous laisse pas entrer ?

Quelques secondes de silence.

– T’as peur, Slime ? Non mais si tu flippes, on n’y va pas et on retourne à l’Eagle, comme d’hab’.

Cairo interrompt le débat. Il revient avec le sourire d’un gosse qui ouvre ses paquets un matin de Noël. Il bégaie qu’il a trouvé deux types, qu’il les a abordés, tout seul, comme un grand.

– Attends, Cairo, deux secondes. Alors, c’est bon, Slime ?

– Si tu veux.

– On tente l’Haçienda ce soir. 21 heures, ici.

Cairo repart en courant. De toute façon, Cairo s’en fout. Il irait n’importe où. À deux conditions. Elles s’appellent Snob et Slime. Ce soir, ils seront trois. Et ce sera forcément une bonne soirée. Parce que l’Haçienda, enfin.





4

Le coup d’envoi de cette soirée attendue comme folle et mémorable n’a pas encore été sifflé que Snob a déjà les pieds en feu. Chaque minute qui passe le cloue sur place. Les semelles de ses chaussures s’enfoncent dans le trottoir de Whitworth Street. Il lève en alternance le pied droit et le gauche pour chasser la raideur qui monte dans son dos. C’est pour l’instant le seul pas de danse que lui offre l’Haçienda. Il s’appuierait bien sur le mur de briques à sa gauche mais un groupe de fêtards lui en coupe l’accès. L’un d’eux bougonne dans un accent qui concasse les mots et roule les r, comme un paysan se brûle la bouche avec une plâtrée de patates.

– J’vous avais dit qu’on y s’rait trop tôt.

Ça ennuie Snob de l’admettre mais il est d’accord avec ce débile. Il réalise à ce moment-là qu’il va devoir partager l’Haçienda avec des culs-terreux. Peut-il vouer un culte à un club adoré par des mecs finis à la pisse ? Il cherche ce qui le distingue d’eux. La même excitation bout dans ses veines. Il la refoule, la dissimule sous une attitude cool, joue l’indifférence. L’air de rien, il a essayé de presser Cairo et Slime sur le trajet. Il s’est retenu de leur mettre un coup de pied au cul dans la traversée du rond-point sous l’autoroute, puis dans la longue ligne droite qui mène, après les voies ferrées, à Whitworth Street et à l’Haçienda. Surtout à Slime, qui traîne toujours les pieds. C’est son style.

– Style de merde, marmonne Snob.

Dans l’image qu’il avait composée de cette soirée, il avait imaginé une foule de danseurs en délire, de la musique forte et raffinée à l’image des artistes signés avec Factory, le label des propriétaires de l’Haçienda et de New Order. C’était l’occasion rêvée de sortir en boîte sans sombrer dans le mauvais goût et la beauferie. Mais Snob n’avait rien anticipé de ce qu’il y avait autour, de la marche pour y parvenir dans le Manchester glauque, des conversations vides de sens devant l’entrée, de l’attente interminable sur le trottoir. Les accoutrements sont ignobles : des sweat-shirts difformes, des baggys, mon Dieu, des salopettes, des motifs ethniques, des cheveux longs tenus en queue-de-cheval avec des élastiques fluo.

 

Snob descend de son nuage, s’englue dans une brume, qui lui fait oublier que l’Haçienda, il ne l’attend pas depuis une heure, il l’ignore depuis un an. À l’été 88, l’Haçienda est devenue la vedette nationale du monde de la nuit, loin du lieu froid et anonyme des débuts. Les piliers de pub en parlaient sur l’air du « as-tu vu ? ». Les journalistes branchés la jalousaient depuis Londres. Manchester était jusqu’ici une ville de l’après : post-industrielle, post-punk, post-guerre. La house music et l’ecstasy en faisaient enfin une ville de l’avant. Les premières années d’exploitation n’avaient pourtant apporté à l’Haçienda qu’une faune d’artistes locaux, une poignée de types qui voulaient boire des coups et mater des nanas. Un soir, Harry avait voulu intégrer cette famille. Pilier de bar de l’Eagle, Harry avait été poussé vers l’aventure par une rupture amoureuse. Karen ne supportait plus sa cinquantaine tombante et bedonnante, pas plus que ses multiples soirées passées à lever le coude avec les copains. Toujours autant pilier de bar et maintenant célibataire, Harry avait pris l’engagement de ne pas finir six pieds sous terre sans avoir tout essayé. À l’Eagle, il gonflait ses muscles pour écarter la compassion des autres clients du bar. Il allait enfin, clamait-il, pouvoir mener la vie qu’il souhaitait, ce qui, dans les pensées de ses voisins de comptoir, correspondait à ne rien changer de son quotidien. Ils avaient tort : se saouler sans le poids de la culpabilité d’abandonner sa compagne comptait une part de légèreté inestimable. À partir de maintenant, foi de Harry, il dirait « oui » à tout. Tout Hulme s’était mis à lui proposer des plans complètement débiles. Quand, au printemps 88, son pote Mark lui avait raconté à quel point les soirées de l’Haçienda étaient démentes (« Ils ont installé une piscine au milieu du dancefloor et ils distribuent gratos des glaces pendant que des DJ balancent de la musique à fond »), Harry avait dit : « Si c’est une connerie, je te casse la tête. »

On était mercredi et Harry ignorait que ce soir-là de la semaine n’était pas réservé aux soirées hot avec piscine et glaces à l’eau mais aux performances artistiques nommées « Zumbar ». Il était revenu le lendemain à l’Eagle, déboussolé.

« Franchement, j’ai pas compris le truc. T’avais une super musique, genre disco mais plus rythmée. Tout le monde dansait, grosse fiesta, et puis là, sur scène, des acrobates qui déboulent. Ils font un truc comme du théâtre bizarre et le DJ coupe la musique. Tu te tapes un délire de drogués. Et puis, à un moment, la musique repart. Tu refais la fête et là, boum, les saltimbanques de retour. À la deuxième coupure, je me suis barré. On n’est pas au putain de cirque. »

Tout le monde s’était payé la tête de Harry. Ce soir-là, l’Haçienda s’était éloignée de l’Eagle au moment, justement, où elle passait d’un endroit underground à un lieu de fête cool pour la jeunesse du nord de l’Angleterre. Snob, Slime et Cairo étaient restés dans l’orbite des vieux piliers de bar, fidèles à leurs habitudes et à leur banquette élimée.

 

Coincé dans la file d’attente, Snob regretterait presque qu’un cracheur de feu ne vienne pas les divertir. À 22 heures, partout en ville, la fête approche de son acmé. Devant cet entrepôt de Whitworth Street, elle n’a pas débuté. À côté de lui, le groupe de bouseux étale son sens de l’organisation. Tous gobent un ecsta pour synchroniser leur montée à leur entrée, dans une demi-heure, estime l’un d’eux. Snob digère sa nouvelle défaite : les ploucs sont mieux préparés que lui.

Cairo ne tient plus en place. Il parle sans cesse.

– Ça va être énorme. Notre première à l’Haçienda. Le temple de la fête. Quand je vais dire ça à mon père…

Snob s’effondre dans la honte. Cairo soulève leur couverture de mecs cool. Dessous, ils sont encore des enfants. Pour ne rien dire de ce qu’ils sont, ils avaient pris soin d’enfiler des fringues neutres, normales, qui ne dévoilent rien de leur virginité et de leur ignorance. Cette stratégie se retourne contre eux maintenant qu’ils sont entourés d’une foule de bobs et de pantalons baggy, de cheveux longs et de tenues dépareillées, d’orange et de lilas. Snob repart dans son humeur noire.

– Putain, j’en ai plein le cul d’attendre comme un con pour boire une pinte.

– Si tu n’avais pas insisté pour qu’on vienne ici, on en serait déjà à notre troisième à l’Eagle, répond Slime.

– Je vais pisser.

Snob s’éloigne. Miracle, ses jambes fonctionnent encore. Il en doutait depuis le temps qu’il attendait, droit comme un piquet. Il traverse la rue pour aller se soulager sous les voies du chemin de fer. Il jette un coup d’œil derrière son épaule. Jusqu’ici, il est resté sagement dans la file d’attente, sans voir l’entrée. La veille, quand il était passé à minuit, son esprit avait été absorbé par les danseurs, sourires fixés aux lèvres, accrochés les uns aux autres, comme étourdis par l’amour qu’ils venaient de donner et de recevoir. Ce souvenir l’habite encore vingt-quatre heures après. Derrière les vigiles, il aperçoit un nombre doré, le 51, le nombre sous lequel l’Haçienda a été enregistrée dans le catalogue du label Factory, entre l’album Movement de New Order et un disque de Noël.

Snob se rapproche du mur, pas trop pour éviter les éclaboussures d’urine. Les mains sur le bouton de son jean, il laisse passer deux mecs habillés de noir, des cuissardes à la casquette. Ils marchent dans un couinement d’intérieur cuir en se tenant la main. Snob se sent un peu con de penser, à leur passage, qu’il est seul, le pantalon à moitié baissé et donc vulnérable. Les deux hommes ne lui accordent pas un regard et poursuivent leur chemin vers l’Archway, une boîte installée sous les voies ferrées cinq cents mètres plus loin, réputée être la plus chaude des boîtes gay de la ville. Snob n’a rien contre eux, surtout depuis le concert donné l’année dernière par deux des groupes les plus cool du moment. Les Stone Roses et James étaient venus jouer en soutien d’une manifestation contre la « clause 28 », un amendement du gouvernement qui entendait interdire toute information sur l’homosexualité à l’école. Snob s’y était rendu avec Slime et Cairo pour voir les Roses sur scène. Il n’avait pas été déçu par la douzaine de morceaux joués à un moment où il guettait, semaine après semaine, la sortie de leur premier album. Sur « I Wanna be Adored », il était resté sur ses gardes, les muscles tendus pour éviter que ses fesses ne touchent celles d’un autre manifestant. Juste au cas où. La colère de son pote Slime contre le gouvernement ne le dérangeait pas. Il pouvait même la comprendre. Qu’on laisse les homosexuels faire ce qu’ils veulent tant que ce n’est pas avec lui. Ah ça, non, il n’avait rien contre les gays. Plus jeune, il écoutait, appréciait même, les albums de Queen. Il n’avait de leçons de tolérance à recevoir de personne. Il avait même écouté sans broncher la campagne d’information contre le sida, avec, à ses côtés, ses parents et ses sœurs. « Ne mourrait pas de l’ignorance. » Mais de la honte qu’il avait éprouvée à ce moment-là, peut-être.

 

Snob peste contre son pantalon. Quelle galère de pisser avec un jean aussi serré. Il est obligé de le baisser, pas trop quand même s’il ne veut pas offrir aux clubbeurs sur le trottoir d’en face une full moon party. Vu tout ce que sa vessie contient, le mur de briques va recevoir un Kärcher de pisse chaude. Au lieu de ça, et parce que son sexe est encore à moitié coincé dans son jean, c’est un filet d’urine, faiblard, qui éclabousse le bout de ses chaussures. Il pisse depuis quelques secondes quand il se sent projeté contre le mur. Le jet à faible amplitude arrose son jean au niveau de l’entrejambe.

– Salut, tête de gland. Alors, on dit pas bonjour aux copains ?

Paddy est hilare. Il continue de secouer Snob.

– C’est important de bien secouer sa bite pour faire tomber les petites gouttes, Snob.

– T’es vraiment un sale con, Paddy.

– C’est bon les gars, on se casse.

Slime et Cairo sont surpris. Pas tant par la mauvaise humeur de Snob, ils y sont habitués, mais par la présence de Paddy, juste derrière lui.

– Matez ça. Même pas capab’ de pisser proprement. Il a de la pisse partout sur son futal.

– C’est de la pisse ? demande Cairo, en pointant du doigt l’entrejambe de son pote.

– Allez, on se barre.

– Mais bien sûr. On attend là depuis une heure et on va se barrer parce que tu t’es pissé dessus, répond Slime.

– Hors de question que je rentre à l’Haçienda en sentant le clodo.

 

Snob rentre à Hulme en marchant comme un canard, accompagné par les moqueries de Slime. Cairo suit. À chaque pas, le jean de Snob lui colle aux cuisses. Medlock, le passage sous la Mancunian Way et, au bout de Hulme Street, les Crescents. La nuit est tombée. Il faudrait avoir le nez collé sur Snob pour voir qu’il s’est pissé dessus, mais Paddy se charge d’informer tout Hulme de la mésaventure de son pote. À proximité de l’Eagle, Snob s’arrête.

– Je rentre pas là. Pas envie d’être le nouveau Harry.

L’histoire du gamin parti à l’Haçienda et revenu plein de pisse.

– On y retournera quand même, hein ? s’inquiète Cairo.

– À l’Eagle ?

– Non, à l’Haçienda.

– Ouais, mais on pissera avant, sourit Slime.
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Cet enculé me cogne à chaque pas de danse. Il jette ses bras dans tous les sens comme si une force occulte était en train de le brûler vif. Ce débile croit que ce sont ses membres qui déclenchent les basses. Ah ça, il a le sens du rythme. Boum, boum, boum. C’est métronomique. C’est surtout très, très chiant pour ceux qui sont autour de lui. Ceci dit, quand on porte une salopette baggy, un tee-shirt rayé jaune et vert taille XXL et un béret bleu pétant, le respect des autres, on n’en a certainement rien à foutre. Putain de clown. Et voilà que ses jambes suivent le rythme frénétique du synthé. Il n’est plus habité, il est possédé. Sans compter l’ondulation de ses hanches, qui reprend à chaque fois que la chaude voix d’une chanteuse, qui doit être black et sacrément bonne, susurre des « Mmmmh, come on, yeaaah, yeaaah, that’s all I want ». J’essaie de m’y abandonner, puisque c’est ce qu’elle veut de moi, mais le crétin que j’ai pour voisin me sort de l’ambiance à chaque fois que sa peau touche la mienne. Il sue par tous les pores. Il tient dans sa main une petite bouteille d’eau qu’il descend par petites gorgées. S’il la renverse sur moi, je le défonce.

 

C’est quoi, ça ? Des percussions résonnent dans l’immense salle de l’Haçienda. Un truc un peu tribal, progressivement recouvert par une série de beats de plus en plus puissants. Je revois ma mère fredonner devant la vaisselle qu’elle rince. Elle a écouté ça en boucle pendant des semaines après le Noël chez Bernard et Judy. Ils lui avaient offert le vinyle. Ils ne s’étaient pas ruinés. Sur la pochette était encore écrit le nom de son précédent propriétaire au stylo noir. Un exemplaire d’occase. C’était l’Incredible Bongo Band. Un vieux truc disco qui a trouvé sa place ce soir entre deux séances de tabassages musicaux lancés par le DJ en surplomb. La musique passe tellement d’un refrain à un autre que j’avale l’équivalent d’un album entier en deux minutes. Ce n’est pas couplet-refrain-couplet mais un déferlement de vagues sonores impossible à suivre.
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