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La première fois qu’on s’est parlé avec Arnaud, il menaçait d’empêcher la parution d’un article que je venais d’écrire sur la prison. J’avais réussi à le convaincre de laisser couler, et avec le temps il était devenu une source, quelqu’un en qui j’avais confiance, et qui je crois avait confiance en moi. Arnaud travaillait à la direction de l’administration pénitentiaire. Ce jour-là, un matin de septembre, je quittais tout juste le journal qui me publiait depuis six ans, quand j’ai lu son nom sur l’écran de mon téléphone.

« Les violences faites aux femmes, c’est un truc qui t’intéresse ? »

La question n’appelait pas autre chose qu’un « oui », mais la vérité, c’est qu’en dix ans de journalisme je n’avais pas écrit une ligne sur le sujet. Pas une brève sur le sexisme au travail, rien sur les frotteurs du métro, rien non plus sur le harcèlement de rue, le viol, l’inceste, les violences conjugales. J’aurais pu me défendre en prétextant que j’étais sur d’autres fronts, mais j’étais tout simplement passé à côté.

« J’ai quitté le siège, m’a dit Arnaud. Je suis à Lyon maintenant, au service de probation et d’insertion. On organise des groupes de parole pour les violents conjugaux. Des mecs condamnés pour avoir frappé leur femme, et qui se retrouvent deux heures le vendredi pour discuter.

– Discuter de quoi ?

– De ce qui cloche chez eux. Pourquoi ça les déborde, pourquoi ils récidivent… Dix séances sur cinq mois. Tu veux en être ? »

Un groupe de parole. En raccrochant, j’avais l’image des réunions auxquelles se rend Edward Norton dans Fight Club. Un truc qui ressemblait aux Alcooliques anonymes ; une douzaine de types assis dans une pièce sans âme, et le protocole avant de vider son sac :

« Bonjour, je m’appelle Mathieu et je suis alcoolique.

– Bonjour, Mathieu ! »

Sauf qu’ici, ça donnerait : « Bonjour, je m’appelle Mathieu et je frappe ma femme. » J’ai soudain pris conscience que je ne l’avais jamais entendue, cette phrase : « Je frappe ma femme. » J’en touchai deux mots à Sonia Kronlund, une productrice de France Culture, en mettant l’accent sur cet aveu. Si elle me filait un micro et un enregistreur, elle serait la première à le diffuser sur son antenne. Elle a eu l’air d’hésiter, avant de me faire suivre le mail d’une auditrice qui lui avait écrit le matin même.

Les boîtes de réception des médias nationaux débordent d’histoires d’anonymes persuadés que leurs problèmes sont à même de faire trembler la République. En général, il est écrit URGENT ou SCOOP dans l’objet du mail. Celui-ci était différent. Quelque chose dans le ton laissait transparaître une grande colère.


Mon histoire témoigne de l’acidité du système judiciaire. À l’heure où beaucoup d’hommes déclarent « avoir peur de la chasse aux sorcières avec la vague MeToo », il me semble qu’il reste encore pas mal de marge.



L’autrice de ces lignes s’appelle Cécile. Elle a 31 ans, elle travaille à mi-temps dans une épicerie pour payer ses études. Elle me donne rendez-vous un dimanche après-midi, à Montreuil, et quand j’arrive je la trouve devant le rideau de fer d’un café, les poings fourrés dans les poches de son imper. Elle retire son bonnet, dévoilant une chevelure très noire, brillante, et me tend une main osseuse que je serre en essayant de sourire. J’ai un Nagra en bandoulière, un vieil enregistreur relié à un micro violet estampillé France Culture. Coller un Nagra sous le nez d’une femme qui hésite à vous raconter comment elle s’est fait casser la gueule n’est pas le meilleur moyen de la mettre à l’aise. On marche à travers la ville, dans cette fausse normalité qui précède les interviews, à la recherche d’un endroit pas trop bruyant, et je sens qu’elle est tentée de s’arrêter pour me dire : « Non, désolée, je n’aurais pas dû, en fait je ne veux plus le faire. » On finit par trouver un café, on s’installe sous le miroir, le plus loin possible des piliers de comptoir. Elle commande un Coca, et en mélangeant les glaçons avec la rondelle de citron, elle lâche :

« Ça a commencé parce que j’ai dit à mon copain que je l’avais trompé.

– Comment il s’appelle, votre copain ?

– Julien. »

Cécile s’était retrouvée avec un choix à faire, entre l’option du silence et celle du « il faut que je te dise quelque chose ». Elle avait choisi la vérité, et vu son couple s’abîmer. « Ça faisait un mois qu’on vivait dans une ambiance merdique. Le 2 avril, il est allé travailler – il bosse dans la vidéo – et c’était une journée où je m’étais dit, il faut faire en sorte que les choses s’arrangent, donc j’avais acheté des fleurs et je m’étais mise en cuisine. Je n’avais pas eu de nouvelles, ce qui n’est pas son style, et vers 20 heures il est rentré. Il avait bu. Il s’est mis à me parler très mal devant son pote. »

Julien vit en colocation avec Ben, un ami d’enfance. Pour éviter de se donner en spectacle et pour fuir le conflit, Cécile se réfugie dans la chambre, mais Julien la poursuit en l’insultant. « Sale pute, salope, tout y passait. Je ne répondais pas. Je me disais qu’il allait se défouler encore un moment et que ça s’arrangerait. » Elle pense à ses entretiens d’embauche du lendemain, et à la promesse qu’elle s’est faite de se coucher tôt pour avoir l’air en forme devant les recruteurs. « Je minimisais le conflit, mais au bout de dix minutes à me faire traiter de pute, je l’ai poussé et je l’ai giflé. Là, dans sa tête, il y a un truc qui s’est enclenché : OK, no limit. » Elle ne se souvient pas de tout, mais elle sait qu’elle était assise au bord du lit quand le premier coup l’a atteinte au visage. « Je me suis retrouvée par terre. Il me jetait des trucs, des objets me tombaient dessus. Ensuite il m’a fracassé la tête contre le mur. J’ai réussi à rejoindre le salon pour alerter son coloc qui regardait un film sur l’ordi. Je lui ai dit : “Ben, là faut que tu viennes, c’est grave.” Il s’est levé, il a fait semblant de retenir Julien pendant peut-être trois minutes, puis ça a recommencé. Des coups de poing, des claques énormes. Il m’a traînée par les cheveux sur le parquet. » Pendant quarante-cinq minutes – une mi-temps de football –, Cécile se fait tabasser sans discontinuer, jusqu’à ce qu’elle parvienne à s’enfuir dans les escaliers. Son voisin, un flic, l’intercepte.

« Il m’a dit : “Je connais le sujet, il faut que tu portes plainte sinon il va recommencer. À partir d’aujourd’hui, comprends bien que c’est fini entre vous. Il ne faut plus jamais que tu y retournes.”

– Vous avez répondu quoi ?

– Ça faisait pas mal d’infos à encaisser. J’avais l’œil qui devenait bleu. Je pensais à mes entretiens et je me rendais compte que j’allais être défigurée. Je ne sais pas combien de temps je suis restée chez lui mais au moment où j’en suis sortie, j’ai reçu un message de Julien : “Je t’aime. Je suis désolé. Ne pars pas.” »

Cécile fait une pause pour boire à sa paille. La machine à café siffle dans son dos. À la plonge, un mec joue un concert d’AC/DC avec des couverts et des assiettes. Ça m’inquiète pour le Nagra. Les types comme moi qui ne connaissent rien à la prise de son finissent toujours par se faire engueuler au montage parce qu’ils ont ramené une discussion super intéressante et totalement inexploitable. Je pousse le micro sur la table.

« Vous avez porté plainte ?

– Je voulais, mais j’en étais incapable. Au troisième jour, ma mère a senti que je n’allais pas y aller alors elle a posé sa journée. Au commissariat du 15e, c’était plein de dames super chics avec des yeux au beurre noir. J’étais clairement pas la seule avec un coquard.

– Vous êtes reçue par un policier ?

– On peut se tutoyer ? On a le même âge. »

J’acquiesce, elle souffle un « merci », et précise que le flic était un homme.

« Je ne lui raconte pas tout. Je sais que c’est super chaud pour Julien, donc je ne parle pas de la soirée avec mes copines où il a déboulé pour tout casser. Je ne parle pas du fait qu’il a marché sur mon visage, qu’il m’a tirée par les cheveux en me traînant sur le sol. Je minimise. »

Cécile écrit à Julien pour l’informer qu’elle vient de porter plainte. Il ne s’y attendait pas. Terrorisé à l’idée de se retrouver en prison, il la supplie de faire machine arrière. Leurs amis ont tous la même réaction : « Quand même, ta plainte, c’est grave pour Julien, il pourrait prendre du sursis. Maintenant, s’il fait la moindre connerie, il risque la taule… » Cécile hallucine. « Comment ça, “s’il fait la moindre connerie” ? Mais l’idée, c’est qu’il n’en fasse plus, non ? » Trois mois passent, sans nouvelles, puis elle reçoit un coup de fil d’une femme travaillant au commissariat du 19e : « Monsieur a porté plainte contre vous. »

« Je vais voir cette dame, et dans l’ascenseur bondé qui mène à son bureau, elle me parle comme si j’avais tabassé Julien. Sur le moment, je ne réponds rien, persuadée qu’elle doit se tromper de dossier. Elle me fait asseoir dans son bureau ouvert aux quatre vents, avec ses collègues qui viennent lui raconter la dernière blague entendue à la machine à café. Au milieu de tout ça, j’essaye de lui expliquer comment je me suis fait casser la gueule, et une fois que j’ai terminé, elle me dit : “Je dois organiser une confrontation avec votre copain, vos versions divergent trop.” »

 

Et en effet les versions divergent, car dans sa déposition, Julien dépeint Cécile en folle furieuse qui se serait jetée sur lui. Il nie l’avoir frappée. Il parle de « violences involontaires ».

« Tout ça dans un dossier vide, puisqu’il a déposé plainte trois mois après les faits.

– Il y avait quoi dans ton dossier à toi ?

– Des photos de mes bleus, de mes bosses, prises par le médecin de l’institut médico-judiciaire. J’avais un énorme coquard aussi. Les ITT1 physiques, c’était cinq jours, et psychologiques, dix jours. Mon dossier a été géré par un élève de troisième en stage d’observation, je ne vois pas d’autre explication. »

Le jour de la confrontation, Julien se présente accompagné d’une avocate. Cécile se souvient avoir pensé, qu’est-ce qui motive une femme à défendre un mec comme lui ? Elle en a une aussi, d’avocate, mais ayant avoué d’emblée qu’elle avait mis deux gifles, Cécile peine à défendre sa cause.

« Quelques mois plus tard, je suis convoquée à nouveau dans le bureau de cette femme, un bureau dont les murs sont couverts de posters contre le harcèlement sexuel, les violences faites aux femmes… Je n’ai pas eu le temps de m’asseoir qu’elle lance : “J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, je commence par laquelle ? La bonne ? Votre casier judiciaire va rester vierge. La mauvaise, c’est que vous êtes coupable de violences sur votre conjoint et que vous avez l’obligation de suivre un stage de responsabilisation sur les violences conjugales.”

– Julien, il a pris quoi ? je demande.

– La même chose. D’ailleurs, après le choc, j’ai eu la présence d’esprit de demander à cette dame d’éviter de nous mettre dans le même stage. Ça l’a offusquée : “Mais pour qui vous me prenez, je fais très bien mon travail !” »

Cécile a bloqué Julien sur les réseaux, et il a brusquement disparu. Plus de nouvelles.

« Ma mère a fini par lui envoyer un texto dans lequel elle a écrit : “Je n’aimerais pas être ta mère.” C’est bête, mais ça m’a fait du bien. Je me suis sentie un peu protégée. Parce que toutes les autres figures d’autorité m’ont dit : “Mais de quoi tu te plains ?” »

Je lui demande ce qu’il en est de son père.

« Tu as dû remarquer que je ne parle pas de lui depuis tout à l’heure. C’est délibéré. Mon père m’avait déconseillé de porter plainte parce que “ça arrive de faire des conneries”. Je ne sais pas s’il en a conscience, mais il prêche pour la paroisse des hommes.

– Il a vu tes blessures ?

– Il m’a vue défigurée.

– Tu t’attendais à ce qu’il veuille lui péter la gueule ?

– J’aurais aimé, oui. Pas qu’il le fasse, mais au moins qu’il le dise. D’une manière ou d’une autre, j’aurais aimé qu’il exprime une douleur pour ce qui m’est arrivé.

– Ta mère, il la frappait ?

– Non… C’est un homme qui a de grandes colères, tout peut y passer, même les murs de la maison. Mais il ne l’a jamais frappée. »

Elle s’arrête, semblant soupeser cette dernière phrase, comme s’il fallait la vérifier en fouillant à la va-vite dans le passé, puis elle lâche : « La violence flottait dans l’air, à la maison. Ça me fait réfléchir à ce qui m’est arrivé. Est-ce vraiment un hasard ? Ou est-ce que ces problèmes se perpétuent de génération en génération ? »

Je ne croyais pas qu’elle puisse trouver la réponse dans ce fameux stage de responsabilisation, mais elle devait y aller quand même. La date était fixée au 23 février. On était début octobre.

Je l’ai regardée qui s’éloignait vers le métro, son bonnet sur la tête, ses poings dans les poches, et je me suis demandé si cette fille était une anecdote, celle qui n’avait pas eu de chance, ou si, comme elle l’écrivait dans son mail, son histoire témoignait d’un système foireux dans lequel les femmes étaient toujours perdantes. Je n’avais pas la réponse. Je n’y connaissais rien.





1. L’incapacité temporaire totale (ITT) correspond à la période – évaluée par un médecin – pendant laquelle la victime a été dans l’incapacité de mener sa vie de tous les jours.









Quand j’ai découvert l’existence de Harvey Weinstein, en 2017, je n’ai pas réalisé. J’ai trouvé qu’il avait la gueule de l’emploi, et je me suis étonné qu’il reste encore des mecs qui pèsent à ce point dans l’industrie du cinéma, mais je n’ai pas demandé à mes deux petites sœurs de 27 et 21 ans si elles avaient un « porc » à balancer. J’ai lu dans la presse, sur Twitter, les témoignages de ces femmes qui hurlaient dans toutes les langues : « Ce monde ne nous convient pas. » Je les ai lus parce que je suis journaliste et que c’était d’actualité, mais je ne me sentais pas concerné. Les mois ont passé. Je m’attendais à oublier le nom de ce producteur. Mais le mouvement #MeToo a résisté aux marées qui, d’ordinaire, ravalent les affaires pour les remplacer par d’autres. Il a duré, il s’est imposé comme un sujet majeur, notre « grande cause nationale », et un jour à la gare, je suis tombé sur un poche dont le titre était suffisamment connu pour qu’il me dise quelque chose : King Kong Théorie. Je l’ai acheté et j’ai découvert le récit que fait Virginie Despentes du viol dont elle a été victime à 17 ans.


J’imagine que, depuis, aucun de ces trois types ne s’identifie comme violeur. Car ce qu’ils ont fait, eux, c’est autre chose. À trois avec un fusil contre deux filles qu’ils ont cognées jusqu’à les faire saigner : pas du viol. La preuve : si vraiment on avait tenu à ne pas se faire violer, on aurait préféré mourir, ou on aurait réussi à les tuer. Celles à qui ça arrive, du point de vue des agresseurs, d’une manière ou d’une autre ils s’arrangent pour le croire, tant qu’elles s’en sortent vivantes, c’est que ça ne leur déplaisait pas tant que ça. C’est la seule explication que j’ai trouvée à ce paradoxe : dès la publication de Baise-moi, je rencontre des femmes qui viennent me raconter « j’ai été violée, à tel âge, dans telles circonstances ». Ça se répétait au point d’en être dérangeant, et dans un premier temps, je me suis même demandé si elles mentaient. C’est dans notre culture, dès la Bible et l’histoire de Joseph en Égypte, la parole de la femme qui accuse l’homme de viol est d’abord une parole qu’on met en doute. Puis j’ai fini par admettre : ça arrive tout le temps.



Est-ce que ça arrive vraiment tout le temps ? J’en doutais. J’ai appelé ma mère. Elle a 62 ans et vit au Pays basque, à neuf cents kilomètres de chez moi. « Que les femmes qui subissent des violences le disent haut et fort, c’est très bien, me répond-elle quand je lui demande ce qu’elle pense du mouvement. Moi je ne me suis jamais sentie en difficulté par rapport à un homme de pouvoir. Mais c’est sans doute aussi parce que j’ai évolué dans un milieu féminin. » Elle était institutrice. Beaucoup de CP, un peu de maternelle.

« Donc tu ne pourrais pas dire #MeToo ? »

J’entends qu’elle hésite.

« Eh bien… Quand j’étais plus jeune, je faisais la baby-sitter pour une famille assez aisée. Le couple sortait souvent. Quand ils rentraient tard, le père me raccompagnait chez mes parents. Je devais avoir 17 ans. Un soir, sur le trajet du retour, il a coupé le moteur et il m’a sauté dessus. Il m’a embrassée de force. Il a… Il a essayé d’abuser de moi, quoi.

– Et ?

– Je me suis débattue, je l’ai repoussé et il a dû revenir à la raison. Je ne sais plus par quel miracle il s’est arrêté, mais ça aurait pu mal finir. J’étais vulnérable. À sa merci.

– Mais ça là, tu l’as déjà dit à quelqu’un ?

– Non. Curieusement, je me rends compte que j’ai gardé ça pour moi. Je n’en ai pas parlé. En même temps, à l’époque, ça n’aurait pas été possible, ça aurait fait des scènes terribles, et si ça se trouve j’aurais été mise en cause. Ça aurait très bien pu se retourner contre moi.

– Pourquoi ?

– Parce que mes parents avaient une vision des relations garçons-filles épouvantables. Cette année-là, l’année de mes 17 ans, un garçon m’avait invitée à danser dans une fête. Oh là là ! j’étais devenue la traînée du quartier. Ensuite ils ont refusé que j’aille à la fac parce qu’on y faisait l’amour au fond des classes – pour te dire à quel point ils étaient à côté de la plaque. Donc je savais que si j’étais rentrée à la maison en racontant ce qu’il s’était passé, ils m’auraient rétorqué : “Comment tu t’es comportée avec ce monsieur ? Ce ne serait pas plutôt toi qui l’as cherché ?” »

Elle m’a rappelé plus tard pour me dire que ça l’avait chamboulée de raviver ce souvenir, enfoui sous les couches du temps, et que même mon propre père n’était pas au courant. Ce que j’en retenais, hormis l’image d’une gamine de 17 ans qui se débat sur le siège passager d’une bagnole des années 1970 avec un type de l’âge de son père qui s’efforce de la déshabiller, c’est que ma mère aussi pouvait dire « moi aussi ».

 

Je me suis mis à poser des questions. Autour de moi, les filles avaient toutes des histoires. Seules dans la nuit, des amies avaient pris l’habitude de serrer entre deux phalanges la clé la plus tranchante de leur trousseau. D’autres avaient senti la pointe d’une lame contre leur gorge. Adèle, ma copine, m’a raconté sur un ton d’une banalité effrayante le nombre incalculable de fois où un type l’a suivie dans Paris. Un soir, le mec a insisté jusque dans les rayons du Franprix, place de la République. Il a fallu qu’elle demande la protection du vigile près de la caisse pour qu’il abandonne et s’en aille en quête d’une autre proie à terroriser. Elle ne comptait plus les regards salaces, les « je te baiserais bien », les mains au cul en remontant les marches du métro. Tout ça l’écœurait, mais elle faisait avec.

 

J’en étais là quand j’ai rencontré Cécile. Son histoire m’a étonné parce qu’il était question de violences conjugales, qu’elle avait 30 ans comme moi, et que son mec, Julien, était un Parisien tout à fait commun, à des années-lumière de l’image que je me faisais du mec violent : une brute alcoolique et bas de plafond, qui frappe sa femme parce qu’elle a brûlé le gratin ou trop salé la soupe.

Cécile m’a écrit dans les semaines qui ont suivi. Son stage avait été repoussé. Ça l’énervait, elle aurait aimé le traverser en apnée et passer à autre chose. Elle a fini par être convoquée un samedi d’avril et on s’est vus le lendemain. C’était étrange de l’accueillir chez moi ; on ne se connaissait pas, mais il faisait trop froid pour s’asseoir sur un banc et les cafés de la rue des Pyrénées sont trop bruyants pour un enregistrement, alors Cécile a ôté son écharpe, elle s’est installée au milieu du canapé et, tout en fixant le Nagra posé sur la table basse, elle a rembobiné sa journée.

« Sur vingt-deux personnes, on était deux filles. Pour me protéger, j’imagine, je me suis assise à côté de l’autre fille. Les mecs parlaient des tromperies de leurs femmes, donc j’ai pris le parti de me présenter immédiatement comme celle qui avait trompé son copain, en leur expliquant qu’on n’était pas en Afghanistan et que j’avais quand même un peu le droit de le faire si ça me chantait. J’ai raconté que je lui avais mis deux gifles pour me défendre. Que par ailleurs je m’étais fait casser la gueule. Que j’avais eu cinq jours d’ITT. Et que j’étais là pour ces deux gifles.

– Qu’est-ce qu’ils ont répondu ?

– Rien… Mais mon discours sonnait vachement comme les leurs. Pour résumer, hier on était vingt-deux victimes. Et le problème, c’est que ça m’a bousillé le cerveau. Parce que moi aussi j’ai mis deux gifles. J’ai mis que deux gifles, c’est ce que je me raconte, mais en fait je suis comme eux. »

Sa voix se brise. Elle pleure un peu.

« Dans le récit que je m’en fais, je me suis défendue. Mais pour ces mecs, c’est pareil ; dans leur tête, ce sont eux les victimes. Victimes de ces nanas qui les ont trompés, qui les empêchent de voir leurs potes, de boire des verres. Donc, oui, bah oui, ils leur ont mis un coup, mais ils voulaient pas vraiment, c’est parti tout seul. Et au final, je suis la seule qui ressent de la culpabilité. Je suis la seule qui se demande si elle a un problème de violence. J’arrive pas du tout à dealer avec le fait que la justice me dise : “Ta place est là, dans ce stage de responsabilisation.” Il doit y avoir un sens, je le cherche, mais comme il n’y en a pas, ça me rend complètement folle. »

Les sanglots explosent dans sa gorge. Elle s’arrête un moment pour pleurer vraiment, comme si elle était seule dans sa chambre, bien qu’elle se tienne à trente centimètres d’un micro chez un inconnu. En la voyant si triste, j’ai envie de lui dire qu’elle est simplement tombée sur un sale type et une mauvaise juge. Que c’est un manque de chance incroyable, mais qu’elle n’y est pour rien. Je me retiens. Elle ajoute :

« Un type a pris la parole hier, et quelque part ça m’a touchée. Il a dit : “Tout ce qui m’est arrivé, les problèmes avec ma femme…” (Il appelle ça des « problèmes ».) “Au bout d’un moment, j’ai été mis devant les photos. Elle avait des bosses et du sang sur la tête. J’ai été obligé de reconnaître que j’y étais pour quelque chose. Mais même encore aujourd’hui je n’arrive pas à me dire que j’ai pu faire un truc pareil.” Enfin un aveu de son déni. Sauf qu’immédiatement après son voisin a dit : “Non mais c’est parce qu’elle t’a poussé à bout, mec !” Et il était d’accord. Elle l’avait poussé à bout. »

Elle sèche ses larmes.

« J’ai passé huit heures avec ces types. Le truc que je redoutais le plus, c’était les pauses, parce que c’est le moment où potentiellement tu te fais des amis – j’aurais même pu me trouver mon prochain mec pendant qu’on y est, autant les chercher à la source. Et eux, ils se soutenaient : “On est dans la même galère.” À la fin, il y en a un qui a dit : “Ça m’a fait du bien, j’ai rencontré des gens qui avaient le même problème que moi, c’était une journée sympa.”

– Il avait fait quoi ?

– Comme les autres, il n’avait “rien fait”. Il ne disait pas “ma femme”, il disait “ma bonne femme”, et ce qu’il racontait, c’est qu’il était rentré à 4 heures du matin avec des copains, pour continuer à boire des coups, et cette connasse ne voulait même pas les laisser tranquilles. Donc l’histoire c’était qu’il avait fini par tabasser sa “bonne femme” devant ses potes. Il a enchaîné sur la fidélité, un sujet qui les a vachement travaillés hier, en disant que les femmes jalouses c’est quand même ce qu’il y a de pire. “Elle a des raisons d’être jalouse, votre femme ?” a demandé l’animateur. Réponse : “Non, je l’ai jamais trompée. À part quand j’allais en club échangiste.” On est à ce niveau de contact avec le réel. Il ne l’a pas trompée, il allait en club échangiste. De la même façon, il ne l’a pas frappée, il lui a fait un coquard. »

Cécile ne s’est pas calmée. Il était tard et elle avait vidé tout ce qui lui restait de rage, alors elle s’est levée et a marché sous la pluie jusqu’à une station de la ligne 9, au bout de la rue. Adèle est sortie de la chambre où elle s’était réfugiée pour nous laisser tranquilles. « Je l’ai entendue pleurer », elle a dit. Une heure plus tard, alors qu’on discutait tous les deux dans la cuisine en attendant la cuisson des pâtes, j’imaginais Cécile, elle aussi devant sa casserole d’eau bouillante, avec sa colère et ses questions sans réponses. Et puis je me suis demandé ce que devenaient les mecs de son stage. Les violents. Qu’est-ce qu’ils faisaient en ce moment ? Est-ce qu’ils s’ouvraient une bière en attendant de passer à table ? Est-ce qu’ils vivaient encore avec leurs femmes ? Est-ce qu’ils continuaient à leur taper dessus ? Est-ce qu’au fond ils se sentaient un peu coupables ? J’ai rappelé Arnaud, ma source. Il m’a envoyé une autorisation de reportage et comme ça, je me suis retrouvé à Lyon, dans un groupe de parole.





Béatrice Asencio prendra sa retraite à la fin de l’année. À 23 ans, sa liberté était sa seule richesse ; elle ne comprenait pas qu’on puisse la sacrifier pour de l’argent, un peu de gloire, du pouvoir, alors elle est entrée en prison, pour voir. Les premières fois, quittant la centrale, elle levait les yeux au ciel et se répétait : Regarde la chance que tu as. Elle y retourne encore, en détention, mais l’essentiel de son temps est consacré à éloigner les sortants de la récidive. Ils servent à cela, les groupes de parole : empêcher que les mecs rechutent. Par provocation, mais aussi parce que je me pose sincèrement la question, je lui demande si ces mecs la respectent. Elle paraît surprise.

« Ce n’est pas une question de respect, mais la phrase “De toute manière, vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes une femme”, c’est vrai que je l’entends souvent.

– Qu’est-ce que vous répondez ? »

Elle sourit.

« Je réponds que s’ils m’expliquent clairement, peut-être que je comprendrai mieux. Ils ne comprennent plus les femmes. J’ai l’impression qu’ils sont nostalgiques d’une époque, quand leurs mères étaient des domestiques qui prenaient soin de leur mari et n’avaient aucune revendication. Leur couple idéal, c’est le couple de leurs parents. Or quand on creuse deux minutes, on se rend compte que leurs parents, pour pas mal d’entre eux, vivaient dans la violence. Mais ils ne font pas le lien entre ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils ont reproduit.

– Ils parlent facilement ?

– Ça dépend des groupes. Dans le précédent, un jeune nous a confié qu’il était le fruit de l’inceste entre son père et sa sœur. Il n’en avait jamais parlé. Il en a fait “cadeau” au groupe, et on l’a remercié. Ça lui a fait du bien de réaliser que son secret n’était pas accueilli comme une monstruosité. Généralement, les relations se nouent autour de la quatrième séance. En juin dernier, les participants se sont même retrouvés un samedi pour faire un barbecue. »

 

Je repense aux mots de Cécile : « J’ai l’impression qu’ils ont passé une bonne journée.
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