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Un avocat peut dire, encore plus que Baudelaire, qu’il a plus de souvenirs que s’il avait 1 000 ans pour la bonne raison qu’à ses souvenirs propres se mêlent ceux de ses clients et que son cerveau cache plus de secrets que jamais ne le pourrait un grand meuble à tiroirs encombré de bilans, de vers, de billets doux, de procès, de romances, avec de lourds cheveux roulés dans des quittances. Sa vie propre a-t-elle un intérêt ? En général pas plus que celle d’un autre. Et c’est sans doute la raison pour laquelle, racontant leur vie, les avocats ne racontent que leur vie professionnelle. Leur vie propre, ils se contentent de la vivre.

Jacques Vergès,
 J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, 
La Table ronde, 1998




À Jean-Yves Moyart 
À Renaud Van Ruymbeke
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Avant-propos

Je n’ai jamais eu de réticence à admirer nombre d’avocats, mes confrères et compagnons de route, pendant ces trente dernières années, ainsi que quelques magistrats. Au contraire, ce fut souvent un moteur bien plus efficace et agréable que la rancœur ou la jalousie.

Je me souviens que lorsque Henri Leclerc plaidait nous nous arrangions pour aller l’écouter. Nous montions par l’entrée réservée aux témoins et nous nous retrouvions dans un petit corridor sur le côté de la grande salle de la cour d’assises. Certains restaient des heures, d’autres, moins désœuvrés, ne passaient que quelques minutes, on se saluait d’un regard et on tendait l’oreille pour entendre la voix de la défense.

Je me souviens d’avoir été émerveillé par la puissance intransigeante de Thierry Lévy au procès de l’assassin de René Bousquet, il portait physiquement quelque chose de tendu, la voix était tendue, le regard l’était constamment et quand ce corps mince et osseux se levait, il ressemblait à une lame brillante sortie de son fourreau.

Je me souviens que lorsque Jacques Vergès, avocat du FLN, avait été suspendu par l’Ordre des avocats, Jean-Marc Varaut, avocat des soldats perdus de l’OAS, lui avait prêté sa propre robe en la lui tendant ostensiblement devant le bureau du bâtonnier.

Je me souviens que Jean-Denis Bredin m’avait dédicacé un de ses livres en écrivant « À mon futur confrère » alors que je n’étais qu’en licence de droit. Je dévorais ses livres historiques tout autant que ses romans intimes où perçait l’homme tourmenté. Il avait une élégance vénitienne, de cette Italie qu’il aimait tant.

Je me souviens d’un président d’assises que nous appelions « le président bonheur » pas seulement pour son sourire mais surtout pour sa volonté chevillée au corps de laisser l’avocat libre de ses choix et de ses interventions sans chercher à tout prix l’incident d’audience. Cette liberté nous obligeait et elle participait à l’œuvre commune de justice.

Je me souviens de l’éloquence joyeuse de Philippe Lemaire, toujours virevoltant, avec une culture éclectique et un sens juridique qui forçaient l’admiration. Beaucoup croyaient qu’il avait été bâtonnier et il démentait mollement.

Je me souviens de Roland Poynard submergé par l’émotion à la fin d’une plaidoirie d’assises et qui s’en était excusé.

Je me souviens de l’intranquillité d’Hervé Temime. Nous prenions des cafés matinaux pour parler, selon l’humeur, étoffes de costume ou structure de nos cabinets.

Je me souviens d’Éric Hemmerdinger, fin joueur de poker, mais jamais bluffeur en audience.

Je me souviens de Renaud Van Ruymbeke injustement maltraité par deux de ses collègues du pôle financier pendant l’affaire Clearstream. Ce juge qui avait tant œuvré pour une justice apaisée et qui tenait la foi du palais – ce off entre avocats et magistrats – pour une règle d’airain. Il avait la passion du jardin, de la bicyclette et du vin, comment aurait-il pu ne pas être un bon juge ? Nous n’étions qu’une poignée d’avocats à son enterrement, j’ai trouvé ça bien triste, lui qui les aimait tant.

Je me souviens de la table des pénalistes à la buvette du Palais et sa salle voûtée qui avait vu Marie-Antoinette aller à l’échafaud. Chaque midi la tablée était réservée pour douze, seize ou plus, on venait pour y partager ses colères ou ses succès, rarement pour parler de ses échecs, on s’y montrait comme une manière de dire sans le dire qu’on avait une actualité brûlante.

Je me souviens de Pierre Haïk poursuivi jusqu’au vestiaire des avocats par des clients mécontents, essoufflé et le regard inquiet. C’était aux abords de la dixième chambre de la cour d’appel, celle qui jugeait les affaires de grand banditisme et de trafic de drogue, et ce jour-là j’ai eu peur pour lui.

Je me souviens d’une juge d’instruction qui m’a pris dans ses bras après une journée d’interrogatoires remplis de larmes. La violence de ce qui se passe dans les bureaux des juges est parfois indépassable. Et comme il n’existe pas de cellule psychologique, ils avancent comme ils peuvent.

Je me souviens de Louis Boré récitant une fable de La Fontaine dans une langue slave au cours d’une Conférence Berryer, cette institution dédiée à l’éloquence débridée et qui ne se prend pas au sérieux.

Je me souviens du trio de défense que nous avions formé, Solange Doumic, Thibault de Montbrial et moi, au procès des mercenaires de Bob Denard et de leur putsch manqué aux Comores.

Je me souviens de Frédérique Pons au procès de Guy Georges, discrète mais aussi solide qu’un roc. Ce procès a tenu en haleine le Palais entier pendant de longues semaines, chaque journée apportant son lot de douleurs, de dégoût, et elle, elle a tenu bon.

Je me souviens d’Olivier Metzner dans un TGV de retour d’une audience à Poitiers, qui s’était confié sans pudeur sur sa vie fatiguée, sa lassitude d’être choisi pour de mauvaises raisons et son envie d’autre chose.

Je me souviens d’un dîner avec Jacques Vergès allumant son cigare à la brasserie Wepler de la place de Clichy, au milieu de convives toussotant mais dont il n’avait cure.

Je me souviens de la bienveillance réconfortante de Mario Stasi, toujours attentif et de bon conseil. On a qualifié certains rois de « Bien-Aimés », on aurait pu en dire autant de ce bâtonnier.

Je me souviens d’Olivier Leurent, un magistrat d’une rare finesse doublée d’une grande délicatesse comme j’en ai rencontré peu, et avec qui j’ai connu des audiences inoubliables, du procès du Sentier à l’affaire Mahé, en passant par celui du gang des barbares.

Je me souviens des colères sans fard de Françoise Cotta, souvent seule femme avocate dans des équipes viriles de défense pénale, toujours prête à monter au créneau pour défendre les sans-défense.

Je me souviens de Julia Minkowski alors toute jeune avocate défendant avec talent Denis Robert dans le dossier Clearstream.

Je me souviens de l’éloquence précise façon tireur d’élite d’Olivier Schnerb, les yeux plissés derrière ses fines lunettes et peu avare d’invitations à boire du champagne dans son palais de la place des Vosges.

Je me souviens de Christian Saint-Palais plaidant avec la puissance de feu d’un croiseur, mais toujours avec son accent chantant du Béarn qu’il force parfois quand il veut retourner un auditoire en sa faveur.

Je me souviens de Matthieu Juglar, dont j’étais le baby-sitter avant qu’il ne devienne avocat puis secrétaire de la Conférence du stage.

Je me souviens de Nathalie Carrère assistant la fille du Docteur Servier qui avait tué son mari à coups de hache, puis du brillant binôme de défense qu’Hervé Temime et elle ont constitué aux assises.

Je me souviens de Jean-Didier Vogeli, avocat militant des droits de l’homme toujours essoufflé, lecteur compulsif, dévoré par la passion de défendre les plus humbles et grand amateur de musées.

Je me souviens de mes onze camarades de la promotion 2000 de la Conférence du stage, quand nous sommes « montés » tous ensemble, au pied levé, au procès dit « du Sentier ».

Je me souviens de Jean-Yves Moyart, avec qui on avait tant ri avant, pendant et après le procès dit « du Cacagate ». Et qui me manque.




Derrière la façade

Je me souviens très bien d’elle : tailleur strict bleu nuit, cheveux attachés, lunettes d’écaille noire, bronzage étonnant en ce mois d’hiver. Envoyée par un de mes confrères, elle est arrivée en retard, téléphone vissé à l’oreille. Tout en parlant (très) fort à son interlocuteur, elle glisse à la personne de l’accueil qu’elle a rendez-vous avec moi. Elle s’assied, patiente, toujours au téléphone, toujours parlant fort. Quand je viens la chercher, elle raccroche brutalement. Je me rappelle son premier regard et avoir pensé « houle », version quarantièmes rugissants.

Elle se lève et marche derrière moi jusqu’à mon bureau, ses talons claquent et sa respiration est faite de colère à peine contenue. Elle se laisse tomber dans le fauteuil en face de moi, croise les jambes en enroulant son pied droit autour de son mollet gauche. Je pose quelques questions simples : nom, prénom, adresse mail. Ses réponses sont sans émotion aucune et tout chez elle alors évoque une DRH procédant à un entretien préalable au licenciement. Elle ne laisse rien paraître et ses yeux élégamment maquillés ne cillent pas. Madame veut divorcer, son mari la trompe – elle en est sûre –, son mari boit, son mari est un bon à rien. La réaction de leur fille ne sera pas un problème : « Mon affaire est très simple, maître. »

Elle déroule méthodiquement, à la façon dont s’égrènent les slides d’un PowerPoint, les éléments de son CV conjugal. Je prends ses mots en note, mais il y a du faux dans sa voix. À cet instant précis je ne pense pas à elle, mais à celle qui se cache derrière. Je sais, je sens, qu’il y a quelque chose de caché derrière sa façade : je pressens même un village Potemkine humain. Mais je la laisse débiter sa peine. Ou plutôt sa déception : elle raconte sa vie privée comme un business plan qui ne se déroule pas e-xac-te-ment comme prévu. En somme, elle veut divorcer comme on sort d’un contrat, comme on rompt un pacte d’actionnaires, en pointant des clauses. Mais elle ne m’a pas encore parlé d’elle.

Voilà le moment.

« Il vous bat ? » Elle est comme sonnée.

Elle : « Pourquoi dites-vous ça ? » Touché. Quand on n’est pas concerné par cette question, on s’exclame : « Non ! »

Là, c’était plutôt : « Mais qu’est-ce qui fait que vous avez compris cela ? »

Alors elle lâche la rampe de son quant-à-soi et dit que oui, que ça fait des années, qu’elle n’en peut plus, que non, il n’y a pas eu une fois plus forte hier, juste une fois de trop, un trop-plein de coups, une nausée de trop se maquiller chaque matin, de se couvrir trop quelle que soit la saison. Qu’elle ne l’a dit à personne. Que je ne dois le dire à personne. Que sinon elle va mourir, qu’il va la tuer, qu’elle ne verra plus sa fille, qu’elle ne peut faire confiance à personne. « Vous me promettez, maître ? C’est un secret.

– Il vous viole ? » dis-je très doucement.

Le tailleur bleu nuit se vide littéralement du corps qui pourtant le portait droit quelques secondes auparavant.

Il n’y a plus qu’une femme dont le trait souligné coule sans bruit de ses yeux à son cou. Il n’y a plus que des mots soufflés comme un dernier souffle à chaque question que je pose.

Nous, avocats, sommes des accoucheurs quand trop souvent certains nous voient comme des bonimenteurs. Comme m’a dit un jour un gynécologue : j’ai beaucoup d’enfants ! Nos enfants à nous sont les histoires de ceux qui entrent dans nos cabinets et viennent se soulager d’un fardeau bien trop lourd. Et l’on n’imagine pas combien ce premier pas est en lui-même incommensurablement difficile. Parfois, on met du temps à faire venir les mots. Parfois, il faut faire plus vite, comme pour un pansement qu’il faut tirer d’un coup. Il n’y a pas de règles, seulement des moments, tous uniques. Et tout cela n’a rien de charmant ou de romantique car, derrière toutes ces histoires, il y a des personnes de chair, de sang et souvent de larmes.

Cette femme, appelons-la Iris, n’a finalement pas voulu porter plainte pour viol contre son mari. Mais elle a tenu bon dans la procédure de divorce malgré son extrême lenteur, contre vents et marées, contre la calomnie et la bassesse, et m’a dit un jour : « J’avais fait le plus dur, le reste n’est rien. »




Henriette, esclave moderne

C’était près du Palais-Royal, dans un appartement sûrement prêté par un généreux mécène. Il n’y avait pas de plaque à l’entrée mais je me souviens d’une effervescence de ruche, comme on en voit souvent dans les associations de bénévoles. J’avais entendu un reportage sur une affaire dite « d’esclavage moderne » d’une jeune Togolaise encore adolescente, aux papiers confisqués à son arrivée en France, sommée de travailler au domicile de grands bourgeois parisiens, non payée et mal nourrie, s’occupant de leurs enfants, du ménage, de la cuisine, de tout. Coupée du monde aisé qui jouait sa partition sociale, elle avait trouvé la force un jour de se confier à une voisine danoise. Celle-ci avait eu le courage de signaler la situation à la police, qui était intervenue et avait mis fin au calvaire de la jeune femme. Il en faut parfois, des maillons de courageux, pour faire une chaîne de sauvetage. J’étais un tout jeune avocat. Après avoir entendu parler de cette histoire dans la presse, j’avais pris contact avec cette association pour lui proposer mon aide. J’ai rapidement été désigné pour défendre cette jeune femme. Elle s’appelait Henriette. Et la France de cette fin de millénaire découvrait l’actualité de l’esclavage sur son propre sol. Et pourtant on estime qu’elles (et ils) sont près de cinq mille ici dans une telle situation.

Henriette souriait beaucoup et toujours avec un air de s’en excuser. Elle vous regardait en baissant les yeux. À mon arrivée dans le dossier, la procédure d’enquête était déjà bouclée et le couple de prévenus, des éditeurs parisiens, devait prochainement comparaître devant le tribunal correctionnel de Paris pour des faits qualifiés de « traitements inhumains et dégradants ». L’esclavage ayant été aboli, on lui trouvait de nouveaux mots qui faisaient moins tache. Il fallait la préparer pour cette audience, affronter ce moment dont elle ne connaissait pas les codes, où elle n’avait pas les mots, la prévenir de cette attention soudaine qu’elle n’avait jamais reçue. Le couple de prévenus avait choisi un vieux renard des prétoires, un matou rusé et souriant, militant des droits de l’homme, partageant les valeurs de ses clients qui se présentaient comme profondément « humanistes ». C’est à l’occasion de cette affaire que j’ai découvert pour la première fois les relations avec les journalistes, et notamment ceux de la presse judiciaire. Je parle d’une époque avant les portables, avant les réseaux sociaux, où l’on faisait des communiqués de presse par télécopie. J’avais appris comment faire avec mon patron, spécialiste en la matière. Les journalistes défilaient dans mon bureau pour un « avant-papier », ils venaient avec un magnétophone Nagra, un truc très lourd, la Rolls de l’enregistrement audio. La presse de gauche s’emparait de l’affaire, L’Humanité, Le Nouvel Observateur, Libération… Tellement cocasse de les recevoir dans le cabinet de Maître Jean-Marc Varaut, l’avocat de Maurice Papon. Quelques-uns s’étonnaient qu’un de ses collaborateurs, frais émoulu, puisse défendre une jeune Togolaise sans papiers contre des notables si français. Ce réflexe très hexagonal de mettre les gens dans des cases. De cette première affaire dite « médiatique » pour moi, j’ai appris deux choses qui me serviront durant tout mon exercice : mieux vaut préparer les réponses aux questions des journalistes sans se soucier de vraiment y répondre – l’important est de faire passer les messages que l’on souhaite. Et puis il y a des journalistes fiables qui respectent le off et ne tronquent pas les phrases, et les autres… Ma blacklist pouvait commencer, elle ne s’étoffa qu’avec parcimonie par la suite, mais ceux qui en ont fait partie n’ont plus jamais eu droit à un mot de ma part.

Arrive le jour de l’audience. Je me souviens du long couloir menant au plateau correctionnel et des gendarmes qui nous précédaient, Henriette apeurée et moi en robe comme pour mieux m’aider à donner le change face à la meute de caméras et de micros. Les prévenus avaient cherché à arriver discrètement, une femme noire élégante et un homme grand à l’imper mastic et au regard fuyant. À la barre, Henriette ne vacille pas, elle tient bon, elle résiste aux attaques, aux accusations de mensonges et d’exagérations. D’ailleurs elle n’exagère pas, elle raconte, avec ses mots de jeune fille, elle donne à voir son labeur, elle donne à entendre son épuisement, à sentir son enfermement. Complot, machination, instrumentalisation, appât du gain : toujours les mêmes mauvaises rengaines d’une défense en toc, mais en 1999 ça pouvait fonctionner encore. Ce que le couple décrit comme une relation de « services mutuels » fait vaciller Henriette. Je lui glisse à l’oreille de ne plus écouter. À la sortie de l’audience, c’est à nouveau la meute, il faut s’en extraire, aller souffler, boire un grand verre d’eau aux Deux Palais, le café d’en face. Assez d’images, assez de bruit. Henriette était épuisée mais toujours souriante, avec une manière prévenante de s’assurer que j’allais bien, comme pour me dire : « Vous voyez, maître, ça s’est bien passé. » Il nous faudrait attendre encore de longues semaines avant de connaître le résultat, mais le 10 juin 1999 le tribunal de Paris condamna le couple à un an de prison, dont sept mois avec sursis, à 200 000 francs d’amende et à la privation des droits civiques, civils et familiaux pour trois ans, pour emploi de travailleur clandestin.

Le procès d’appel fut une épreuve bien plus douloureuse qu’en première instance. Entre un vieil avocat général qui semblait peu concerné et qui donnait des signes manifestes d’absence – bien qu’il eût requis l’alourdissement des peines et parlé d’« injure à la démocratie » –, un duo d’avocats de la défense aussi redoutables que bruyants et un président qui n’eut de cesse de déstabiliser Henriette avec des questions méprisantes du genre : « Bon OK, vous faites la lessive, il suffit d’appuyer sur le bouton de la machine »…, nous sommes sortis du Palais dégoûtés, abattus et vidés. Leur nouvel avocat – et futur bâtonnier – qui osa plaider que ses clients payaient Henriette « d’un souffle d’amour »… Empourpré d’ego et de raideur, le prévenu s’expliqua sur les raisons de son appel : « C’est parce que tout ce tapage médiatique nous a nui professionnellement. Je me demande si ce n’était d’ailleurs pas le but de toute cette affaire ! » J’étais profondément attristé que leur maison d’édition se retrouve bien malgré elle sous le feu des projecteurs, mais l’instrumentaliser et s’en servir à l’audience comme bouclier d’une défense médiocre n’était pas digne et n’éclairait en rien le débat.

Une poignée de mois et un supplément d’information plus tard, le 19 octobre 2000, la cour d’appel de Paris réduisait sensiblement la peine du couple en se contentant d’une simple amende et en ne retenant que l’infraction relative à l’emploi d’une personne en situation irrégulière. Ils étaient relaxés du délit d’« obtention de services non rétribués ou en échange de rétributions manifestement sans rapport avec l’importance du travail accompli » au préjudice d’une « personne vulnérable et dépendante ».

Après ce revers, mes relations avec les dirigeantes du Comité contre l’esclavage moderne se sont distendues jusqu’à se couper. Henriette était leur emblème – la justification de leur combat et de l’existence même de leur association – et nul ne peut les en blâmer ; c’est la différence fondamentale que j’ai apprise à cette occasion entre un militant et un avocat. J’en fus affecté car nos chemins allaient se séparer. Henriette en fut désolée. Mais quand elle gagna à l’issue de son pourvoi en cassation en 2001, elle m’écrivit. Puis quand la cour d’appel de renvoi à Versailles eut à réexaminer l’affaire, en 2003, elle me demanda de venir, juste pour la soutenir. Et quand la Cour européenne des droits de l’homme condamna la France en 2005 et inscrivit au fronton de sa jurisprudence un arrêt portant son nom, elle m’appela en larmes. Et enfin quand la loi changea en 2013, c’est moi qui le lui fis savoir.

Depuis, elle a écrit un livre, fondé une belle famille, m’envoie ses vœux chaque début d’année, soit du Luxembourg, soit d’Écosse, soit encore d’ailleurs, elle a même séjourné un été chez moi pour visiter Paris avec son mari et ses enfants. Et aujourd’hui, chaque fois que je relis ses messages ou reçois de ses nouvelles, je repense à cette adolescente togolaise au sourire lumineux et au regard un peu triste, comme un pastel passé et qui a déclaré un jour dans une interview :

 

Je l’ai fait pour ces filles venues d’ailleurs, comme moi, et que j’ai croisées au sein du Comité. Moi je n’ai souffert que de blessures psychologiques. Elles, elles portaient des traces sur leur corps. La plupart avaient été violentées, violées ou torturées. Mais elles n’ont rien pu faire, leurs patrons étaient diplomates. Les miens, heureusement, ne l’étaient pas.

 

Ce terrible « heureusement… »




Jean-Marc Varaut

Qu’il me soit permis ici de lui rendre un hommage particulier, bien que nettement posthume puisqu’il est décédé en 2005 : Jean-Marc Varaut fut pour moi un maître comme on n’en fait plus, un confident au cours de longues soirées à sillonner les routes de France, désignés par le garde des Sceaux de l’époque pour une mission de réflexion auprès des professions juridiques et judiciaires, un compagnon de bonnes tables et de single malt, un ami d’écriture quand il rédigea son ouvrage Le Droit au juge, un patron exigeant et attentionné, un associé généreux et un homme qui me manqua trop vite, trop tôt et à qui j’ai parlé bien souvent après sa mort dans les moments de doute professionnel.

Notre histoire commune commence alors que je suis en licence de droit. Je suis passionné par les sujets de bioéthique, et notamment les questions juridiques totalement inédites posées par les nouvelles filiations aujourd’hui banalisées : don de sperme, bébés-éprouvette, gestation pour autrui, diagnostic prénatal que la science met désormais à la portée du plus grand nombre. Par la suite, la première loi de bioéthique de 1994 fut le socle législatif sur lequel s’appuieraient les lois suivantes. Je lisais à l’époque les mémoires des avocats, leurs articles ou leurs essais, et je découvris que l’un d’entre eux, visage familier des journaux télévisés de 20 heures, avait commis un court ouvrage intitulé Le Possible et l’Interdit, qui portait justement sur ces questions d’éthique. Un arrêt récent de la Cour de cassation que notre chargé de travaux dirigés à l’université nous avait demandé d’étudier m’apparaissait alors obscur, et je décidai donc d’appeler cet avocat pour lui demander son éclairage. Qui croit, ose ! dit la devise, et je fus le premier étonné de l’entendre me répondre au téléphone avec une voix chaude, attentive et aimable. C’est ainsi que débuta ma longue relation professionnelle, intellectuelle et amicale avec Jean-Marc Varaut.

À la suite de cet appel téléphonique, je me mets à lire tout ce qu’il avait déjà écrit et j’essaie de suivre les conférences, colloques ainsi que les procès dans lesquels il intervient. Je lui écris même une lettre dans laquelle je me propose d’écrire avec lui un ouvrage de philosophie du droit sous forme d’un questionnement très socratique. J’ai 21 ans et une valise de culot comme seul bagage. Je le rencontre pour la première fois en décembre 1991 lors d’une vente de livres au profit du Pen Club1, dont il était membre. Celle qui allait devenir ma femme me pousse à aller lui parler, et comme je n’ose pas, je me souviens qu’elle me tire vers le stand et me plante là, juste devant lui. Je bredouille un « Bonjour, maître, c’est moi qui vous ai écrit pour un livre… ». J’ai à peine le temps de finir ma phrase qu’il lève ses grands yeux bleus vers moi et me dit de manière énigmatique : « Il y a les lettres auxquelles on répond et celles auxquelles on ne sait quoi répondre. » Puis il sort son agenda en cuir et me dit : « Quand pouvez-vous venir me rencontrer ? On dit samedi prochain, chez moi, à 14 heures ? » Et c’est ainsi que tout a commencé. D’abord dans son bureau à son domicile, un bureau-bibliothèque aux murs recouverts de livres d’histoire et de philosophie. Pendant que je cravachais pour réussir mes dernières années de droit, nous nous retrouvions un samedi sur deux et je prenais en note ses réflexions sur des thèmes que nous avions définis au préalable et qui devaient constituer les chapitres d’un futur livre. Je n’avais qu’un seul but : poursuivre cette relation aussi longtemps que possible afin de me laisser le temps de passer l’examen du barreau pour lui demander de m’embaucher dans son cabinet. Las ! J’échouai à ma première tentative et je lus dans son regard une amère déception. La seconde fois, un an plus tard, fut la bonne, et comme je savais qu’il avait récemment embauché un jeune collaborateur, j’ignorais s’il restait une place pour moi. Je décidai de l’inviter à dîner. Ce soir-là, j’avais une très forte fièvre et j’enchaînais Doliprane sur Efferalgan. Il avait du retard et les serveurs regardaient d’un air suspicieux ce jeune freluquet attablé seul. J’avais choisi un restaurant près du Palais-Royal, c’était le seul lieu parisien un peu chic que je connaissais. Quand il est arrivé, les serveurs l’ont immédiatement reconnu et sont devenus bien plus agréables. Nous avons discuté de l’actualité, de poésie, de son prochain livre sur Oscar Wilde et même du prénom de mon futur premier enfant, qui allait bientôt naître. Puis il a bien fallu que je me lance puisque c’était le but inavoué de ce dîner : « J’aimerais beaucoup faire mon stage d’élève avocat à votre cabinet, accepteriez-vous d’être mon maître de stage ? » Ce sourire et ces mots en réponse résonnent encore : « Vous êtes chez vous. » La fièvre retomba d’un coup. Quand nous sommes sortis, il me proposa de me raccompagner chez moi en voiture. En passant devant l’Institut de France illuminé, il me dit : « J’espère bientôt y entrer. » En effet, deux mois plus tard il était élu à l’Académie des sciences morales et politiques. En me déposant, il sortit du vide-poche une boîte de caviar qu’il me tendit en me souhaitant un « joyeux Noël et à l’année prochaine au cabinet ! ». J’étais fébrile, mais d’une autre sorte de fièvre qui confinait à un bonheur fou.

Quand je devins son stagiaire en 1996 puis son collaborateur l’année suivante, une fois le serment d’avocat prêté, le cabinet était déjà tout entier tourné vers le procès de Maurice Papon : secrétaire général de la préfecture de Gironde sous Vichy, préfet sous de Gaulle, ministre sous Giscard, Papon était accusé de complicité de crimes contre l’humanité. L’affaire avait éclaté après la publication d’un article dans le Canard enchaîné en 1981, entre les deux tours de la présidentielle, et il avait fallu plus d’une décennie et demie pour qu’un procès se tienne. Au cours de ces quinze années, deux procès historiques s’étaient déroulés : celui de Klaus Barbie et celui de Paul Touvier, tous deux accusés et condamnés pour crimes contre l’humanité. Jean-Marc Varaut avait choisi comme collaborateur attitré de ce procès un avocat débutant originaire de Besançon, arrivé au cabinet une année avant moi.

Beaucoup a été écrit sur ce procès, et se replonger dans les coupures de presse d’une époque sans Internet ni réseaux sociaux est fascinant. C’était le dernier du genre, René Bousquet ayant été assassiné en 1993, il était l’ultime occasion pour deux France irréconciliables de tenter de comprendre pour mieux juger, même un demi-siècle plus tard. Il faut imaginer l’effervescence du premier jour d’assises. La centaine de journalistes, de micros, la foule rassemblée devant le vieux palais de justice de Bordeaux, une salle des pas perdus transformée en studio pour les directs, une salle d’audience aux murs vert délavé, des dizaines de robes noires du côté des parties civiles, plusieurs victimes rescapées de l’horreur, un homme de 86 ans seul dans son box : quand la Justice rencontre l’Histoire hic et nunc. Tous les avocats du cabinet étaient venus en soutien au patron et s’étaient assis sur le banc de la défense pour faire bloc, bloc qui pesait peu face aux nombreux avocats d’en face, contraste saisissant qu’on peut encore voir sur les images du procès2.

Je me souviendrai à jamais de ce premier jour d’audience – nous pensions en avoir pour deux mois, il en dura six, record qui ne sera dépassé que vingt-cinq ans plus tard lors du procès des attentats du 13 novembre 2015 – et de toutes ses étapes : le tirage au sort des jurés, neuf titulaires et neuf remplaçants – le maximum – en cas de défaillance d’un des titulaires, les récusations de certains d’entre eux par la défense ou par l’accusation, les premiers mots de l’accusé et cette demande, surprise et inédite, de remise en liberté de Papon plaidée par Jean-Marc Varaut dès l’entame du procès. Le bras de fer avait commencé. Il faut se souvenir qu’à l’époque il existait ce que l’on appelait « la mise en état criminelle » : lorsqu’un accusé renvoyé devant une cour d’assises était libre avant son procès – cela pouvait arriver –, il devait impérativement se constituer prisonnier et être incarcéré la veille de son procès pour comparaître détenu dans le box, savante invention du législateur pour donner aux jurés l’impression que l’accusé est coupable… Les arguments concernant cette remise en liberté étaient forts : comment une défense pouvait-elle s’organiser pour préparer chaque audience avec un dossier de plusieurs dizaines de milliers de pages (il n’existait pas de numérisation à l’époque) ?
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N¢é en 1970, Eric Morain

devient avocat au barreau de
Paris en 1997 1l s’illustre dans
plusieurs affaires sensibles,
dont l'affaire Clearstream, et
intervient dans des proces tres
médiatiques liés au terrorisme,
a la pédocriminalité, a la traite
d’étres humains, mais aussi dans
le milieu militaire, politique,
viticole, et dans des affaires de
harcelement numérique. Il fait
rouvrir le dossier du plus ancien
détenu frangais, Michel Cardon,
qui bénéficiera d’une libération
conditionnelle en 2018.

En 2022, il quitte le barreau.

Il travaille maintenant dans un
groupe privé et vit en Touraine.
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Apres vingt-cinq ans d’une vie
d’avocat pénaliste engagé et
passionné, une corde s’est cassée
pour Eric Morain qui a quitté le
barreau. Cette rupture a donné
naissance a ce livre d’histoires
vécues. Entre portraits sensibles
et affaires saisissantes, ses récits
nous entrainent la ou la justice
prend un visage humain. Ils nous
révelent la richesse de ce métier
d’avocat, impliqué dans des
proces majeurs mais aussi témoin
de mutations sociales profondes.
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«Ceux qui entrent dans nos cabinets viennent
se soulager d'un fardeau bien trop lourd, et I'on
n’'imagine pas combien ce premier pas est en
lui-méme incommensurablement difficile. Parfois,
on met du temps a faire venir les mots. Parfois, il
faut faire plus vite, comme pour un pansement
qu’il faut tirer d’'un coup. Il n’y a pas de regles,
seulement des moments, tous uniques.

Et tout cela na rien de charmant ou de romantique
car,derricre toutes ces histoires, il yades personnes
de chair, de sang et souvent de larmes. »
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