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À N. et M.,
mes deux enfants, mes deux lumières




« J’aime les nuages… les nuages qui passent…
là-bas… là-bas… les merveilleux nuages ! »

Charles Baudelaire, « L’Étranger »,
Le Spleen de Paris






 

 

 

 

 

 

Je suis un malade mental. Il m’est difficile de dire depuis combien de temps, vingt ans, peut-être trente, certainement huit, depuis qu’un diagnostic a été posé. J’avale tous les jours une grande quantité de médicaments, je vais deux à quatre fois par mois dans un hôpital psychiatrique où l’on me surveille comme le lait sur le feu. Je suis bipolaire, pour employer le mot précis qui a remplacé « maniaco-dépressif ». Mon humeur varie entre de longues, profondes, phases dépressives et d’autres, maniaques ou hypomaniaques, infiniment plus courtes, où je déborde d’une énergie malsaine qui me carbonise le cerveau. Dans les moments de stabilité, j’attends avec inquiétude que l’une ou l’autre de ces phases se manifeste.

Je suis malade mental et je pourrais m’arrêter là, au résumé de mon épais dossier médical. Mais ce serait occulter ce qui me traverse tous les jours, ces symptômes émotionnels et sociaux qui font l’essentiel de la pathologie, définissent sa nature. D’abord la honte, brûlante, de vivre dans cet état de faiblesse intime. La honte de ne pas savoir, ni par conséquent pouvoir ou vouloir en expliquer les ressorts et les manifestations. La honte d’être jugé comme un être failli ou un narcisse du mal-être. La honte, et puis la peur de tout perdre en « avouant » sa maladie : le regard neutre sur une personne que l’on croyait « normale », l’estime ou l’affection portée à quelqu’un dont on découvre le vrai visage. Sans parler du boulot, zone de risque ultime : qui prendrait le risque de confier des responsabilités à un malade mental ?

Je suis malade mental et j’ai donc appris le silence, la dissimulation et le mensonge. Je me tais, je vis ce qui m’affecte dans la solitude, je rase les murs. Parfois, je donne le change ou fais belle figure – alors que j’ai envie de mourir. Je masque la dépression en prétextant des insomnies. Mes silences sont pris comme des moments de réflexion. Je ris quand, dans un groupe, il serait incongru de ne pas le faire. Je maintiens un grand flou sur mes vacances, si souvent passées chez moi dans la pénombre, allongé sur un canapé. Un « je me suis reposé » ferme toute conversation.

Je suis malade mental et j’exerce un métier public, la radio, où il me faut parler quand parfois je préférerais me taire, et le faire de plus avec entrain, en masquant mon désespoir par égard pour les millions d’auditeurs qui m’écoutent et les dizaines que je croise dans la rue et qui me remercient pour ces émissions. Combien de fois ces visages, ces mots bienveillants m’ont donné envie de me confier, de dire la vérité, avant de me ressaisir, de peur d’effrayer ou, pire, de tromper la confiance qui m’était manifestée. Peut-on croire un journaliste malade mental ?

Car je suis malade mental dans un monde qui ne sait pas ce qu’est la maladie mentale. Qui pense, d’ailleurs, que ça n’est pas vraiment une maladie. Tout ce qui a trait au corps, à ce qui l’affecte, à ce qui l’endommage, est perçu – et c’est un réel progrès – comme des épisodes douloureux ou tragiques qui méritent le soin et le souci. La maladie mentale, sauf cas extrême, reste prise dans un nuage de mépris, de déni et de morale. Bouge-toi, sors faire un tour, arrête de te regarder le nombril. Pourquoi tu vas mal alors que tu as un super job ? Allez, un peu de volonté ! 

J’écris ces mots après avoir pris mes médicaments. Je suis malade mental et, en dépit de ça, je ne peux m’empêcher de penser qu’il faudrait que je me bouge, que je sorte faire un tour, que j’arrête de me regarder le nombril, que j’ai un super job et que je manque cruellement de volonté. Je suis un malade mental et ce que me renvoie la société, c’est que je ne le suis pas, ou que je l’ai choisi – bref, qu’il tient à moi de ne pas l’être. 

Mais il reste que je suis un malade mental et que je ne suis pas seul. Je le sais, je le sens. Mon état, ma longue fréquentation des médecins, ma connaissance des médicaments ont développé chez moi une hypervigilance aux signes invisibles, en réalité cachés, de la souffrance psychique. Dès que je les perçois, j’encourage tel ou telle à aller consulter. Je dédramatise la prise d’un traitement, j’explique ce qu’est un épisode dépressif, pourquoi il peut durer. Psychiatre amateur, pharmacien du dimanche, je dispense mes conseils, j’instaure le dialogue mais en chuchotant, car la honte et le danger pèsent, et l’amicale des malades mentaux a appris à se la fermer. 

Je pourrais citer les statistiques de consommation de médicaments. Le nombre effarant de ces personnes qui, en France, seront touchées sous une forme ou une autre, une ou plusieurs fois dans leur vie, par la maladie mentale. Au fond, ces données ne disent rien. Elles ne permettent pas à la masse de douleur de s’exprimer. Elles ne décrivent pas la vie quotidienne d’un malade mental. Elles ne modifient pas le regard social sur ces maladies. Elles nous isolent alors que nous sommes si nombreux à souffrir, à avoir honte et à nous taire. La cruauté des maladies mentales, c’est qu’elles sont pour la plupart invisibles. 

Pendant des années, j’ai eu mal, très mal. J’en concluais que je devais donc être malade. Mais de quoi ? Pourquoi les médecins ne formulaient-ils aucun diagnostic ? Pourquoi les médicaments me faisaient-ils souffrir au lieu de me soigner ? Pourquoi l’idée de la mort m’est-elle si longtemps apparue comme la seule échappatoire ? Pourquoi n’ai-je pas parlé à des proches, à des amis, à ma famille ? Pourquoi ce silence ? Je suis un malade mental. J’ai honte, j’ai peur, je vais vous raconter mon histoire en tremblant. 






 

 

 

 

 

 

 

France Inter, réunion hebdomadaire de programmation de la matinale dans le bureau de la patronne de la chaîne. Vue spectaculaire sur la Seine, tour Eiffel à gauche, statue de la Liberté à droite, les hautes tours de Beaugrenelle au milieu. Je ne m’assois jamais autour de la grande table ni sur l’une des dix ou douze chaises réparties dans la pièce. Je préfère rester à la marge du centre, sur un petit divan rouge orangé (un psy aurait, c’est certain, une explication vaseuse sur le choix du meuble), dans une position qui me permet de participer aux débats mais aussi d’observer de plus loin ce que nous allons offrir à l’antenne. La parole est toujours libre, les idées et les plaisanteries fusent. On perd beaucoup de temps : c’est le principe même des réunions.

Avec l’équipe, une grosse dizaine de personnes, nous passons en revue l’actualité des jours à venir, les invités que nous aimerions entendre sur tel ou tel sujet, les politiques, les intellectuels, les artistes avec lesquels une date a déjà été trouvée. Et les exclusivités : la matinale ne peut pas être la énième roue du carrosse médiatique, l’équipe se bat pour que les auditeurs entendent un invité d’abord chez nous avant de le voir partout ailleurs, chez nos concurrents. Ici, on tient son rang : le premier.

« N’oubliez pas le 25 septembre, notre journée spéciale “Santé mentale, la fin d’un tabou” : il faut trouver les bons interlocuteurs pour l’antenne. » Je deviens rouge sur mon divan orangé. Tétanisé, je plonge le nez dans mon téléphone. Je ne peux pas participer à la conversation sur un sujet que je connais pourtant sur le bout des doigts sans risquer d’attirer l’attention. Pourquoi s’intéresse-t-il autant à ça, lui ? Au nombre de malades en France, à leur profil, leur âge, aux pathologies, aux médecins, aux médicaments et au « tabou » social et professionnel ? « Il nous faudrait quelqu’un dont on n’imagine absolument pas qu’il est malade mental, et qui viendrait le révéler en direct. Vous pensez à qui ? Quelqu’un qu’on n’a jamais entendu sur ce thème. Mais oui ! C’est ça qu’il faut faire ! Trouvez-en un, ce serait génial. »

Dans ce grand bureau, je me demande si le moment n’est pas venu pour moi de tout dire, quitte à casser l’ambiance joyeuse et rigolarde d’une conversation qui me blesse. J’éprouve aussi un problème d’éthique journalistique : comment présenter, avec ma voix de radio bien posée, carrée, solide, une émission sur un sujet qui m’affecte depuis si longtemps ? Et masquer aux auditeurs la personne que je suis profondément ? Je me débats avec ces problèmes pendant plusieurs jours. J’imagine mon témoignage, sa teneur, sa couleur, sa durée. Je fais, dans ma tête, les questions et les réponses. J’ai honte de ma propre honte, et de ma trouille. Sans parler de l’idée folle de me retrouver en train d’interviewer mon médecin ! Une chose est sûre : je culpabilise de ne pas partager avec les auditeurs de France Inter quelque chose de moi qui pourrait, peut-être, leur être utile. Puis-je rester indifférent à l’idée de mettre « fin au tabou » d’un problème de santé publique ? Je choisis, une fois encore, le silence et la dissimulation.

Vertige, le jour dit, en prenant l’antenne. J’annonce les grands rendez-vous de la journée spéciale.
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«Les événements racontés dans ce livre
se déroulent sur plus de vingt ans.
Pendant toutes ces années, je me suis tu.
Aujourd’hui, j'écris en pensant 2 toutes

celles et ceux, des centaines de milliers,
peut-étre des millions, qui souffrent
en silence du méme mal.»

les arénes
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