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Pour mes champions, Tony et Austin,
chez qui je puise force et courage.
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Je contournai la voiture et pédalai plus fort, loin des images sanglantes qui me hantaient. Un véhicule klaxonna. La Prius devant moi freina brusquement. Je réussis à me déporter sur le trottoir, évitant de justesse un couple qui sortait de la station de métro.

« Roulez pas là! hurla l’homme, un bras protecteur autour de sa compagne.

– Désolée, plaidai-je, c’est la voiture… ! »

Je lançai un regard par-dessus mon épaule, en direction de la chaussée encombrée, mais la Prius avait disparu.

Il s’était passé quoi, au juste ?

Aucune idée, et ce n’était pas la première fois que je cédais à la confusion. Le mois écoulé avait été plein de furie et de distorsions spatio-temporelles. Je devais me ressaisir, mais comment faire lorsque des visions de matelas ensanglanté et de plaies par balles m’empêchaient de dormir ?

Je tournai en direction d’Exposition Park, puis descendis par Victoria. Odeur de verdure, propre et vivifiante. Je relâchai les muscles de mes bras et laissai le vélo aller en roue libre. Ici, au cœur des soixante-cinq hectares de jardins municipaux, les souvenirs s’apaisaient. Le parc abritait les plus beaux musées de la ville : celui d’Histoire naturelle sur la droite, celui consacré à l’héritage afro-américain droit devant, et mon préféré, le Science Center, hébergeant entre autres la navette spatiale Endeavour.

Un adolescent me coupa soudain la route en courant vers le Jardin des roses. Les pneus crissèrent tandis que je freinais pour le laisser passer.

Une fille le suivait, elle-même pourchassée par trois énergumènes trapus. Ils portaient des bermudas taille basse qui entravaient leur foulée. Des chaussettes de sport, des baskets griffées et des t-shirts à rayures complétaient leurs tenues. Ces accoutrements n’étaient pas sans rappeler ceux d’un gang mexicain connu sous le nom de « Varrio Norwalk 66 ».

J’avançai brusquement, provoquant une vive bousculade entre eux.

« Oups, pardon, je ne vous avais pas vus. »

Ils marmonnèrent avant de reprendre leur course. Les deux premiers remontèrent Victoria. Le troisième, le plus costaud, s’élança à travers le jardin parsemé de roses. Je le vis zigzaguer entre les bosquets hérissés d’épines, et filai quant à moi vers la fontaine centrale, puis m’engageai sur le sentier le plus large. Les adolescents apparurent au loin. Manifestement terrifiés, ils sprintaient vers le Science Center comme si leur vie en dépendait. Je ne pouvais pas laisser ces trois hommes les attraper. C’était impossible.

Celui qui avait traversé la pelouse déboula dans l’allée. Ses jambes donnaient toute la mesure de leur puissance en dépit du bermuda trop large. Il pesait plus à lui seul que les deux fuyards réunis. S’il leur mettait la main dessus, ça risquait d’être assez moche. Je me portai à sa hauteur et le heurtai de côté. Il s’affala comme un sac de patates.

Une nouvelle embardée, et j’accélérai en direction des adolescents. Les poursuivants, qui avaient emprunté Victoria, descendaient à présent Staten Drive pour les intercepter.

Les gamins s’engagèrent sur une aire de pique-nique. Penchée sur mon engin pour éviter les parasols, je pédalais dans leur sillage. La disposition aléatoire des tables ralentissait ma progression. Par chance personne ne mangeait à l’extérieur. Pourquoi rôtir sous le soleil du mois d’août quand on pouvait jouir de la climatisation d’un restaurant ?

Les voyous approchaient de leurs cibles, qu’ils avaient acculées contre le mur d’un bâtiment.

J’écrasai les freins de mon vélo et mis pied à terre en criant :

« Laissez-les tranquilles ! »

Le plus petit poussa son acolyte dans ma direction.

« Charge-toi d’elle, je m’occupe des gosses. »

L’imbécile se précipita vers moi, voulut me saisir. J’esquivai son attaque et lui mis un coup de pied dans l’entrejambe. Il poussa un gémissement. Lorsque son partenaire se retourna pour l’aider, je le frappai au philtrum du plat de la main. Il porta les doigts à son nez pour endiguer le flot de sang. J’en profitai pour rejoindre les adolescents.

La fille tira le garçon sur le côté.

« Vite, par là !

– Attendez, dis-je. Vous êtes OK ? »

Je perçus un mouvement sur le côté, pivotai et reçus un coup de poing au visage. Le type à qui j’avais cassé le nez, le plus petit du trio, ne comptait apparemment pas en rester là.

Mon corps se détendit pour absorber le choc et atténuer la douleur. Une table m’évita de basculer en arrière. Prenant appui sur elle, j’expédiai mes deux pieds dans la poitrine de mon adversaire. Il trébucha contre son comparse, qui se tenait l’entrejambe. J’effectuai une roulade pour me réceptionner en posture d’attaque : un kosei no kamae, une main à hauteur des yeux, l’autre sur la hanche.

Nez Cassé se massait la poitrine, là où je l’avais frappé.

« D’où vous sortez, bordel ? »

Testicules Meurtris écarta son camarade.

« Laisse tomber. » Il se pencha sous une chaise pour ramasser un sac à main un peu rétro, dans le style de ceux de ma grand-mère norvégienne. « Au moins, on a réussi à le récupérer. »

Nez Cassé cracha à mes pieds.

« Pas grâce à vous ! »

Je relâchai ma posture, incrédule.

« Qu’est-ce que vous racontez ? Il est à qui, ce sac ?

– À une vieille dame, au musée. Vous nous avez pris pour des voleurs ?! »

À une vieille dame…

« Pardon, je pensais… »

Il essuya le sang qui maculait son visage.

« Oh, je sais ce que vous pensiez, espèce de sale raciste. Vous avez vu trois Mexicains en train de pourchasser deux gosses blancs, et vous n’avez pas cherché plus loin. Ça ne vous a pas effleuré l’esprit qu’on poursuivait des voleurs ? »

Je secouai la tête.

« Je… c’est une méprise. Navrée. »

Testicules Meurtris regarda autour de lui.

« Hé, où est passé Johnny ? »

Je profitai de leur distraction momentanée pour enfourcher mon vélo et déguerpir.

Nez Cassé m’interpella de loin :

« Vas-y, connasse, tire-toi ! »

Je n’entendis pas le reste de ses amabilités. Il fallait que je retrouve leur copain, celui que j’avais expédié dans le décor. J’avais dû pas mal l’amocher. Il avait probablement besoin d’une ambulance ou, à tout le moins, de mes excuses.
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Le carillon tinta lorsque je franchis le seuil de Paco’s Tacos, l’endroit où l’on dégustait les meilleurs tamales du monde. Je n’y étais pas venue depuis un mois, mais les odeurs de maïs et de saindoux me firent instantanément saliver.

« Gourmandise ! s’écria le propriétaire, aussi jovial qu’à ma première visite. Te voilà de retour, mi amiga. Que puis-je pour toi ? »

La fois précédente, j’avais empêché qu’on lui dérobe la recette de la semaine en maîtrisant deux apprentis braqueurs. Je venais de faire une découverte importante dans l’enquête que je menais à l’époque : une découverte qui m’avait entraînée à passer une alliance incertaine. Une alliance mortelle.

Je clignai des paupières, un sourire crispé aux lèvres.

« Salut, Paco, comment tu vas ? »

Il s’essuya les mains sur le torchon qu’il portait à son tablier.

« Très bien, et toi ? Ça fait longtemps, dis-moi. Je commençais à croire que tu n’aimais plus mes tamales…

– Tu plaisantes ? J’en rêve toutes les nuits.

– Tu veux que je t’en prépare ? Avec de la viande grillée, peut-être ?

– Super. Et un verre d’horchata. »

Je laissai échapper un rire. Personne ne pourrait m’accuser d’être trop délicate, question nourriture.

Il déclina le billet que je lui tendais.

« Repas gratuits pour la vie, tu te souviens ?

– Merci. Tu ne peux pas savoir comme ça me touche. »

J’étais sincère. La gentillesse de Paco me réconfortait d’autant plus qu’on venait de me traiter de raciste, affront impossible à effacer. J’avais des origines asiatiques, et j’entretenais aussi de fortes relations avec beaucoup d’autres communautés. J’aurais dû être capable de ne pas projeter les traumatismes que les membres du Varrio m’avaient infligés sur d’autres Hispaniques, même s’ils poursuivaient deux adolescents d’un air mauvais. Au lieu de me renseigner avant d’agir, j’étais passée directement à l’offensive. Résultat : nez cassé pour le premier, testicules endommagés pour le deuxième, genou en vrac pour le troisième.

Je m’installai à une table et attendis ma commande. Mon humeur noire ne s’accordait pas à la décoration pimpante du restaurant, chose que je regrettais. Même les deux lycéennes assises devant moi, sur des chaises rouge vif et bleu marine, autour d’une table orange, offraient une note de gaieté.

Enfin presque.

L’une d’elles pouvait effectivement rivaliser avec mes sombres ruminations : elle se tenait voûtée comme si elle souhaitait devenir invisible.

Les écolières formaient un duo dont le contraste excédait les différences évidentes d’âge et d’origine ethnique ou culturelle. La première, une Noire vêtue d’un haut moulant et d’un pantacourt sexy, comptabilisait quelques années de plus que sa camarade. La seconde, une Latina, avait la tenue idéale pour aller à la messe. Mais le contraste transparaissait aussi dans leurs attitudes respectives.

La plus âgée se carrait dans son siège, droite et fière, tandis que l’autre, tassée sur elle-même, levait de temps à autre la tête pour adresser un sourire admiratif à son aînée. Une relation de domination pour le moins troublante semblait s’être établie entre elles.

La plus âgée s’essuya les mains sur une serviette, qu’elle balança dans son assiette, où subsistaient des restes de haricots, de riz et de sauce.

« Tu es déjà venue ici ? »

L’autre secoua imperceptiblement la tête. Elle mordit dans son taco du bout des dents.

« Je ne vais pas beaucoup au restaurant. Les rares fois où je sors, c’est avec mes parents, tu sais, alors on mange guatémaltèque. »

L’aînée coiffa ses cheveux brillants, que des mèches dorées et écarlates embellissaient encore.

« Moi, je viens souvent. C’est quand même étonnant que tes amies ne t’y aient jamais emmenée…

– Mes amies ? » La jeune fille se voûta un peu plus. « Les Mexicaines du lycée ne sortent pas avec les Guatémaltèques, surtout quand leurs parents… »

Elle ne termina pas sa phrase.

« Ça craint, dit l’autre.

– J’ai été surprise que tu m’invites.

– Pourquoi ? Parce que je suis noire ? »

La jeune Latina acquiesça.

« Ton raisonnement se tient. Autrefois, notre bahut était pratiquement réservé aux Noirs. Pas mal de personnalités ont effectué leur scolarité chez nous, à Thomas-Jefferson : Alvin Ailey, Barry White, Etta James, des musiciens de jazz et des chanteurs, des sportifs. Il y a même eu des juges et des politiciens. On était fiers de ce qu’on représentait, on était soudés, du moins d’après ce que m’a raconté ma grand-mère. Ma mère, elle, ne partage pas ce point de vue. Quand les Latinos ont débarqué, ils ont transformé Jefferson en une annexe de Mexico. Les anciens se sont rebellés, les nouveaux ont répliqué… Tu en as entendu parler, non ? »

La cadette fit signe que oui et son amie reprit :

« C’est une vieille histoire. Aujourd’hui, beaucoup des nôtres ont déménagé. Les Mexicains ont pris le contrôle du secteur.

– Je ne suis pas mexicaine.

– Peu s’en faut. »

La petite Latina inspira comme pour se donner du courage, mais sa voix demeura timide :

« Pourquoi est-ce que tu m’as invitée, si tu détestes ce que je représente ? »

Sa camarade balaya l’argument d’un geste de la main, que terminaient de beaux ongles au vernis bleu.

« Je ne déteste rien. Aussi vrai que je m’appelle Dollar, je m’entends bien avec tout le monde. La vie est trop courte pour haïr son prochain. Et puis on a toujours besoin de copines, non ? »

Dollar se pencha en avant, ses bras athlétiques sur la table afin d’appuyer sa proposition. Elle tendit la main à son interlocutrice.

« Tu accepterais d’être mon amie, Ana Lucia ? »

La jeune lycéenne laissa transparaître sa joie, son visage s’illumina. Qu’une gamine aussi jolie, aussi douce, puisse être confrontée à une telle solitude me serra le cœur.

« Bien sûr. T’es la personne la plus sympa que j’aie jamais rencontrée.

– Ah ouais ? gloussa Dollar. Eh bien, attends de voir mes copines, tu ne seras plus jamais seule. »

Je m’adossai à mon siège. J’avais du mal à comprendre pourquoi une dure à cuire comme Dollar s’entichait d’une fille aussi insignifiante qu’Ana Lucia. Quelque chose clochait.

Après qu’elles eurent pris leurs affaires – Dollar un sac à bandoulière, et Ana Lucia un cartable du lycée Jefferson –, je demandai à Paco de me préparer un carton à emporter.

« Je repasserai le chercher plus tard, indiquai-je. J’ai juste un truc à vérifier. »
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Les filles attendaient au bord du trottoir. Je mis la main sur le carillon de façon à ouvrir la porte aussi silencieusement que possible. Chez Paco, elles étaient attablées de biais par rapport à moi. Je doutais que l’une d’elles ait noté ma présence, et j’entendais bien conserver cet avantage.

Je sautai par-dessus la rambarde longeant le bâtiment et me faufilai derrière un conteneur de recyclage. De là j’accédai à mon deux-roues, dont je libérai les antivols : un verrou en U, ainsi qu’un câble. J’avais économisé deux ans – deux ans d’enveloppes rouges données au cours de fêtes familiales – pour me payer ce Merida haut de gamme. Pas question qu’il lui arrive le moindre pépin.

Il me fallut quinze secondes pour détacher le vélo. Pendant ce temps, un coupé Camaro gris métallisé s’était arrêté le long du trottoir. Un rap lourd pulsait depuis les enceintes du véhicule. On baissa le volume. Dollar se pencha par la vitre passager, glissa sa tête dans l’habitacle tandis qu’Ana Lucia patientait non loin de là, son cartable plaqué contre sa poitrine.

Finalement Dollar se redressa. Elle appela sa camarade.

« Viens, que je te présente mon copain. Il est aussi classe que sa voiture. »

Ana Lucia demeura un instant figée, et j’eus l’espoir qu’elle retourne chez Paco.

Dollar ouvrit largement la portière.

« Allez, ma petite, il ne mord pas. »

La jeune fille inspecta la rue, puis marcha jusqu’au véhicule. Je m’inclinai pour tenter d’apercevoir le gentil, l’inoffensif copain de Dollar. En pure perte, la gamine occultait l’intérieur de la Camaro.

Ils échangèrent quelques mots. D’après la posture d’Ana Lucia – les genoux légèrement en dedans, la tête penchée sur l’épaule –, elle paraissait soucieuse de plaire. J’en déduisis que le mystérieux conducteur ne la laissait pas indifférente.

Je l’entendis élever la voix :

« Je vous emmène ? »

Il ne parlait pas suffisamment fort pour qu’on puisse identifier autre chose qu’un timbre enjôleur et une tessiture de baryton.

Dollar applaudit.

« Génial ! On rentrait justement chez nous, pas vrai, Ana Lucia ? » Elle fit basculer le siège passager, l’invitant à monter à l’arrière. Comme la jeune Latina hésitait encore, Dollar lui tapota le bras. « Allez, championne, il nous raccompagne dans son carrosse. »

N’y va pas, ordonnai-je mentalement. Éloigne-toi de cette voiture.

Elle grimpa sur la banquette, Dollar rabattit le siège, s’installa à son tour, puis referma la portière. Ana Lucia se retrouvait piégée, telle une captive dans une basse-fosse.

Rien de grave ne s’était produit, mais j’avais un très mauvais pressentiment.

La Camaro démarra et j’enfourchai mon vélo, résolue à la suivre à la force des mollets. En ligne droite, sans feux, sans embouteillages, je n’aurais pas eu la moindre chance. Dans la circulation cependant, j’allais plus vite que les voitures. Quand le conducteur bifurqua à gauche, je traversai la chaussée pour gagner la rue adjacente, comptant le rejoindre de l’autre côté. Dressée sur mon vélo, je pédalais à toute vitesse, mais j’arrivai trop tard. Il avait pris un autre embranchement et s’était évanoui dans la nature.

Je vérifiai les voies perpendiculaires par acquit de conscience. Peut-être qu’il avait, sait-on jamais, laissé les filles repartir à pied. J’examinai des voitures dans une impasse. Pas de Camaro. Je m’apprêtais à partir quand une Dodge Charger, peinte en noir mat, freina brutalement à l’entrée du cul-de-sac. Les portières s’ouvrirent, me barrant le passage. Je vis alors apparaître trois hommes en bermuda : les bons samaritains d’Exposition Park.

J’aurais dû consulter mon horoscope, ce matin, avant de sortir. Ce n’était apparemment pas un bon jour pour les coqs, mon signe zodiacal chinois.

Nez Cassé et Testicules Meurtris avançaient en tête, tandis que l’autre, le demi de mêlée que j’avais méchamment taclé, boitait derrière.

« Je t’avais bien dit que c’était elle », triompha Testicules Meurtris en remontant les manches de sa chemise à carreaux, enfilée par-dessus le t-shirt à rayures. Le thermomètre affichait au moins trente, mais il accordait plus d’importance au style vestimentaire qu’à la température. Il s’adressa à moi : « Encore en train de rôder ? »

Je pédalais en cercle.

« Je cherche une amie.

– Ici, dans cette impasse ?! Qu’est-ce que tu en penses, Jorge ? Tu crois que cette meuf a une copine dans notre quartier ? »

Le Jorge en question essuya le sang qui avait coagulé sous son nez.

« Ce serait dingue…

– Et toi, Johnny ? Peut-être qu’elle a envie de te câliner à la chinetoque. Tu te sentirais mieux, c’est sûr. Tu oublierais ton genou bousillé. »

Ledit Johnny claudiqua pour compléter la ligne défensive qu’il formait maintenant avec ses camarades. Il ne me quittait pas des yeux, les mains avides d’action.

« Tu vois, connasse ? J’te l’ai dit tout à l’heure, j’ai pas besoin de ton aide. Sauf si tu comptes terminer le travail. Dans ce cas-là, je t’attends. »

Je me tenais en équilibre sur les pédales du Merida, méditant les possibilités qui s’offraient à moi. Les voitures garées de part et d’autre de la Dodge m’empêchaient de me faufiler sur les côtés. Des jouets s’entassaient sur le trottoir de droite, où on avait également abandonné un scooter. Un pick-up empiétait sur celui de gauche. Et au milieu, trois costauds brûlaient d’envie de me donner une bonne leçon. Pas d’échappatoire.

« Écoutez, je vous présente mes excuses, d’accord ? J’ai commis une erreur… mais franchement, trois malabars comme vous à la poursuite de deux gamins chétifs… Comment vous auriez réagi ?

– On se serait mêlé de nos oignons », rétorqua Johnny.

Il voulut agripper mon guidon, mais je reculai de quelques mètres et mis le vélo à l’abri entre deux voitures. Si ces types décidaient d’en découdre, autant protéger mon Merida. Je revins me poster au milieu de l’allée, les mains légèrement écartées, dans une posture nonchalante et néanmoins prête à la riposte.

« On peut encore en rester là. »

Jorge lâcha son nez tuméfié puis vint vers moi d’un air faraud. Je me déplaçai de manière à les garder tous dans mon champ de vision. J’aurais préféré éliminer d’abord le plus balaise, mais puisque le plus petit du groupe prenait la tête des opérations, je m’en contenterais.

Tu vois, maman ? Je sais être conciliante.

Cette pensée me fit sourire, ce qui indisposa Jorge.

« Tu te moques de moi ? »

Il voulut me saisir au col. J’avais déjà les mains à mi-hauteur, aussi je parai l’agression sans grande difficulté. Une légère rotation et une tape sur les poignets pour dévier la trajectoire, suivies d’un pas en arrière. Mon coude se déplia, sa tête fit un aller-retour et son corps virevolta. Au moment où il touchait le sol, je l’attrapai par un bras et, un genou calé sur son dos, j’appuyai l’autre sur ses cuisses pour lui immobiliser les jambes. Bien qu’il fût à terre, la joue contre l’asphalte, il trouvait encore la force de résister. Je dus lui tordre le bras jusqu’à la limite de la dislocation.

« Ne bougez pas ! » intimai-je aux autres, qui se préparaient à intervenir.

Je ne voulais pas lui démettre l’articulation, cela n’aurait fait qu’aggraver la situation. Je le saisis par le poignet pour pratiquer un omote gyaku, c’est-à-dire une torsion dudit poignet, et me redressai en l’entraînant avec moi, le transformant du coup en bouclier humain.

« Je vous le répète, les gars, je suis désolée. Vous ne voulez pas passer à autre chose ? »

Johnny prit appui sur sa jambe valide pour m’assener un coup de pied. Je me protégeai derrière Jorge, et j’entendis ses os craquer lorsque le pied de son ami le percuta. Jorge poussa un hurlement, Johnny un juron, et Testicules Meurtris – dont j’ignorais toujours le nom – lança une offensive. Je ripostai par un coup de pied oblique au plexus, la hanche dégagée, le talon en avant. Cette frappe sournoise mais diablement efficace constituait un moyen idéal pour déjouer une menace latérale tout en gardant le contrôle de son vis-à-vis. Testicules Meurtris ne comprit pas ce qui lui arrivait. L’impact le projeta à une belle distance. Il atterrit sur ses vilaines fesses, abandonnées en cours de route par son baggy.

Pas question d’attendre que l’un d’eux se ressaisisse. En un éclair je récupérai mon vélo, délaissant le trio gémissant. Je ne m’arrêtai de pédaler qu’après avoir parcouru une quinzaine de kilomètres.
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Le refuge pour femmes battues était géré par Aleisha et Stan Reiner, mes meilleurs amis aussi bien que mes employeurs. Ils figuraient parmi les rares personnes à connaître mes véritables occupations. Après cette journée désastreuse, leur joie, leur optimisme me seraient d’un précieux secours.

Je fis halte devant les maisons jumelées. La première donnait sur la rue, la seconde à l’arrière. Aleisha et Stan possédaient les deux. Stan s’était constitué un pécule après une carrière à Wall Street, et comme Aleisha rêvait depuis toujours d’ouvrir un refuge à proximité de Compton, surtout pas dans le centre, le couple avait pu acquérir ce lot situé sur Alsace Avenue. Un prix raisonnable, un lieu sûr, une adresse accessible aux femmes en détresse. Une haute palissade en métal blanc délimitait le périmètre. Si l’on voulait se rendre à l’arrière, on accédait à l’allée par une grille, puis au sentier qui lui succédait par un portail.

J’ouvris la grille et fis rouler le Merida dans l’allée. Cette entrée n’était jamais bouclée avant vingt-deux heures. Les victimes de violence conjugale devaient déjà surmonter un nombre considérable d’obstacles, matériels autant que psychologiques. Une grille fermée pouvait représenter l’écueil de trop. Le portail, en revanche, demeurait verrouillé à double tour.

J’avais encouragé les Reiner à installer un détecteur de mouvement à l’entrée, alors je ne fus pas surprise de voir la porte s’ouvrir avant que j’arrive en haut des marches. Je ne fus pas surprise non plus de voir Stan m’accueillir à bras ouverts. Il était taillé comme une poire géante surmontée d’une petite tête chauve, barrée de longues moustaches.

« Viens là, Lily. »

Je mis le vélo sur ma hanche et enlaçai mon ample ami. Il me donna l’accolade.

« Tu es maigre comme un clou, soupira-t-il. Il faut manger. »

J’éclatai de rire.

« Pour que je puisse manger, il faudrait déjà que tu me laisses entrer. »

L’hospitalité de Stan s’agrémentait toujours d’observations sur ma santé et d’incitations fermes à me nourrir davantage. Ensuite il me proposait invariablement de goûter à ce qu’Aleisha avait préparé avant mon arrivée.

Mon estomac marqua son approbation. J’avais oublié d’aller récupérer mon repas chez Paco. Rien de tel qu’un peu de nourriture et d’amour pour sustenter les âmes distraites.

La voix chantante d’Aleisha me parvint depuis le salon :

« C’est Lily Wong que j’entends ? » Elle apparut dans le vestibule, écarta son mari en riant. « Laisses-en un peu pour les autres, Stan. »

Le Merida retrouva sa place habituelle dans l’entrée, puis je me tournai vers Aleisha. Elle m’attira à elle, me secoua comme un chiot son jouet préféré.

« Tu m’as manqué, ma puce. Qu’est-ce qui t’a retenue si longtemps ? »

Je nichai ma tête contre sa généreuse poitrine. Sa peau bronzée contrastait avec la carnation pâle de Stan. Elle possédait un nez large et retroussé, des yeux rapprochés et une moue perpétuelle qui formait un fin croissant au bas de son visage lorsqu’elle souriait. Ses dreadlocks entremêlés de fils violets se balançaient sur le haut de son crâne en un chignon approximatif. Son trait physique le plus remarquable, cependant, consistait en deux pommettes rondes comme des balles de golf, qui adoucissaient les lignes anguleuses de sa physionomie. Quand elle vous adressait un sourire, vous étiez obligé de lui rendre la pareille.

Elle recula pour me contempler. Une ride creusa son front.

« Stan a raison, tu as perdu du poids. Avec les bons petits plats de ton père, c’est un comble. » Elle remua l’index devant mon nez. « Voilà ce que c’est, de sauter des repas.

– Je ne suis pas un cheval de course.

– Je dirais plutôt un taureau de combat, suggéra Stan.

– Tu peux parler. »

Aleisha pouffa de rire.

« Ne restons pas ici. Amène tes petites fesses au salon, Lily, et raconte-nous ce que tu deviens. » Elle se tourna vers la cuisine. « Emma, tu voudrais bien nous apporter un plateau avec les restes de midi ? Ah oui, et un thé glacé, s’il te plaît. »

Je me laissai tomber sur le canapé, en face de la causeuse d’Aleisha et du fauteuil inclinable de Stan. Ils avaient aménagé leur séjour de façon à ce que leurs protégées puissent voir clairement la porte d’entrée. Aleisha prétendait que les verrous rassuraient les femmes. De plus, elles savaient que personne ne pouvait les épier à travers l’épais feuillage devant les fenêtres. À titre personnel, je m’asseyais face à la porte, quel que soit le lieu. En combattante expérimentée, je préférais être en mesure d’anticiper les menaces éventuelles.

Aleisha se pencha vers moi.

« Tu as des nouvelles de Kateryna ?

– Non, et je ne m’attends pas à en avoir.

– On a parlé du massacre aux informations. Tu ne m’avais rien dit à propos de l’autre homme.

– Quel homme ?

– Inutile de nier, c’était dans les journaux : le mari de Kateryna et un autre homme ont trouvé la mort le même soir. Ils venaient tous les deux d’Ukraine. Qui était l’inconnu ? Une relation de Dmitry ? »

Je haussai les épaules. Aleisha et Stan m’engageaient pour aider des femmes en danger, pour les mettre à l’abri. Je ne m’étendais ni sur les conditions de leur sauvetage, ni sur les méthodes que j’employais pour dissuader les bourreaux de poursuivre leur sinistre besogne. Les Ukrainiens ne faisaient pas exception.

Aleisha accepta mon silence et changea de sujet :

« Tu t’occupes de quelqu’un en ce moment ?

– Non, et c’est sans doute le problème. Je pense trop à moi. Mon discernement en pâtit. »

Stan plissa les lèvres avec un grognement désapprobateur.

« Mmh. Voilà pourquoi tu maigris et as les traits tirés.

– Bon sang, Stan, le tableau n’est pas si dramatique, non ? »

Aleisha me tapota la jambe.

« Non, évidemment, mais il pourrait être plus reluisant. On ne peut pas s’attendre à des miracles après ce que tu as vécu. Je serais même étonnée que tu ne souffres pas de stress post-traumatique.

– Holà, doucement. Ton diagnostic me semble un peu excessif.

– Ah bon ? Alors comment tu te sens ? »

Aleisha n’était pas au courant de tout. Certes elle avait entendu parler de la fusillade avec les membres du gang, et de toute évidence l’assassinat des Ukrainiens ne lui avait pas échappé non plus. Elle ignorait par contre la mort d’une innocente. Je ne lui avouerais jamais cette perte que j’aurais pu, que j’aurais dû éviter, et dans laquelle, de par mon inaction, j’avais ma part.

J’optai pour un mensonge partiel :

« Je ne sais pas ce qui cloche, mais mon jugement en souffre. J’ai frappé des types qui poursuivaient un couple de jeunes voleurs. » Je levai la main pour devancer sa question. « Au moment de la bagarre, je n’avais pas compris que c’étaient des voleurs.

– Pourquoi tu as pris la défense des jeunes ?

– Ils m’ont rappelé Kateryna et Ilya.

– Est-ce que tu as eu des flash-back ?

– Quelques-uns.

– Juste aujourd’hui, ou avant aussi ?

– Avant aussi. Et il y en a eu plus que quelques-uns.

– D’autres symptômes ? »

Je fronçai les sourcils. À la contrariété d’avoir subi des reproches sur ma maigreur et mon état de santé s’ajoutait maintenant la perspective peu engageante d’une analyse psychologique. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Si je ne voulais pas de questions gênantes, il fallait rentrer chez moi au lieu de faire un détour par le refuge.

« Les mecs que j’ai frappés étaient d’origine mexicaine. Ils m’ont accusée de racisme. »

La surprise se lut sur les traits d’Aleisha. Elle laissa passer un instant de réflexion. Puis :

« Tu t’en es prise à eux à cause de leur aspect physique ?

– Oui.

– Juste parce qu’ils étaient latinos ? Ou parce qu’ils ressemblaient aux membres du gang dont tu m’as parlé ? »

Je fermai les yeux pour mieux les visualiser. Belles coupes de cheveux, t-shirts à rayures, bermudas taille basse, chaussettes de sport et baskets de marque : l’image même des Varrios qui avaient séquestré Ilya et Kateryna. Je battis des paupières.

« Ils ressemblaient aux membres du gang.

– Et les adolescents t’ont rappelé leurs prisonniers. »

Elle me tapota de nouveau la jambe.

« Eh bien, oui, mais ce n’est pas tout. Juste après, j’ai remarqué deux lycéennes dans le restau où je mangeais, deux filles mal assorties. La plus âgée était sûrement en terminale. Noire, plutôt débrouillarde. L’autre était guatémaltèque, elle avait un côté naïf. Elles formaient un duo incongru, qui m’a paru suspect. Mais après ce qui s’est passé aujourd’hui, je me demande si je peux encore me fier à mon jugement…

– Des lycéennes ? Quel établissement ?

– Jefferson.

– L’école est très liée à l’histoire afro-américaine.

– Je sais.

– Quand la population a changé, ils ont beaucoup perdu de cet héritage. Les Noirs ont cédé du terrain, les Latinos les ont remplacés. Tout l’environnement a été bouleversé. »

Je répétai à voix haute les propos de Dollar :

« Il y a eu des émeutes.

– Mmh. Des centaines de jeunes Noirs opposés aux nouveaux venus d’Amérique du Sud, des policiers partout. Jefferson a failli fermer ses portes. »

Les gros titres de l’époque me revinrent en mémoire.

« De vieilles rancœurs alimentaient le conflit, non ? Les parents des jeunes Latinos avaient été mal accueillis à leur arrivée ?

– Exact. Alors je suis plutôt contente d’entendre qu’une Black de Jefferson sympathisait avec une gosse du Guatemala. On a besoin de ce genre d’amitié à Los Angeles. Il faut repartir sur de bonnes bases.

– Tu crois que j’ai commis une erreur ? Que mes préjugés ont faussé ma vision, comme pour les types d’Exposition Park ? »

Mon amie haussa les épaules.

« Ces méprises sont chose courante après un événement traumatisant.

– Je ne suis pas atteinte de TSPT. » Je me levai pour arpenter le salon, établir une distance entre Aleisha et moi. « Et je ne suis pas en train de faire une dépression. C’est juste… de l’inattention. Ma mère fête ses cinquante ans demain. L’idée même me tape sur le système. »

Je vis Stan et Aleisha échanger un regard. Ils n’étaient pas dupes de ma tentative de diversion. Grand bien leur fasse. Je n’étais pas venue ici pour qu’on m’asticote mais pour qu’on me soutienne.

Une femme élancée, Emma sans doute, sortit de la cuisine les mains chargées d’un plateau contenant assez de nourriture pour nous trois. J’imaginai que tout m’était destiné.

« Merci, Emma, dit Aleisha. Pose le plateau sur la table. »

Emma s’exécuta. Je lui adressai un bref signe de tête.

Elle avait à peu près le même âge que moi, vingt-cinq ans ou légèrement moins. Son physique, typique des filles de Hollywood, se caractérisait par une paire de sourcils impeccablement dessinés et un nez tranchant, très droit. Elle avait les yeux bleus, la peau d’un blanc crémeux, et de longs cheveux raides aux reflets cuivrés. Sa silhouette longiligne plaidait en faveur d’un patrimoine génétique avantageux, et non d’une quelconque discipline de vie. Sa chemise grise et son bas de survêtement semblaient, sur elle, taillés sur mesure.

Était-elle un top model cherchant à fuir le démon de l’addiction ? Une fille de milliardaire incestueux ? Une call-girl en quête d’échappatoire ? Quelles que fussent les raisons qui justifiaient sa présence au refuge, son regard fatigué attestait qu’elle avait traversé de rudes épreuves.

Aleisha lui désigna le canapé.

« Assieds-toi avec nous. Je te présente Lily, une amie formidable. Très impliquée dans la défense des femmes. »

Sans montrer mon embarras, je me penchai pour prendre un chausson en pâte feuilletée. Moi, défenseuse de la cause féminine ?! Sérieusement à l’ouest, alors, la championne…

Aleisha poursuivit, à l’intention de la jeune femme :

« Tu peux lui faire confiance. Et tes amies aussi. »

L’intéressée s’installa sur un des coussins. La situation la gênait autant que moi.

J’indiquai le plateau.

« Prends un chausson. »

Le simple fait de manger nous apaisa toutes les deux. Je demandai finalement :

« Tu es au refuge depuis combien de temps ?

– Une ou deux semaines.

– On y mange bien, hein ? »

Elle pouffa de rire.

« Absolument. »

Je nous versai du thé.

« Vous êtes avocate ? » s’enquit-elle.

Je toussai, manquant m’étouffer avec ma boisson.

Stan répondit à ma place :

« Lily intervient plus tôt dans le processus…

– Policière alors ? Dur à croire. » Elle lorgna mon vélo et mon short de cycliste. « Ou alors sous couverture. »

Stan eut un petit sourire.

« Disons qu’elle… effectue des missions ponctuelles. »

Je levai mon verre.

« Bien dit. » Puis je précisai : « Ce sont des missions d’aide et de soin.

– De soin thérapeutique ?

– Pas tout à fait. Disons de réconciliation avec sa propre vie. »

L’ironie de mon commentaire me fit sourire : et moi, qui m’aiderait à me réconcilier avec mon existence ?

La jeune femme reposa son chausson sur le plateau avec un air de défi.

« Je ne vois pas comment c’est possible. Quand vous changez de vie, il n’y a pas de retour en arrière. »

J’étais venue pour voir Stan et Aleisha, pas pour discuter des caprices du destin avec une de leurs protégées. La réflexion d’Emma m’interpellait, néanmoins. Je poursuivis donc mes explications :

« Une femme peut être confrontée à une grande variété de situations périlleuses et inextricables. Mon job consiste à la sortir de l’impasse, même si ce n’est qu’une première étape.

– Vous prenez des risques ?

– Parfois.

– C’est illégal ?

– Pas toujours.

– Mais… vous vous battez ? »

Je souris.

« Ça m’arrive. »

Elle essuya les miettes sur ses mains et détourna le regard.

« Personnellement, je suis tirée d’affaire. »

Vraiment ? Les muscles de sa mâchoire se contractèrent tandis qu’elle fixait la table basse.

« Et tes amies ? suggéra Aleisha. Tu en connais qui auraient besoin d’aide ? Est-ce qu’elles aimeraient qu’on leur donne un coup de main, pour fuir, pour reprendre leur vie d’avant ? Peut-être que leurs parents s’inquiètent, non ? »

Leurs parents ? Quel âge avait cette fille, exactement ?

Emma eut un geste fataliste. J’étais sûre qu’elle n’avait pas donné de nouvelles à ses proches depuis longtemps, mais j’étais mal placée pour la critiquer, moi qui évitais ma mère depuis un bon moment.

« S’ils s’inquiètent, observai-je, ça ne veut pas dire qu’ils comprendront. »

Je parlais de ma mère ou de la sienne ?

Ma remarque fit mouche car elle leva les yeux vers moi.

« Je fais quoi, s’ils refusent de me pardonner ?

– Et si c’est toi qui refuses de leur pardonner ? » répliquai-je du tac au tac.

Elle devint songeuse.

J’enfonçai le clou :

« Crois-moi, Emma, nous avons toutes nos démons, mais tôt ou tard il faut effacer l’ardoise. Est-ce que l’approbation des autres est importante ? Nous suivons notre chemin, ils suivent le leur. La question que tu dois te poser est la suivante : est-ce que je suis capable d’être assez indulgente envers moi-même et envers autrui pour rebâtir ma vie ? »

J’ingurgitai une bouchée de pâte feuilletée. Le raisonnement que je lui avais adressé revenait à moi comme un boomerang.

Des démons ? Évidemment.

De l’approbation ? Pas beaucoup.

Rebâtir sa vie ? J’y travaillais.

Un sourire fier étira les lèvres d’Aleisha.

« Qu’est-ce que j’avais dit ? Notre Lily est formidable. »

Je baissai le regard sur l’assiette remplie de chaussons. Les gens formidables ne noyaient pas leur détresse dans des montagnes de pâte feuilletée. Et ils ne délaissaient pas leur famille tout en incitant des jeunes filles têtues à reprendre contact.
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Le restaurant de mon père, le Hongkong Inn de Wong, se situait à la limite nord-ouest de Culver City. Au guidon de mon vélo, je traversai un quartier peuplé d’établissements chics, aux additions inversement proportionnelles à la quantité de nourriture servie ; des adresses qui ne pouvaient rivaliser avec l’authenticité de Paco’s Tacos ou la somptuosité du Hongkong Inn.

Le siège de Sony Pictures se dressait sur la gauche, complexe triangulaire dont l’un des côtés bordait Madison Avenue. L’industrie du cinéma et les familles du quartier donnaient du travail à mon père du matin au soir, ce qui était exactement la raison pour laquelle il avait choisi cet emplacement : à moins de deux kilomètres des artères principales, sur un boulevard qui menait droit à l’océan. Vern Knudsen, mon père, autrement surnommé Baba, avait grandi dans une ferme du Dakota du Nord. Malgré son enfance rurale, il possédait un sens des affaires digne des plus valeureux Angelinos. Il avait assez de jugeote pour savoir qu’un Blanc spécialisé dans la cuisine asiatique ne pourrait faire son trou dans un coin comme Arcadia, où il vivait avec ma mère et où cette communauté demeurait très présente.

Je franchis le croisement de Washington avant que le feu ne passe au rouge, puis m’engageai dans l’allée à l’arrière du restaurant. DeAndre Jones, le plus jeune employé de Baba, débarrassait notre voiture de livraison de sacs isothermes vides.

Je m’arrêtai près de lui.

« Tu as livré Sony ? »

Il sursauta.

« Bon sang, Lily, quelle trouille ! Arrête de te pointer sans prévenir. »

Je lui donnai un coup de poing amical sur l’épaule.

« Oui, je pourrais, mais ce serait beaucoup moins amusant. »

J’aimais bien DeAndre. Il débordait d’enthousiasme et son sourire creusait les plus belles fossettes que j’aie jamais vues. Quand il laissait éclater sa joie, c’était comme si une main malicieuse enfonçait deux baguettes dans la glaise de ses joues.

« Où tu étais, aujourd’hui ? s’enquit-il. Ton père est nerveux.

– Nerveux, lui ? Ça m’étonnerait.

– D’accord, peut-être pas nerveux. Disons qu’il vérifie la porte chaque fois qu’il entend un bruit. La dernière fois que je suis entré dans la cuisine il s’est retourné si vite qu’il a failli ébouillanter Lee, qui se tenait à côté de lui. Inutile de te dire comment Lee a pris la chose : il n’était pas furieux après ton père, mais après moi. Alors vas-y, je t’en prie, honneur aux dames.

– Qui s’y frotte s’y pique, hein ?

– Quelque chose comme ça.

– Est-ce que mon oncle Lee t’a déjà frappé avec un objet quelconque ? »

DeAndre secoua la tête, ses dreadlocks s’agitèrent.

« Non. Et ça ne risque pas d’arriver tant que tu resteras devant moi. »

J’éclatai de rire. Le jeune employé avait raison : j’étais la seule cible de mon oncle, lorsqu’il lançait des casseroles et autres ustensiles à travers la cuisine.

« D’accord, poule mouillée, je passe devant. »

J’ouvris la porte de la cuisine, mon vélo sur l’épaule. Une chaude bouffée d’ail, de gingembre et d’échalote m’accueillit. Mon estomac gargouilla. Je n’avais mangé qu’un chausson chez Aleisha et rien chez Paco : j’étais affamée. Je tentai de deviner ce que mon père préparait, mais avant que je puisse examiner les woks un objet pointu siffla dans les airs. J’esquivai le projectile, une main devant le visage. Une brochette en bambou se planta dans un sac de riz juste au-dessus de ma tête. Lee Chang me fusillait du regard depuis son poste de travail.

DeAndre souffla.

« Bon sang, j’ai bien cru que tu allais perdre un œil, Lily. »

J’avais largement anticipé l’attaque et la brochette ne m’aurait jamais atteinte. Mais il était hors de question de quitter Lee des yeux pour répondre à DeAndre. Le jeune employé vénérait mon père et tremblait devant Lee. Ce n’était pas à moi d’apaiser ses craintes.

Mon oncle – qui n’était pas du tout mon oncle – aboya plusieurs phrases en mandarin. Il en avait après les gens trop gras, les garçons étourdis et les filles imprudentes. Je l’entendis ensuite grommeler quelques mots dans le dialecte de Shanghai, sa langue natale. Il prit une nouvelle brochette, qu’il introduisit dans le cloaque d’un canard. Le reste de ses propos se perdit dans le vacarme des hottes aspirantes tandis qu’il suspendait la volaille à l’aplomb d’un pupitre d’effilage.

Baba avait fait la connaissance de mon oncle dans une ruelle de Shanghai. Lee cuisinait des volailles en extérieur, se servant d’un grand four en pierre. Mon père avait été impressionné par le soin avec lequel il rôtissait les canards. Il se servait adroitement d’une perche pour accrocher les carcasses dans l’espace de cuisson. Il les laissait pendre au-dessus du feu, avant de les tourner à quarante-cinq degrés. Mon père était revenu manger plus tard dans la journée. Quand il avait découvert que ses beignets de crevette avaient été préparés par le même homme, il avait décidé de l’engager. Il lui avait offert un poste de second dans un restaurant flambant neuf, ainsi que le gîte, et il proposait également de payer tous les frais afférents à son installation dans la Cité des Anges.

Je n’avais que neuf mois à cette époque. Mon oncle assurait que je gloussais de plaisir chaque fois qu’il me donnait une aile à mâchonner. À présent, il racontait que je gloussais d’un rien.

Quand il eut terminé d’habiller la volaille, il la nappa d’eau sucrée avant de la déposer sur une table d’égouttage en inox. Les canards tourneraient à un rythme hypnotique au-dessus d’un feu de bois dans la rôtissoire, version moderne du four en pierre de Shanghai. Lorsque Lee saisit une bûche de poirier pour alimenter le foyer, je sus qu’il en avait fini avec moi.

Mon père s’activait dans l’allée qui séparait le poste de cuisson de la vaste surface de découpe. Celle-ci était continuellement encombrée de légumes frais, de viande et d’épices. À mesure que Baba et Bayani, son chef de partie, déposaient leurs plats sur le comptoir, les serveurs allaient et venaient entre la cuisine et la salle. Un alignement de brûleurs, de porte-casseroles, de bidons d’huile, de boîtes de sauce et de bouilloires occupait tout un côté de la pièce. De l’eau ruisselait dans les bacs de rinçage, puis s’engouffrait dans les bondes.

La sueur luisait sur la nuque de mon père, la chaleur rougissait ses bras musclés. Une flamme brûlait sous un wok. Elle s’intensifia quand il jeta plusieurs crevettes, au risque de se brûler la couenne. Pas étonnant qu’il transpire à ce point. Cette activité lui rappelait-elle son enfance, le temps où sa famille se rassemblait autour de l’immense poêle pour se protéger des redoutables hivers du Dakota ? Je lui poserais la question un jour, mais pas maintenant. Maintenant, je le regardais cuisiner.

Il ôta le couvercle du wok, y versa une louche de sauce, avant de transvaser le contenu d’une passoire : des légumes sautés. Il lança alors un coup d’œil dans ma direction. Je me tenais toujours dans l’entrée, mon vélo sous le bras.

« Tu t’es levée au chant du coq ce matin. Le râtelier de la cage d’escalier était vide. »

Il parlait du support sur lequel j’accrochais le Merida lorsque j’étais chez moi. Celui-ci constituait la frontière tacite entre le domaine privé et la vie sociale. Les seuls individus admis en haut des marches étaient ceux qui accompagnaient mon père à son bureau, une fois par semaine, et ceux que j’invitais dans mon appartement, c’est-à-dire personne en six ans. En dehors de Baba, qui m’avait accueillie à l’étage et ne s’autorisait que des incursions mesurées, aucun visiteur n’avait mis les pieds dans mon antre, même pas ma mère, Ma.

Mon père écarta le wok du brûleur, puis remplit une assiette ovale. Porc haché et aubergines, mon plat préféré, même si, pour être honnête, tout ce qui venait d’un wok fumant me convenait. Je n’y pouvais rien : j’aimais manger. Mon père accordait donc une grande importance à mon manque d’appétit actuel.

Il m’interrogea d’une voix où perçait une note d’espoir :

« Tu as faim ?

– Il se trouve que oui. »

Il opina, soulagé, et murmura, assez fort pour que je l’entende par-dessus le bruit des hottes aspirantes :

« Alors tant mieux. » Il désigna un présentoir à plusieurs niveaux au bout du comptoir. « Tu peux prendre des bouchées vapeur et des pains farcis. Il y a aussi des raviolis dans le cuiseur. Sauf si tu préfères que ton oncle découpe un canard. »

Mon oncle avec un couteau ? Non, merci.

Je suivis des yeux l’assiette ovale qui disparaissait par les portes battantes.

« Tu penses que tu aurais le temps de me préparer du porc et des aubergines ?

– Bien sûr. Va accrocher ton vélo, j’en ai pour deux minutes. »

Le temps que je revienne, Baba avait mis les aubergines dans la passoire. Il rinçait le wok et s’apprêtait à assaisonner le plat. Mon repas serait prêt en un tournemain. Il ne me resterait plus qu’à l’emporter sans perturber le service.

Je me glissai entre Brett, un vétéran de la guerre du Golfe qui lavait assiettes et couverts avec une rigueur toute militaire, et Ling, fille d’immigrants chinois, dont la mission au Hongkong Inn consistait à rouler la pâte des bouchées, des nouilles et des chaussons en bout de table. Je slalomai ensuite entre les cuiseurs, les friteuses et autres poêles.

« Je passe derrière toi, Bayani.

– Noté, Lily. »

La voix mélodieuse du chef de partie possédait un timbre encore plus aigu que le mien. J’adorais l’écouter parler de ses Philippines natales. Il m’arrivait souvent de solliciter des anecdotes pour le simple plaisir d’entendre ses mots chanter. À l’heure actuelle, cependant, j’avais des choses plus urgentes en tête. Mon ventre criait famine.

Baba disposa les aubergines et le porc haché dans une assiette.

« Je parie que tu veux aussi du riz. »

Je voulus me servir moi-même, mais un commis me devança. Il pêcha une boulette dans un bain-marie, puis la déposa à mon intention dans un bol.

« Et voilà, Lily. »

Il ajouta pour faire bonne mesure un ramequin de sauce aigre-douce et une cuillère, avant de s’éclipser par les portes battantes.

Baba versa de l’eau dans son wok puis brossa l’intérieur du récipient.

« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

– Je suis allée voir des amis.

– Mmh. » Il rinça le wok. L’eau sale s’écoula dans l’évier. Il essuya ensuite le wok avec un torchon qui servait de manique. « De nouvelles connaissances ou de vieux amis ? »

Je mordis dans une aubergine en haussant les épaules.

Un mois auparavant, mon père ignorait encore que j’offrais mes services au refuge d’Aleisha. Tout avait changé le jour où il m’avait coincée dans son bureau et extorqué la vérité. Pour plus d’exactitude, disons qu’il l’avait obtenue en m’obligeant à rompre son royal et insupportable silence. Quoi qu’il en soit, de guerre lasse j’avais fini par avouer. Je n’étais pas consultante en stratégie digitale et en création de sites ; il ne s’agissait là que d’un job d’appoint qui payait les transports et les faux frais. En réalité, j’aidais des femmes terrorisées à fuir des hommes dangereux.

J’entamai ma boulette de riz, peu encline à révéler mes mésaventures du moment.

Baba continua comme si j’avais répondu :

« Eh bien, je suis content que tu voies du monde. Tu as toujours été sociable. »

Il devait plaisanter. Je ne fréquentais personne en dehors du restaurant, du refuge et de mon cercle familial. Depuis le viol et le meurtre de ma sœur, le seul type avec lequel j’étais sortie était Daniel Kwok. Et mon père faisait bien de ne pas aborder le sujet. Ma s’étendait déjà suffisamment sur les qualités de ce gendre idéal, incarnation selon elle du Chinois parfait.

« Tu avais beaucoup d’amis avant, poursuivit Baba. Peut-être que tu aimerais reprendre contact. Je suis certain qu’ils voudraient avoir de tes nouvelles. »

J’avalai une autre bouchée. Sa préoccupation tangible ne devait pas me troubler.

« Ta mère est très prise avec les préparatifs de son anniversaire. Mais je crois qu’elle apprécierait un petit coup de fil de ta part.

– Pourquoi accorder tant d’importance à cette fête ? grognai-je. Elle déteste ses anniversaires.

– Celui-ci est spécial.

– Pourquoi ? Parce qu’elle a cinquante ans ? J’aurais plutôt cru qu’elle n’en ferait pas étalage. »

Mon père pouffa de rire. Il versa un peu d’huile dans le wok, y mit deux crevettes entières.

« Sérieusement, papa, pourquoi elle organise cette fête ? À cause de Gung-Gung et de Po-Po ? À mon avis, ils s’en moquent. Ils n’ont pas déroulé le tapis rouge à l’anniversaire de Rose, quand on est allés leur rendre visite à Hong Kong.

– Allons, Gourmandise, ne mélange pas tout. Ta sœur avait six ans.

– Oui, et elle accordait sûrement beaucoup d’importance à son anniversaire. »

Les anciennes rancœurs ressurgissaient, et avec elles tout un tas de souvenirs. Pas de doute, c’était mon jour.

Mon père disposa les crustacés salés et poivrés dans une assiette. Leurs yeux noirs et globuleux me dévisageaient avec une nuance de reproche. Pourquoi m’irriter ainsi d’un anniversaire oublié ? Rose était morte depuis sept ans. Où qu’elle se trouve à présent – au paradis, selon mes grands-parents paternels, au Nirvana pour Ma, ou réincarnée, comme aimaient à le croire mes grands-parents maternels, Gung-Gung et Po-Po –, elle ne gardait pas rancune d’une fête négligée à l’âge de six ans.

Mon père posa la main sur mon bras.

« Je ne voulais pas te froisser. »

Je serrai ses doigts, tentai de sourire.

« Je sais, Baba. »

La tradition norvégienne aurait voulu que je l’appelle FarFar, ainsi que lui-même surnommait son père, mais Vern Knudsen avait toujours insisté, par égard pour ma mère et afin de tranquilliser Gung-Gung, pour que Rose et moi utilisions un terme d’affection en vigueur dans les pays asiatiques.

Après avoir obtenu son diplôme en gestion et management des entreprises à l’université de Californie, ma mère, Violet Wong, était censée retourner à Hong Kong pour seconder Gung-Gung à la tête d’une société financière. L’étape suivante consistait à attirer un bon parti de l’île, un Hongkongais disposé à échanger son patronyme contre celui des Wong, et à perpétuer ainsi la mémoire de nos ancêtres. Ma devait réparer la faute de sa mère, Po-Po, qui n’avait pas été capable de donner un fils à Gung-Gung. Or Violet s’éprit d’un étudiant en métiers de l’agriculture et tomba enceinte de lui. Même en donnant à ses filles le nom de Wong au lieu de Knudsen, mon père n’avait pas réussi à apaiser l’amertume de Gung-Gung. Lorsqu’il serait mort, en l’absence de descendants mâles susceptibles d’honorer les anciens, son fantôme serait en péril. Po-Po l’avait trahi, ma mère l’avait trahi, et maintenant que Rose était morte la responsabilité de la lignée reposait sur mes seules épaules.

Baba m’embrassa la main.

« Ne fais pas attention à ce que je raconte, je suis maladroit.

– Non, c’est moi. J’ai passé une mauvaise journée.

– Là, on touche à un autre problème. Les mauvaises journées ne passent pas…

– On les provoque, je sais. Et aujourd’hui je n’ai pas chômé. »

Il eut un geste indulgent.

« Passe l’éponge, recommence depuis le début. Qu’est-ce qui t’en empêche ? »

Comme pour appuyer sa démonstration, il essuya le wok avec une éponge et reposa l’ustensile sur la cuisinière, avant de s’attaquer au plat suivant.

Si seulement je pouvais effacer avec autant de facilité l’épisode du vol du sac à main. Mais même en admettant que je puisse repartir de zéro, il était impossible d’oublier les dommages infligés aux trois hommes. Ils n’avaient rien fait pour mériter une telle correction.

Fallait-il pour autant leur tresser des lauriers ?

Même des voyous pouvaient prendre la défense d’une vieille dame, non ? Une bonne action rachetait-elle tous les méfaits ? Je revoyais l’immonde repaire du gang, le paravent, le lit maculé de sang, je sentais de nouveau la puanteur atroce de la transpiration et du sperme. Aucun acte vertueux ne suffirait à rétablir l’équilibre que le Varrio Norwalk 66 avait rompu par la monstruosité de ses actes.

« Tu as entendu ce que j’ai dit ?

– Pardon ? »

Baba secoua la tête, mélangeant des lamelles de bœuf sauté dans le wok.

« Finis ton assiette. »

Je cherchai un morceau d’aubergine avec mes baguettes, puis renonçai. Ces images abominables m’avaient coupé l’appétit. J’appelai à moi le visage souriant de Rose. Elle avait six ans. Toute la famille était là. Elle trépignait d’impatience à l’idée de souffler ses bougies. Et puis rien. Pas de gâteau, pas de fête, pas de cadeau. Juste les félicitations d’usage et un bon repas. Sans qu’elle perde son sourire, un voile de déception était passé sur ses traits.

Célébrait-on ainsi les anniversaires chez les Wong, ou Gung-Gung avait-il agi en représailles, mécontent d’avoir une petite-fille ?

La seconde option me révoltait. J’aimais mon grand-père, mais pas tout le temps.
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Je montai avec mon assiette à l’appartement. Peu probable que l’appétit revienne, car Ma, Rose et Gung-Gung envahissaient mes pensées déjà torturées. Mon domicile restait pourtant un socle inébranlable. Quelles que fussent les catastrophes du monde extérieur, mon esprit s’apaisait à la simple vue des murs protecteurs.

J’aurais tant aimé que ces mêmes murs aient la capacité de supprimer les mauvais souvenirs.

Tran s’imprima dans mon esprit. Sourire triste, bras levé, canon du Sig Sauer à l’horizontale. Une femme innocente gisait à terre. Le sang coulait sur les feuilles de vigne tatouées à son épaule.

Cela ne pouvait pas durer.

Combien de fois la séquence défilerait-elle dans ma tête avant que j’accepte ce qui s’était passé ? Nous avions sauvé des vies ce jour-là. Je méritais des félicitations, pas l’opprobre. Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à m’enfoncer ça dans le crâne ?

Parce que Ma avait raison : j’étais plus têtue que Baba et Bestefar – mon père et mon grand-père – réunis.

Je passai devant ma chambre, vers les tatamis légèrement surélevés de mon dojo privé. Chaque pas m’aidait à dompter mes émotions. Tran avait disparu de ma vie et de Los Angeles. La ville et moi nous portions bien mieux sans lui.

Le séjour occupait l’arrière de l’appartement. Il comprenait une table sur la gauche, un divan et une télévision au centre, et un coin cuisine ainsi qu’un bureau à droite. Je glissai mon assiette dans le mini-réfrigérateur, puis allumai la bouilloire électrique. Un sachet de Dragon Well trouva le chemin de ma tasse de thé préférée, décorée de fleurs blanches sur fond bleu cobalt.
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