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On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort pendant toute l’enfance. Mais je ne l’ai pas cru.
Marguerite Duras, L’Amant

Essayer d’écrire, comme la plupart des revenants, ce que nous avions vécu, ce qu’on nous avait fait vivre, ce voyage. En allemand on dit : Erfahrung, expérience, et fahren, voyager.
Anne-Lise Stern, Le Savoir-Déporté
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On dit qu’il est bon de se souvenir, que c’est un exercice nécessaire de la conscience. Cela n’a rien d’étonnant car la mémoire est d’une certaine manière la plus juive des activités, comme l’écrit l’autrice américaine Ruth Klüger.
Quand j’étais enfant et que je ne comprenais rien au judaïsme, je célébrais pour la Pâque juive la sortie d’Égypte, je déplorais la destruction du Temple. C’est d’abord par cette mémoire collective que je me suis senti juif. Plus tard, les récits des survivants de la Shoah ont remplacé ces événements historiques, et une nouvelle « Haggadah profane », moderne, s’est substituée à ces récits plus anciens.
Le judaïsme est un dialogue permanent avec l’histoire du peuple juif, et cette conscience est avant tout d’ordre historique. La Shoah continuera à intéresser les historiens. Mais faire vivre la mémoire de ceux qui, de leur vivant, n’ont pas occupé le devant de la scène est aussi un projet ambitieux.
 
Isabelle Choko, Judith Elkán-Hervé, Ginette Kolinka et Esther Senot savent qu’elles sont parmi les dernières à dire l’enfer de Birkenau et de tout un peuple dont personne ne portera plus le souvenir.
Une foule proche et lointaine habite en elles. Des souvenirs surgissent. Simone Veil, Marceline Loridan-Ivens, Marie Chafir, la psychanalyste Anne-Lise Stern et Mala Zimetbaum, l’héroïne de Birkenau. Les Filles de Birkenau font aussi apparaître d’autres figures restées dans l’anonymat, menacées par l’oubli et le temps.
Leur conversation et leurs récits se contredisent parfois et s’enrichissent souvent. Elles témoignent d’un souci de précision menacé lui aussi par le temps.
Les dates parfois s’estompent dans leur mémoire et j’aime beaucoup ça. Et puis elles évoquent le souvenir d’une fille restée là-bas, d’un cadavre, d’une fille ravissante.
 
Du regard de Simone Veil au camp, Ginette dit qu’il est recouvert par les photographies qu’elle a vues depuis. Esther se souvient avec précision du corps de Fanny, sa petite sœur, couvert de morsures de chien.
Toutes le reconnaissent : les conditions du camp n’étaient pas propices au souvenir. Ginette Kolinka ne revoit plus les visages de celles qui partageaient son coya à Birkenau.
Pour Isabelle Choko, les conditions précises de l’arrivée à Auschwitz sont éclipsées par une scène traumatique, un homme s’approche et lui murmure en polonais :
« Attention, fillette, au bout du quai, il y a une sélection.
N’oublie pas. Au bout du quai. À gauche, c’est la vie.
À droite, c’est la mort. Va à gauche, n’oublie pas ! »
 
Qu’est-ce que témoigner quand on a plus de quatre-vingt-quinze ans et que la Shoah est devenue l’affaire des historiens et celle d’une transmission collective ?
Chacune de celles qui parlent dans ce livre s’exprime avec sa sensibilité, sa violence et sa crudité. Esther, Ginette et Isabelle voudraient témoigner dans les écoles jusqu’à leur dernier souffle. Et Judith, pour qui il est impossible de raconter les disparus.
« Si je vais dans une école et que je dis : “Mon amie qui était si jolie, qui avait le projet de devenir comédienne.” Qui l’a connu, cette amie ? Moi seule. Sa disparition est totale. »
 
Plus une époque s’éloigne, plus les témoignages se font rares. L’archive et l’archéologie deviennent les seuls outils des historiens. Mais quand il s’agit de l’entreprise de destruction et de déshumanisation la plus acharnée et la plus méthodique de l’histoire, l’enjeu est d’une autre nature.
À la tragédie du temps qui s’écoule s’ajoutent celle de la justice qui n’a pas été rendue et celle des visages et des voix qui, parce que leur disparition avait été planifiée, ne devraient jamais disparaître.
Que reste-t-il, quatre-vingts ans après avoir survécu à l’enfer d’Auschwitz ? Cette parole qu’on a mis tant d’années à prendre, peut-elle dire plus encore entre des femmes qui ont partagé la même horreur ? Qu’ont-elles à se dire que nous n’aurions jamais entendu ?
Je lance les invitations.
J’organise deux déjeuners ; réunir pour la première fois quatre des toutes dernières survivantes françaises d’Auschwitz.
 
La table est dressée. Au menu, carpe farcie, foie haché, harengs gras et vodka, strudel aux pommes, gâteau au pavot et au fromage.
Alors les filles de Birkenau se racontent comme jamais elles ne l’ont fait. Elles se coupent la parole, se mettent à table dans des repas où tout se dit sans filtre, pas besoin, elles savent d’où elles parlent. Elles ne se connaissent pas ou si peu.
Ginette dit : « Je ne changerais pas ma vie, j’ai vécu dans la joie à part pendant la période de la déportation. » Elles partagent aussi d’autres tragédies. Judith a perdu son fils du sida, son corps décharné par la maladie évince les corps décharnés des camps. « J’ai été rattrapée par cette autre tragédie du XXe siècle, le sida. »
 
Ginette Kolinka est la seule à être née à Paris, en 1925.
Esther Senot est née en Pologne en 1928, comme Ginette dans une famille juive de condition modeste. Le père de Ginette confectionnait des imperméables, celui d’Esther était cordonnier. Judith Elkán est née en 1926 en Transylvanie dans la ville d’Oradea, alors située en Roumanie. Sa famille appartenait à la bourgeoisie juive, son père était exploitant forestier. Quant à Isabelle Choko, fille de pharmaciens, elle est née en 1928 à Lodz, ville polonaise.
Aucune ne parlait le yiddish dans l’enfance. La langue maternelle de Ginette et Esther est le français, celle de Judith le hongrois et le roumain et celle d’Isabelle le polonais. À ces voix se mêle celle de Marie Chafir, née en Pologne en 1923 de parents fourreurs. Au fil de leurs souvenirs, d’autres femmes apparaissent ; Anne-Lise Stern, née à Berlin en 1921, déportée depuis la France et future psychanalyste ; Mala Zimetbaum, juive polonaise née en 1918. Elle a été déportée depuis la Belgique, est devenue interprète et coursière, Läuferin, héroïne de la Résistance juive à Birkenau. Mala utilisait sa position pour venir en aide aux déportés.
Toutes se souviennent de son histoire, de sa rencontre avec un résistant polonais complice de son évasion, lui habillé en SS, elle travestie en homme déporté, leur arrestation, la torture, la condamnation à mort, et ce geste inouï – Mala se coupe les veines, gifle son bourreau et lui crie devant toutes les filles de Birkenau : « Bientôt, vous paierez pour vos crimes. »
Tout remonte, tout resurgit.
Ginette demande aux filles si elle est la seule à qui on a proposé un « korona » – un amant, en polonais –, un employé nazi le plus souvent. On revient sur des questions essentielles, la vie matérielle au camp : Comment faisait-on pour aller aux toilettes ? Est-ce qu’on portait une culotte ? Judith se demande pourquoi la merde n’avait pas d’odeur à Auschwitz.
Esther et Ginette lui répondent : « Mais on vivait dans la merde. »
Dans leurs échanges, des figures plus lointaines surgissent, des membres disparus de la famille, des femmes et des hommes rencontrés au ghetto de Lodz ou dans les rues d’avant-guerre, en Transylvanie, en Pologne et à Paris.
 
Ces filles de Birkenau sont au-delà, elles ne s’expriment pas en héroïnes répétant leur devoir de mémoire. Pas de rôles, pas de personnages mais des femmes à table, qui vivent absolument le moment présent et s’engagent dans leur parole.
Elles ont des choses à dire, et se donnent les moyens d’y arriver, jusqu’à couper l’autre s’il le faut, s’opposer violemment, jusqu’à éclater de rire, et entonner ensemble Le Chant des partisans.
 
On dit que les Juifs aiment raconter des histoires drôles, drôlement tragiques. Plus tard, peut-être, les Juifs se raconteront ces histoires et les célébreront comme la sortie d’Égypte aujourd’hui.
 
Qu’en savons-nous ?
David Teboul



Enfances
Ginette – Pour moi, c’est la chance qui a joué.
Je ne trouve que ce mot-là.
 
Judith – Les amitiés n’ont pas compté ?
 
Ginette – Je n’ai pas eu d’amis, j’ai eu de la chance.
 
Isabelle – La chance, ça ne te tombe pas tout cuit dans la bouche. Il faut la saisir.
 
Ginette – Quand je dis « la chance », je veux dire « le hasard ».
 
Isabelle – Le hasard se présente, mais si on ne fait rien, il ne se passe rien. Il a fallu des miracles pour que je reste vivante. Le premier miracle s’est produit sur la rampe d’Auschwitz. Il y avait ces horribles bruits dans la gare, ces coups de feu, ces aboiements, ces cris. Un homme s’est approché de moi. On n’avait pas le droit de parler. Les nazis tiraient dans le tas dès qu’ils surprenaient quelqu’un à parler. Il suffisait que quelque chose leur paraisse anormal. Ils tuaient tout le monde.
 
Judith – Vous étiez encore avec votre maman ?
 
Isabelle – Avec maman. Un monsieur s’est mis à marcher à côté de moi, il a baissé la tête et il a dit en polonais :
« Attention, fillette, au bout du quai, il y a une sélection.
N’oublie pas. Au bout du quai. À gauche, c’est la vie.
À droite, c’est la mort. Va à gauche, n’oublie pas ! »
J’ai le souvenir d’un autre miracle. Le soldat qui nous faisait travailler au camp de Waldeslust, près de Bergen-Belsen, n’était pas si terrible, mais il avait une peur bleue du commandant SS. Nous travaillions beaucoup. Moi qui mesure un mètre cinquante, je descendais au fond d’un trou d’un mètre cinquante. Il fallait que j’évacue la terre en jetant des pelletées par-dessus mon épaule. Une fois, je me suis arrêtée parce que je n’en pouvais plus. Notre gardien m’a dit : « Travaille, travaille ! » Là-dessus, le commandant SS est sorti d’un buisson. Il s’est avancé vers nous. Il était grand, comme beaucoup de SS à l’époque, un vrai représentant de la « race aryenne ».
 
Judith – La « race aryenne »…
 
Isabelle – Ce SS a regardé autour de lui, il a dévisagé tout le monde, il m’a regardée et il a dit : « Qui n’a pas travaillé ? » Silence de plomb. Personne n’a bougé, personne n’a répondu. Il a recommencé : « Qui n’a pas travaillé ? Si vous ne me le dites pas immédiatement, vous serez toutes punies ce soir. » « Punies ce soir », cela voulait dire : pas de nourriture, rester debout dans le froid autant de temps qu’il le voudrait. Je me suis dit : « Je ne veux pas que toutes soient punies à cause de moi. » Je me suis avancée vers lui, je l’ai regardé dans les yeux et je lui ai dit : « C’est moi. » Il a fermé son poing, il a pris son élan et, de toutes ses forces, il m’a frappé la tête. Je me suis étalée par terre, inconsciente. Il a tourné les talons et il est parti. Cette fois-ci, l’Allemand qui nous surveillait est venu vers moi avec sa gamelle de soupe.
Et j’ai mangé un peu de soupe.
Judith
J’ai vécu une enfance absolument heureuse. Je crois que c’est ce qui me permet d’être là aujourd’hui. Cette enfance m’a donné le goût de vivre et, plus tard, de lutter pour la survie. J’ai été gâtée, mais pas au sens matériel. J’ai reçu l’amour de mes parents, de ma grand-mère et de ma tante. Mes souvenirs les plus doux sont liés à cette enfance et à cet amour. J’y pense tous les jours et je porte le deuil de ma famille détruite.
Entre dix et douze ans, j’ai commencé à m’intéresser aux vêtements de ma mère. J’adorais la couture, la mode. Je ne savais pas – je ne sais toujours pas – me servir d’une aiguille, mais j’aimais les magazines, les photos, les jolies mannequins. Avant les lois antijuives, mes parents sortaient le soir au théâtre ou au cinéma. Ma mère s’habillait d’une façon qui me plaisait. Ils jouaient au bridge et au rami dans un club. À certaines occasions, ce club organisait des soirées dansantes. Ma mère portait des robes du soir, et moi, j’étais assise derrière elle. Je n’allais pas au club, mais je la regardais quand elle s’habillait. Ces robes, je les vois encore. Elles étaient en taffetas noir, en velours vert olive.
[image: Judith Elkán-Hervé, Bratca, Roumanie, dans les années 1930 – collection particulière]
Mon père était originaire d’une ville du centre de la Hongrie, ma mère venait d’un village de Transylvanie. À part un oncle avocat, personne ne parlait roumain dans la famille. Ma langue maternelle est le hongrois.
Ma mère n’avait pas de profession, ce qui signifie qu’elle faisait tout. Elle aidait sa mère, elle aidait mon père, elle m’a élevée. Mon père était propriétaire d’une scierie. Il a fini par acheter des forêts. La Transylvanie est un pays de forêts. Mon père exportait du bois à l’étranger, du bois qui venait de ces forêts, de cette scierie.
Mon nom de jeune fille est Molnar. En hongrois, molnar veut dire « meunier ». Mon père s’appelait Steinbach, mais il a voulu prendre un nom hongrois. Je suis née le 15 mars 1926, à Oradea, en Transylvanie, ville roumaine à l’époque. En 1940, elle est devenue hongroise. Quelques années plus tard, les Allemands ont envahi la Hongrie et nous ont déportés. En 1945, quand je suis revenue des camps, Oradea était redevenue roumaine.
À l’âge de huit ans, avec l’une de mes tantes, je suis allée au cinéma pour la première fois. J’ai vu des films avec Shirley Temple et Charlie Chaplin. Plus tard, je me suis mise à aimer les films français, avec Charles Boyer et Danielle Darrieux. C’est ainsi que j’ai appris le français, par le cinéma et par les chansons. J’avais déjà quinze ou seize ans.
Le samedi après-midi, quand il faisait beau, cette tante m’emmenait dans la campagne autour d’Oradea. Alors, j’étais vraiment ailleurs, j’avais l’impression d’entreprendre un grand voyage. Je me souviens aussi de l’archevêché, où mes parents n’allaient jamais. C’était un joli bâtiment avec un parc. Un jour, nous sommes entrées dans le jardin. J’ai vu des magnolias en fleur. Depuis, pour moi, le magnolia représente l’ouverture vers l’inconnu. C’était la première fois que je voyais cet arbre dans notre ville. Toute ma vie, j’ai gardé cette impression de bonheur.
[image: Magnolias dans un jardin, 1960]
J’ai toujours aimé les fleurs, mais je ne me souviens jamais de leur nom. J’entends le nom de la fleur et puis je l’oublie. Quand j’étais petite, dans le jardin de ma grand-mère, il y en avait beaucoup. Tant de beaux arbres, tant de plantes diverses… J’en prenais soin. Mais que tout cela est loin.
[image: Judith Elkán-Hervé, Bratca, Roumanie, dans les années 1930 – collection particulière]
Mon arbre préféré était le sapin. Dans les familles juives, il n’y avait pas d’arbre de Noël. Je recevais des cadeaux le 6 décembre, à la Saint-Nicolas.
Un jour, nous sommes allés chez un oncle de ma mère, en Hongrie. J’avais peut-être cinq ou six ans. Nous sommes partis dans cette ville hongroise où cet oncle était notaire. Il fréquentait la grande bourgeoisie et l’aristocratie hongroise. Il s’était converti au christianisme, mais je l’ignorais. Ma mère avait commis une erreur : elle m’avait recommandé de ne pas dire que nous étions juifs.
Il y avait un arbre de Noël et beaucoup d’invités. Une dame m’a demandé : « Alors, ma petite chérie, et le petit Jésus, qu’est-ce qu’il t’a apporté comme cadeau ? » Je lui ai répondu : « À moi, rien du tout, parce que je suis une petite fille juive. » Aussitôt, ma mère m’a fait sortir de la pièce. Ma réponse n’a pas soulevé de réactions. Si ma mère ne m’avait pas recommandé de taire que nous étions juifs, peut-être que je n’aurais pas répondu de cette façon. J’avais tendance à dire exactement le contraire de ce qu’on me demandait.
Toute la famille en a ri. Quant à la famille de cet oncle qui s’était converti et qui fréquentait les grands bourgeois, aucun de ceux qui ont été déportés n’est revenu. Leur fille s’est suicidée en 1956, au moment de l’insurrection de Budapest. Leur fils est mort comme officier dans l’armée hongroise, bombardé dans une caserne de Budapest. Les quatre membres de la famille ont disparu au cours des événements tragiques du XXe siècle.
Mon père ne voulait pas que j’aille dans une école juive. Il voulait que j’apprenne à vivre dans d’autres milieux. Il y tenait beaucoup. À l’époque, la loi interdisait aux enfants juifs d’aller dans les écoles non juives, au mieux elles imposaient un nombre limité d’élèves juifs. Mais mon père avait fait la Première Guerre mondiale comme officier dans l’armée austro-hongroise. Décoré, il avait obtenu le droit d’inscrire sa fille dans une école non juive, un lycée protestant. J’ai bénéficié de ce régime d’exception.
Dans ce lycée, nous n’étions que deux Juives, une camarade inscrite dans la classe supérieure et moi. Cette camarade a terminé ses études et, au moment du baccalauréat, je suis restée la seule Juive dans l’établissement. J’ai passé les épreuves dans l’uniforme de l’époque, une tenue bleu marine, et en portant l’étoile jaune.
Je me souviens de l’oral de mon baccalauréat. J’ai dû commenter la pièce La Tragédie de l’homme d’Imre Madách, une œuvre importante de la littérature hongroise du XIXe siècle. La Tragédie de l’homme avec l’étoile jaune, c’était savoureux. J’ai reçu la mention bien.
Mes parents m’attendaient devant la porte du lycée, avec un journaliste juif qui voulait écrire un article. Dans cette ville de cent mille habitants, une bachelière juive était un événement assez rare. Il n’y a pas de photo de moi portant l’uniforme et l’étoile jaune, mais j’ai donné cette interview. C’était le Ier mai 1944, en pleine guerre, moins d’une semaine avant notre transfert dans le ghetto. Cela aussi était assez savoureux.
Juive, je me sentais pleinement acceptée dans ce lycée. Mes camarades m’aidaient à faire mes devoirs de mathématiques, de physique et de chimie. J’étais douée en français, en allemand et en latin, mais en sciences, j’étais nulle. Malgré les lois antisémites, l’atmosphère était amicale. Un professeur, un seul, se déclarait d’extrême droite. Je crois qu’il venait de Budapest. Dès le premier jour, il nous a dit : « Je suis membre d’un parti d’extrême droite antisémite. » Avec moi, pourtant, il s’est montré correct. J’étais assez bonne en histoire. De temps à autre, il me demandait : « Alors, que dit la radio britannique ? » Je répondais : « Monsieur, je ne sais pas, je ne suis pas au courant. » En famille, nous écoutions Radio Londres tous les soirs, à 10 heures, en hongrois. Le professeur savait que je mentais.
À Oradea, je ne percevais pas d’hostilité particulière. Il est vrai que je ne fréquentais pas l’ensemble de la population. Dans les magasins, nous ne ressentions rien de désagréable. Mes parents, eux, avaient surtout des amis juifs.
Pendant ces années-là, je n’ai donc pas souffert de l’antisémitisme. J’ai souffert des lois édictées par l’État hongrois, ces lois qui nous interdisaient des professions, qui nous interdisaient les études, qui nous ont obligés à porter l’étoile jaune et qui ont fini par nous envoyer dans le ghetto. Mais chez le pharmacien et l’épicier de notre rue, parmi ces commerçants non juifs que je connaissais depuis toujours, je n’ai jamais perçu de malveillance.
[image: Judith Elkán-Hervé, au bord du Cris, Roumanie, dans les années 1930 – collection particulière]
À seize ans, j’ai connu mon premier flirt, avec un garçon de vingt-six ans. J’en garde un souvenir ému. Pour moi, c’était sublime. Tout le monde m’enviait. Mon amoureux avait fait des études en France. Il était rentré en Transylvanie pour voir ses parents. Le pauvre, quelle erreur ! Il a été enrôlé dans un groupe de travaux forcés et envoyé sur le front russe. Il n’est jamais revenu de Russie.
Ce fut le premier garçon à m’embrasser. Au fond, j’étais un peu déçue. Je m’attendais à ce que le ciel me tombe sur la tête. Ce n’était pas le grand amour, mais je l’appréciais beaucoup. Il s’appelait István, Étienne en hongrois. Je l’ai connu en 1942. Pour l’anniversaire de mes seize ans, il m’avait offert un recueil du plus grand poète hongrois, Attila József. J’ai encore ce livre, à Paris, parce que notre bibliothèque a été en partie sauvegardée, à croire qu’elle n’intéressait personne. À l’intérieur du volume figuraient deux dédicaces – la première : « J’espère que ce livre te sera utile pour tes deux années de lycée » –, la deuxième : « Tu es belle parce que ton âme est belle. » Je n’ai pas montré la deuxième dédicace à mes parents. Je la trouvais trop intime. J’ai arraché la page, mais je l’ai retrouvée plus tard, dans la correspondance que j’avais gardée.

Ginette
Dans mon enfance, avec mes sœurs, nous dormions à trois par lit, deux côte à côte et une au pied du lit. En hiver, ça nous tenait chaud, parce que le poêle fonctionnait mal. Je suis née rue Vieille-du-Temple en 1925. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de dix ans. Puis je suis partie porte de la Villette. Ensuite, mon père a trouvé un local commercial qui nous a servi d’habitation. Aujourd’hui, j’y vis encore. À l’époque, ça s’appelait rue d’Angoulême. C’est devenu la rue Jean-Pierre-Timbaud. Mon père vendait des imperméables. Il s’était mis à son compte pour fabriquer des cirés, puis des tissus imperméabilisés. Nous vivions dans les rouleaux de caoutchouc et l’odeur de colle.
J’admirais ma mère et je la plaignais. Elle était femme au foyer, et tous les jours, nous étions neuf à table. Il n’y avait pas de machine à laver, elle emportait tout au lavoir. Elle travaillait dur. Née en Roumanie, elle avait servi comme bonne à tout faire. Illettrée, elle aurait pu suivre des cours du soir, mais comme elle travaillait toute la journée, le soir, elle était trop fatiguée.
Ma mère était vraiment une femme au foyer. À l’époque, on ne voyait pas les mères comme aujourd’hui. Maintenant elles ont envie de sortir, elles vont au café, au théâtre, au cinéma. Elles n’ont besoin de personne. À cette époque, ce n’était pas du tout comme ça. Jamais je n’aurais dit à ma mère : « Allons au cinéma toutes les deux. » J’allais danser, ma mère n’allait pas danser. Elle aurait certainement aimé sortir avec moi, mais non, elle faisait partie des meubles. Pauvre femme. Elle était peut-être heureuse comme ça. C’était la vie des mères de l’époque.
[image: Ginette et sa famille, les Cherkasky – collection particulière]
Entre eux, mes parents parlaient le yiddish. Ma sœur aînée les comprenait un peu parce qu’elle avait vécu avec mon grand-père. Les autres enfants n’en comprenaient pas un mot. Nous étions juifs parce que nous étions nés juifs, mais chez nous, il n’était pas question de religion. À notre table, on trouvait du jambon, de la saucisse, mais aussi du pickelfleisch, un plat casher. Nous n’étions pas pratiquants. Les Juifs pratiquants ne nous considéraient pas comme juifs. Aujourd’hui cela reste vrai, je suis juive, mais je suis athée. Complètement athée.
Ma mère allait parfois à la synagogue. Elle y retrouvait sa famille, pour Kippour. Le vendredi soir, mon père allait aux bains de vapeur rue des Rosiers. Il y retrouvait ses copains. C’était sa manière de faire shabbat.
Né à Paris, français, il avait combattu en 1914-1918. Ma mère était devenue française par son mariage. Toutes mes sœurs étaient nées à Paris. Nous étions six filles. Mon père voulait un garçon. Ce fut le septième enfant. Mon petit frère n’est pas revenu d’Auschwitz.
À l’époque, nous avions droit à des vacances dans le Nord, près de Boulogne-sur-Mer. Mon père en profitait pour vendre aux estivants et aux pêcheurs les cirés qu’il fabriquait. De bon matin, mes sœurs aînées l’accompagnaient sur les marchés. Ma mère s’occupait du foyer et, nous, les petits, nous restions sur la plage du matin au soir.
Nous savions que nous étions juifs, c’était tout. Je ne ressentais pas d’antisémitisme. Ma sœur et moi fréquentions des patronages, pas spécialement juifs. Je peux même dire que j’ai porté l’étoile jaune sans être particulièrement humiliée. Je n’ai jamais entendu de propos antisémites.
En septembre 1939, au moment de la déclaration de guerre, mon père a cru que Paris serait bombardé. Il a expédié ses filles à Tulle. Deux mois plus tard, nous sommes revenues. Nous n’avions pas spécialement peur. J’avais trouvé un prétexte pour arrêter l’école. J’ai voulu m’inscrire en cours de couture. Le premier jour, j’ai demandé : « Qu’est-ce que je saurai coudre au bout d’un an ? » On m’a répondu : « Même pas un ourlet. » J’ai abandonné aussitôt. C’était la fin de ma vocation pour la haute couture. À la place, j’ai appris la sténodactylographie à l’école Remington, à Havre-Caumartin.
J’avais quatorze ans, j’aimais sortir et danser. Le week-end, avec une bande de copains, nous prenions le train, nous nous arrêtions dans une gare de banlieue et nous marchions. À l’époque, on pouvait planter sa tente n’importe où. Nous choisissions toujours le bord d’une rivière. Nous allumions un feu avec je ne sais quoi. Je ne me souviens plus de tout. Ça se passait souvent dans vallée de Chevreuse, ou sur la plage de Champigny, le long de la Marne. Nous y passions la journée et nous revenions à pied en traversant le bois de Vincennes. Nous étions jeunes. J’adorais le basket et les salles de gym. Pour moi, la gymnastique, ça n’a jamais été du sport. Dès que ça commence à faire mal, j’arrête.
[image: « J’avais quinze ans, c’était le bon temps ! » Ginette Kolinka, 1940 – collection particulière]
Pour des jeunes filles de l’époque, nos parents nous laissaient très libres. Avec le couvre-feu obligatoire, ils sont devenus plus inquiets. Pour les Juifs, c’était à 20 heures. Un soir, ma sœur et moi avions du retard. Nos parents nous attendaient derrière la porte du rez-de-chaussée. Mon père nous a flanqué une gifle à chacune. Jamais il ne nous avait touchées, mais cette fois, il avait eu trop peur.
Pourtant, à quinze ou seize ans, je ne flirtais pas, j’étais trop timide. J’avoue que je n’y pensais même pas. La seule chose qui comptait, c’était le sport et les copains, Aujourd’hui, il m’arrive de me dire : « Mince, j’ai perdu du temps ! »
Ma sœur avait deux ans de plus que moi, elle s’était amourachée d’un jeune homme qui jouait de l’accordéon dans les bals. À cette époque, les jeunes se retrouvaient souvent dans les garages. Ils n’en avaient pas le droit, mais ils le faisaient quand même. Ce jeune homme est devenu mon beau-frère. Il jouait bien de l’accordéon. Ma sœur et lui sont tombés amoureux. Il n’était pas juif. Il s’appelait Perez, beaucoup de Juifs s’appellent Perez. Ma sœur disait toujours : « Mais non, Perez, c’est espagnol ! »
Nous étions jeunes et l’Occupation allemande ne nous gênait pas beaucoup, sauf quand il a fallu mettre l’étoile. Même l’étoile ne nous a pas tant dérangés. Nous avons quitté Paris en 1942 et ne l’avons pas portée longtemps.
Quand je suis arrivée au cours de dactylo avec mon étoile cousue sur la veste, les gens ont fait comme s’ils ne voyaient rien. Jamais je n’ai entendu d’expression désagréable. Pour certains de mes amis, ça aurait pu être grave. Ils avaient fabriqué des étoiles jaunes et ils écrivaient « Zazou » dessus. À l’époque, le style zazou était très mal vu. C’était la jeunesse des cafés de Paris qui affichait son insouciance. Mon étoile à moi n’attirait pas les regards.
Nous avons quand même dû rendre nos vélos et notre poste de TSF. La piscine et les cinémas nous ont été interdits. Mes sœurs ont dû arrêter de travailler et mon père a dû quitter son atelier. Il m’arrivait de partir à la piscine ni vue ni connue, en laissant mon manteau avec son étoile chez mes amis.
Mon père était si fier d’être français. Ses six filles étaient françaises comme lui. L’un de ses gendres était prisonnier de guerre. Il pensait que nous n’avions rien à craindre.
En 1942, on nous a dénoncés comme communistes, pas comme juifs. Mon père était effectivement communiste, mais peu actif. Ma sœur et mon beau-frère, eux, recevaient des militants. Ils allaient dans les réunions. Les voisins repéraient des allées et venues qui ne leur plaisaient pas. Un employé de la préfecture de police nous a prévenus à temps.
Aussitôt, nous sommes partis en zone Sud. Chacun a passé la ligne de démarcation d’une façon différente. Nous nous sommes tous retrouvés à Aix-les-Bains. C’était la première fois que nous logions à l’hôtel, que nous mangions au restaurant. Pour moi, c’était l’aventure. D’abord Aix-les-Bains, puis Avignon. Ma sœur aînée y avait des amis. Le maire, un communiste, nous a loué une maison vide rue Joseph-Vernet. Mes parents l’ont meublée avec peu de choses. Nous, les filles, dormions par terre sur des matelas. Il y avait quand même une salle à manger, un luxe. Cela ne m’a pas gênée de vivre de cette façon, mais pour mes parents, ça a dû être terrible. Surtout pour ma mère. À Avignon, elle ne connaissait personne.
Pour vivre, nous faisions les marchés. Sur notre étalage, on trouvait de la mercerie, de la bonneterie, de la maroquinerie aussi. Tout ce que mon père pouvait acheter, nous le revendions. À l’époque, ça partait bien. Les agriculteurs qui travaillaient pour le marché noir gagnaient de l’argent, ils voulaient le dépenser. Ils achetaient n’importe quoi. Les Allemands aussi achetaient tout ce qui leur tombait sous la main. Jusqu’à la dernière minute, nous avons cru que cela pouvait durer, que nous resterions tranquillement à travailler sur les marchés d’Avignon.

Esther
Quand ma famille est arrivée de Pologne, j’avais deux ans. Nous avons atterri dans le 12e arrondissement de Paris, rue de la Voûte, près du cours de Vincennes. Ensuite, nous sommes partis à Belleville, dans une ruelle de quatre mètres de large qui s’appelait le passage Ronce. À l’époque, beaucoup de Juifs d’Europe de l’Est s’installaient au nord de Paris. Certains venaient de Russie, de Pologne, d’autres de Grèce ou de Turquie. Mon père était cordonnier de formation, je crois qu’il n’a jamais exercé son métier. Mes frères et sœurs maniaient le ciseau et l’aiguille. Ma mère, comme ma grand-mère, a eu sept enfants. Tout le monde travaillait dans la confection.
Mes parents ne parlaient que le yiddish, la langue des Juifs d’Europe de l’Est. Aujourd’hui, je me dis que j’ai dû, moi aussi, parler cette langue en famille. Il ne m’en reste rien. Le français est l’une de mes deux langues maternelles, mais c’est la seule que j’aie gardée. Très vite, mes frères et sœurs ont francisé leurs prénoms. Mendel est devenu Maurice, Maylisch est devenu Marcel et Faïga, Fanny. Moi, je n’ai pas eu besoin d’en changer.
Nous étions neuf, entassés dans deux très petits appartements, avec l’eau et les toilettes sur le palier. L’un de mes frères militait au Parti communiste, un autre s’était engagé dans l’armée française. Ma sœur Fanny et moi allions à l’école communale de la rue de Tourtille. Pour le reste, nous étions tous un peu livrés à nous-mêmes. Fanny a passé son certificat d’études en 1937. Ma scolarité à moi a été interrompue par la guerre. Aujourd’hui, je n’ai toujours que la moitié de mon certificat… Je me souviens des masques à gaz que nous devions porter pour aller à l’école en 1939.
Ma scolarité s’est terminée l’année suivante. J’ai travaillé chez un fabricant de chaussures au bas de la rue de Belleville. À douze ans, pour la première fois, j’ai un peu contribué à l’économie familiale.
[image: Esther Sénot, treize ans, été 1941 – collection particulière]
Au moment de l’Exode, nous aurions dû partir, mais mon père était malade de l’estomac et ma mère était infirme, la nature ne lui avait pas fait de cadeau. Nous n’avons pas bougé de chez nous et j’ai donc vu les Allemands entrer à Paris. Dans le quartier de Belleville, il n’en passait pas beaucoup. Les premiers, je les ai aperçus en déambulant avec ma cousine Lydie sur les Grands Boulevards.
Un de mes frères venait de se marier. Avec sa femme, il habitait boulevard Voltaire. Leur balcon donnait sur l’Hôtel Moderne, occupé par des Allemands. Quand je rejoignais ma belle-sœur et que je sortais sur son balcon, je pouvais voir des Allemands dans l’hôtel d’en face. Je n’avais pas spécialement peur. J’avais douze ans. À l’époque, on disait que les Allemands étaient « corrects ».
En famille, on évitait de parler de ça, surtout devant les enfants. On essayait de continuer à vivre normalement, comme s’il ne se passait rien. Par la suite, mes parents m’ont raconté ce qu’ils avaient entendu quand Hitler était arrivé au pouvoir. Les premiers réfugiés allemands et autrichiens leur avaient raconté ce qui s’était passé. Sur le moment, personne ne les avait crus. La plupart ne voulaient pas comprendre ce qui se passait vraiment là-bas.
J’ai porté l’étoile jaune à partir de juin 1942. Il a fallu aller dans les commissariats pour acheter cette pièce de tissu jaune avec l’étoile de David tracée en noir et le mot « Juif » écrit dessus. Il a fallu la coudre sur nos vêtements. Même pour les enfants de six ans. À ce moment-là, évidemment, nous avons commencé à nous sentir à l’écart. Quand nous sortions, nous cachions l’étoile derrière une écharpe. À l’époque, au moins dans ces quartiers-là, la police n’interpellait pas les gamins. Chaque fois qu’il y avait quelque chose à faire dans un autre quartier, on envoyait les plus jeunes. Je ne me sentais pas spécialement menacée.
En octobre 1940, Vichy avait déjà décrété le premier Statut des Juifs étrangers. La France était complètement démoralisée par sa défaite. En un mois, l’armée française, réputée l’une des plus fortes d’Europe, avait connu la débandade. On ne s’y attendait pas.
Très vite, les mesures antisémites ont changé nos vies. Nous avons dû nous déclarer comme Juifs. Les autorités françaises ont d’abord appliqué cette règle aux Juifs étrangers. Comme nous voulions être en règle, nous sommes allés dans les commissariats.
Après coup, on a reproché aux Juifs de s’être fait recenser. Mais quand ces familles arrivaient de Pologne, elles se montraient respectueuses des lois. Nous ne voulions pas être en infraction, nous ne voulions pas faire de vagues. Nous n’avions jamais eu affaire à la police.
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