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			« Il n’y a pas plus grande joie que de connaître quelqu’un
qui voit le même monde que nous. C’est apprendre que l’on n’était
pas fou. »

			Christian Bobin
La Dame blanche

		


		
			Avant-propos

			Le bal des populaires

			Mai 2015.

			Le stress me lamine le bide. Je monte dans un train pour Poitiers afin de suivre mon premier grand événement politique loin de Paris, le congrès du Parti socialiste. Tous les journalistes qui pèsent sont du voyage. Je porte le maillot de Libé. Je ne connais personne ou presque. La crainte de ne pas être au niveau me ronge. Pas question de laisser entrevoir le moindre signe de faiblesse. Sur place, dans un huis clos qui regroupe médias et politiques, loin du monde extérieur, je fais mine de capter tous les enjeux. À la fin de la journée, une collègue me propose gentiment de la rejoindre pour dîner. Pas un rancard, loin de là. On sera une flopée de journalistes (presse écrite, télés, radios), laisse-t-elle entendre. Ceux qui comptent sont presque tous là. J’en suis. Je me cale en fond de table. Les statuts diffèrent. Les populaires font du bruit avec leur bouche. Ils parlent fort, rigolent d’autant plus. J’écoute sans mot dire. Les journalistes politiques causent boutique. Ils racontent ce qu’ils s’interdisent d’écrire. Les coulisses et les ragots. Je découvre un monde parallèle. Les plus célèbres en ont des caisses à faire valoir. Ils volent le show, la tablée se bidonne, même moi.

			Parfois je ne comprends rien. Je veux en être, alors je rigole. J’aimerais tellement être comme eux.

			Les populaires de ce concile des affranchis travaillent au Point, à L’Obs, au Monde et à la radio publique. Ils se ressemblent, enfilent la même panoplie. Jeans, baskets pour les garçons comme pour les filles. Ils ont fréquenté les mêmes grandes écoles de journalisme, regardent les mêmes films, lisent les mêmes livres et pensent bien souvent en conséquence. Je me perds un peu plus lorsqu’ils évoquent leurs vacances. Ils balancent des blases comme les Cévennes, le Perche, l’Ardèche ou le Lubéron, que je ne saurais situer sur la carte. Je donne le change. On me propose de poursuivre la soirée dans un bar. La bande se fait plus petite. On continue de causer crémerie. Le classement des politiques. Les cons, beaux, belles, intéressants et relous pour faire vite. J’écoute. Le collègue de L’Obs lève le nez de son téléphone, tout heureux. Son papier en ligne est le « plus lu » de la journée. Il se gargarise. Les populaires surveillent donc ce genre de détails. Tout le monde le félicite. Ça m’étonne mais je fais comme les autres, forcément. Bonne nuit.

			Le lendemain, même limonade. Je suis encore invité. Dans la bulle. Les populaires m’aiment bien. Du moins, j’ai la faiblesse de le croire. Personne ne m’a convié pour l’apéritif mais je suis présent pour le dîner. Je ne suis pas seul. J’ai invité un collègue de Society. Les populaires font toujours du tapage. Les ragots sont tellement drôles. Près de moi, mon collègue est inquiet. Tiens, je pensais être le seul à être perdu. Le congrès le fait chier. Il me souffle à l’oreille :

			« Je ne sais pas trop ce que je vais réussir à raconter.

			– Mec, j’ai une idée pour toi. Tu décris le dîner de ce soir avec les journalistes, ça raconte toute la politique et les médias.

			– Une bonne idée mais c’est impossible, ça ne se fait pas.

			– Tu n’es pas journaliste politique, tu t’en tapes. Ils ne vont plus te revoir.

			– Oui, tu as raison, mais c’est chaud. »

			Je sentais le truc. Il se dégonfle. J’aurais sûrement fait de même dans sa position. Trois mois plus tard, je touche au graal. Les universités d’été du Parti socialiste se tiennent à La Rochelle, entre soleil, plage et fruits de mer, sorte de capitale de la bulle. La gauche dans toute sa splendeur. On parle des pauvres avec le bon indice sur la peau pour ne pas attraper un coup de soleil. Les socialistes se demandent comment récupérer le vote populaire avec un petit pull sur les épaules et un verre de rosé. Funky but chic. Je suis heureux de participer à cette mascarade ; je suis déjà atteint, on dirait. Trois mois à peine et me voilà contaminé. Les journalistes populaires m’aiment vraiment bien. Je suis coopté dans la bande. Ça boit des coups, ça dîne, ça danse dans la même boîte de nuit que les politiques. Un cérémonial à La Rochelle. Pas main dans la main mais sur la même piste. Une colonie de vacances pour grandes personnes.

			J’y vais de mes premiers ragots. Je fais lentement ma place au soleil. Je comprends peu à peu comment ça carbure. Il faut être cool. Ça tombe bien, je le suis sans effort. Tout le monde adore mes papiers. On se fait tous des compliments. Les nuls, ce sont les autres, les absents. Petit à petit, je percute autre chose. Les journalistes ne racontent pas un tas de trucs juste pour faire rire, c’est aussi une compétition. Qui en sait le plus ? Qui a le plus de rumeurs, de commérages ? Je veux absolument devenir comme eux, mais chuuut. Un peu de patience.

			*

			Juin 2017. 

			Emmanuel Macron a réussi son putsch. Il a gagné la présidentielle et les législatives dans la foulée. Je déjeune avec mon chef dans une brasserie du IXe arrondissement. On fait le point après mes deux premières années dans le service politique.

			« Tu as ton style, ton regard et tu as réussi à te faire une place. Très bien. Maintenant, avec l’élection de Macron, certaines choses vont changer dans le service, on ne peut plus être trois à suivre la gauche. En ce qui te concerne, tu restes sur la gauche, et si ça te convient, parce qu’on te fait confiance, tu vas la couvrir tout seul. »

			J’accepte sans hésiter. Même pas peur. Une nouvelle génération de journalistes déboule. Mon statut change. En moins de deux ans, je suis passé de petit nouveau rigolo à briscard qui a déroulé du câble. Les hiérarques de gauche vont devoir passer par ma pomme pour se faire entendre. Je repense aux propos de mon collègue de Libé, en charge de la droite, Alain Auffray, en guise de mise en garde. Il fallait soi-­disant un quinquennat pour saisir les jeux d’appareils et se faire de bons contacts. Vaste blague. Depuis, je le surnomme « Alain aux fraises ».

			Me voilà au centre du jeu, le mien, celui des rubricards des gauches. Journalistes, attachés de presse et politiques me connaissent à présent. Je ne suis plus un prospect. Ce quinquennat est à moi. Je mets l’ambiance en reportage, lors des conférences de presse et sur les différentes boucles WhatsApp. Ça se chamaille, ça chicane, ça entourloupe toute la journée. Qu’est-ce qu’on rigole ! Du grabuge pour des broutilles. La bulle s’arrange pour prendre les mêmes trains et descendre dans les mêmes hôtels lors des déplacements. On fraye dans une immense cour de récré. On se marre, on ferraille entre nous pour les informations et on serre les rangs en cas d’attaque. La corporation déteste les reproches. J’ai vu des collègues devenir tout rouges face à un militant ou un politique qui commence une phrase par « Vous les journalistes… ». Pas question de questionner notre façon de faire ou de s’interroger sur nous-mêmes. On ne dévie pas d’une ligne qu’on est les seuls à comprendre.

			À chaque sortie loin de Paris, c’est la grande vadrouille. J’essaie d’intégrer toutes les nouvelles têtes dans la famille. Les derniers arrivés se sapent comme les anciens, par instinct grégaire ou paresse. Toujours le même style. Ils kiffent évidemment les bouquins et films de leurs prédécesseurs. Je rapatrie les timides aux dîners. Contrairement aux populaires de mon époque, je ne fais pas le tri à l’entrée de la boîte. Le dance floor est ouvert à tous les scribouillards. À table, certains se démarquent en balançant de grandes analyses politiques ou en dispensant bons et mauvais points ; d’autres préfèrent l’humour. La bulle prend des airs de tournée musicale durant les périodes électorales. Deux à trois déplacements par semaine dans des villes de toutes dimensions. Partout la même chorégraphie. Train, meeting, grand dîner et dodo. À chaque fois, j’ai hâte d’y être. À mes débuts, je conseillais à un confrère d’écrire sur les dîners entre journalistes, en expliquant que c’était une bonne manière de raconter la politique. Huit ans plus tard, je connais l’Ardèche, les Cévennes et j’aime bien me balader en Bretagne. Ne manque que le Perche. Il y en aurait eu des choses à dire sur moi. Actuellement, j’écris cette histoire dans une belle maison située dans un village cossu du Lot. J’ai tout fait pour me faire une place. À croire que je suis devenu un des leurs, un journaliste politique qui a son rond de serviette à la foire aux vanités. Maintenant, tout est terminé. J’ai rompu avec la bulle infernale. Je cède ma place de populaire à qui veut. Je ne veux plus être celui que je suis devenu.

		


		
			Dictionnaire

			Le Petit Rachid

			Bulle. Enfermé dans un univers parallèle en compagnie des élites et des politiques (pas toujours les mêmes), le journaliste politique croit parler à tout le pays, voire au-delà. On y entre presque par mégarde, sans en avoir vraiment conscience et il peut s’avérer très compliqué d’en sortir. On se croise souvent dans les lieux de pouvoir et dans les restaurants des alentours. Drogue à accoutumance qui ne dit pas son nom aux bénéfices secondaires incertains.

			 

			 

			Scribouillard. « Gratte-papier », « plumitif » ou « pisse-copie » conviennent aussi. Sans trop savoir pourquoi, je leur préfère « scribouillard ». Le vocable me semble coller à l’activité de fourmis frénétiques des journalistes politiques qui ne décrochent jamais. Le scribouillard peut également officier en télé ou en radio. Point commun à tous, ils sont en quête perpétuelle d’une info cruciale, vitale qui échappe à tout le monde, sauf à eux.

			 

			Off. Propos recueillis auprès des importants de la République et donc des politiques. Fréquemment utilisé pour dire du mal des autres. Le méchant ­n’apparaît jamais à l’écran. Tapi derrière un miroir sans tain, il peut balancer, le cas échéant, des horreurs en toute quiétude, anonyme. Le scribouillard note le tout avec soin sur son calepin ou téléphone avant de l’écrire dans le journal ou de le répéter à la télé ou la radio sans jamais nommer ledit politique. Règle d’or du gratin : toujours préserver sa proverbiale source.

		


		
			 

			Acte I

			Le débutant

		


		
			 

			Filature

			17 février 2015. Premier mois dans la bulle.

			« Chouchou, tu peux aller à l’Assemblée nationale ?

			– Oui. Quand ?

			– Tout de suite. Manuel Valls va faire passer la loi Macron en utilisant le 49.3 ! On change tout, ça fait la une demain. »

			La tête de mon chef ne raconte rien de bon. Ça a l’air grave. Pas le temps de digérer. Un froncement de sourcils tout en hochant la tête pour lui assurer que je saisis l’importance de l’instant. Pas le temps pour un café sans sucre. Mon blouson sur les épaules, je m’arrache pour prendre un métro à République. « C’est quoi le 49.3 ?! » L’interrogation cogne dans mon for intérieur. Je scrute l’écran magique de mon portable pour découvrir à quoi correspond cette numérotation cabalistique. Pas l’amorce d’une idée. Des gouttes de sueur s’invitent sur mon front. Invalides, terminus ! Tout est nouveau pour moi. Journaliste au service politique de Libé depuis quelques semaines à peine, je ne sais même pas par où on entre au Palais-Bourbon. Mon portable bat la chamade. Le chef piaffe.

			« Tu es arrivé, chouchou ?

			– Euh, oui, enfin presque…

			– C’est confirmé, Manuel Valls va défourailler le 49.3. On fait la une demain, c’est chaud. Une fois que tu es à l’Assemblée, tu récoltes quelques réactions sur l’ambiance générale. Après tu trouves un député socialiste favorable au 49.3 pour une interview qu’on publiera sur le site et dans la version papier.

			– Très bien, on se tient au jus. »

			L’histoire a débuté quelques jours plus tôt. En janvier 2015, je m’installe seul autour de la grande table ronde du comité de rédaction. J’attends. Le nouveau taulier du service politique arrive avec un pantalon jaune. Je le bâche. Il déploie ses longues jambes sous la table, sort un stylo et dessine un plan du service. Il met des noms à côté de chaque couleur politique. 

			« Tu pourrais être en charge des partis de gauche ? Des socialistes aux écolos en passant par le Parti de gauche de Mélenchon et les communistes. » 

			La proposition m’est tombée dessus comme un orage tropical en été. La gauche, je n’y connais rien. « Justement », me dit-il. Ce n’est pas banal de couvrir tout ce pan du spectre politique dans un journal fondé par des militants maoïstes dans les ressacs de Mai 68. J’hésite. La veille, j’avais déjà eu un échange avec le directeur de la rédaction.

			« On veut que tu sortes des clichés du gars de banlieue. Tu ne veux pas rejoindre le service culture ou encore mieux, le service politique ? Tu serais bien en politique. Ça te tente ? »

			Je me lance. Je n’y connais rien ni personne. Pas le début d’un contact. Un drôle d’envol vers l’inconnu à deux ans de la présidentielle. Tout le monde fait les gros yeux dans la rédaction, ceux de l’étonnement ; on va dire comme ça. Je dois toujours expliquer mon choix, découvrir un domaine que je ne connais pas. Mon chef est bienveillant. Il me prend vite à part :

			« Je ne veux pas que tu fasses comme les autres. Tu dois te sentir libre. Les politiques t’accueilleront bien. À gauche, ils pensent tous que le journal leur appartient. C’est important pour eux d’être en lien avec celui qui les suit. »

			Les débuts sont un peu rudes. Trop d’infos se culbutent en même temps. Chaque parti a ses tendances, son mode de fonctionnement, ses embrouilles internes et son passé. Lorsque les socialistes me parlent du congrès d’Épinay-sur-Seine (Seine-Saint-Denis), je ne pense pas à François Mitterrand mais à Busta Flex, un rappeur de la ville. Chacun ses références.

			Retour au 49.3. Panique du novice. Mon chef veut un entretien. Qui est qui ? Qui est pour, contre ? Surtout, je n’entrave rien à cette équation aux insoupçonnables inconnues. Je suis perdu devant le Parlement. Galère pour trouver l’accès réservé aux médias. Je repère un gars avec une caméra à l’épaule. Filature discrète. Vital de faire genre. Les portiques, la salle de presse pour récupérer un badge. Un champ des possibles s’entrouvre. Des dorures partout et des journalistes en fusion. Ils ont tous la même voix que mon chef au téléphone. De la buée sur toutes les faces, ça a l’air vraiment grave. Je croise des collègues de Libé dans la salle des Quatre Colonnes – le lieu où se rencontrent deux engeances bien distinctes et néanmoins complémentaires, les députés et les journalistes. Pas question de passer pour un baltringue. Je sors mon carnet, un stylo et me faufile derrière d’autres journalistes qui interrogent des parlementaires. Je note tout comme une fouine. Je ne sais même pas qui parle. Que faire pour m’en sortir ? La journée se complique. Le temps presse. Soudain, une musique retentit. Coups de tambours. La Garde républicaine s’ébranle en rang d’oignons pour accueillir le président de l’Assemblée nationale. Un rite qui m’était jusqu’alors étranger. Impressionnant. Je m’arrête pour ne pas en perdre une miette. Tout ce vacarme pour le président du Palais-Bourbon. C’est donc ça le pouvoir.

			La chorégraphie, d’abord, puis la musique qui reprend ; la réalité me rattrape par la nuque. Ça urge. Les journalistes présents se divisent en deux catégories : ceux qui avalent les escaliers pour suivre les débats depuis les gradins ; ceux qui restent dans la salle des Quatre Colonnes pour faire la même chose derrière des écrans. Je reste en bas pour éviter de me perdre. Le Premier ministre, Manuel Valls, grimpe à la tribune. Proverbial silence de cathédrale. Tout le monde écoute. Il annonce le 49.3. Tumulte de rigueur. Des députés de gauche – opposés au gouvernement socialiste, baptisés « frondeurs » – quittent les rangs de la chambre pour retrouver les journalistes. Je chope au passage des invectives plus bruyantes que salées. « Scandale », « honteux », « déni démocratique », s’embrasent-ils. Il semblerait que le gouvernement tente de faire passer une loi en force. Mon téléphone vibre de nouveau. Le chef est de retour.

			« Alors, c’est comment l’ambiance ?

			– Chaud… très chaud.

			– Laisse tomber le petit papier et concentre-toi sur un député socialiste qui soutient le 49.3. On a besoin d’une interview.

			– Oui, mais je n’ai pas les numéros, tu pourrais me mettre en relation avec un copain de Manuel Valls qui accepte de parler ?

			– Je vais te trouver ça. »

			La panique continue de faire les trois-huit. Je note ou j’enregistre ? Je pose quelles questions ? Pas envie de passer pour une buse. J’attends un nom et un numéro. Je reçois un message pour me prévenir que Carlos Da Silva, député de l’Essonne, est partant pour un entretien. Il ne devrait pas tarder. Je tape son nom sur mon téléphone pour voir sa trogne. Jamais vu. De loin, il n’a pas l’air comestible.

			L’impression se confirme à portée d’haleine. Il propose qu’on se mette à l’écart, dans les jardins du Palais-Bourbon. C’est beau. Les herbes sont vertes et taillées sur mesure. L’élu francilien me regarde de biais. Il palabre en tirant sur sa clope. Entretien supersonique. « Le Premier ministre qui utilise le 49.3 pour passer en force, c’est un échec ? », « Et maintenant ? », « Appelez-vous à des sanctions contre les frondeurs ? » Carlos Da Silva me parle de la « détermination » du gouvernement quant au redressement de la France. Je n’intègre pas la suite de mots qui tombent en cascade de sa bouche. Il pourrait me dire qu’il neige au Sahara, ce serait la même romance. J’écoute sans moufter en pensant à la retranscription. Il s’esquive. Je décrypte ses réponses pour les envoyer au chef. Une bonne chose de faite. Je souffle. La délivrance.

			Un soleil de fin d’hiver tombe peu à peu. Je quitte l’Assemblée avec le sentiment du devoir accompli. Dans le métro du retour, la sueur ne coule plus. J’ai à peu près assimilé le 49.3. Pourquoi une partie des socialistes montent sur les tables pour s’opposer à la « loi Macron » ? Je n’en sais fichtre rien, pourtant. Qu’importe, j’ai rempli ma mission ; je peux rentrer à la rédaction comme un fanfaron. Tiens, mon chef est encore là.

			« Rachid, te revoilà, bien joué ! C’était une journée de folie ?

			– Le gouvernement et François Hollande entrent dans une période compliquée et les frondeurs ont l’air motivés, je ne les vois pas lâcher. »

			Le midi, j’étais tranquille à table en train d’enfourner une salade dans une brasserie, près de République. Je discourais comme souvent sur l’Olympique de Marseille. En fin de journée, j’en viens à analyser la situation politique et la crise démocratique en France. Me voilà officiellement « journaliste politique ». La classe à Dallas.

		



 

Cantine dorée

Une semaine plus tard, fin de journée. Je me dirige sereinement en direction de l’ascenseur de Libé quand j’entends une voix. « Chouchou, demain on déjeune avec Jean-Marie Le Guen, tu veux venir ? » demande le chef. J’opine d’un signe du pouce. En rentrant chez moi, je cogite. Comment dois-je ­m’habiller ? Une cravate ? C’est qui le « on » ? Pourquoi déjeune-t-on avec lui ? Je m’endors sans les réponses. Le lendemain, je ne déroge pas à mes habitudes, ni chemise ni cravate. Basique. 

À l’heure du déjeuner, le chef se lève, d’autres le suivent – à commencer par un stagiaire de troisième. On papote dans le métro. Tout le monde a l’air de trouver logique de déjeuner avec le secrétaire d’État chargé des Relations avec le Parlement. En me pointant au ministère, je découvre une autre collègue de Libé arrivée avant nous. Posée, à son aise dans un salon orné de lambris. Elle discute, clope au bec, comme une pote de longue date avec Jean-Marie Le Guen. À notre arrivée, ils se lèvent. Notre groupe se dirige en chœur dans un autre salon avec une longue table. Des huissiers prennent nos manteaux. Le secrétaire d’État à l’air de connaître tous les journalistes, sauf le stagiaire et moi. Je me mets en bout de table avec celui-ci. Des serveurs proposent de l’eau plate ou pétillante. Il y a trop de fourchettes et de couteaux à mon goût. J’ai peur d’utiliser les mauvaises. Je guette attentivement les gestes des autres. Jean-Marie Le Guen pose la question rituelle des hiérarques : « Comment ça va à Libé ? »

Je ne calcule toujours pas ce qui se joue. Les choses s’accélèrent après le préambule des politesses. La discussion tourne autour de l’actualité politique et du 49.3 dégainé par Manuel Valls au Palais-Bourbon. Les collègues sortent un cahier et un stylo de leur sac. Même le stagiaire de troisième se prend au jeu. Le piège. Je me suis pointé les mains dans les poches, quel con ! C’est quoi ce déjeuner ? Je jette un coup d’œil furtif vers mon voisin. Arrache une paire de feuilles et pique un Bic dans sa trousse de troisième. Les serveurs se pointent avec les entrées. Je pose mon stylo, observe les fourchettes. Jean-Marie Le Guen soliloque toujours (en mangeant) et mes collègues prennent invariablement des notes, sans cesser de mastiquer. Une fourchette, une phrase, dans un mouvement pendulaire bien rythmé, etc. Je n’ai pas la technique. J’ai des progrès à faire. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte. Surtout, qu’est-ce que je vais en faire ? Pas grave. Tout le monde s’occupe, brasse de l’air, pose des questions, sauf le stagiaire (à qui j’arrache deux autres feuilles) et moi. Le repas s’étire lentement. Après l’entrée, le plat principal, le dessert puis le café. Comme pour des agapes dominicales interminables en famille.

Jean-Marie Le Guen finit par prendre congé. Il doit se rendre à l’Assemblée nationale. Les huissiers nous refilent nos sapes et je glisse mon paquet de feuilles en boule dans mon sac à dos. Mes collègues ont aimé le déjeuner. Il a donné moult infos, paraît-il. En fin de journée, j’aborde mon chef pour lui dire la vérité. Je suis largué. Ça le fait marrer. Il m’explique les règles du jeu. Les journalistes politiques déjeunent régulièrement avec les élus et les membres du gouvernement. Bizarre. On pourrait se voir en journée. Pourquoi prendre des notes en mangeant ? Ce serait beaucoup plus simple le matin ou l’après-midi dans un bureau. Je garde mes interrogations.

« Chouchou, aujourd’hui, c’était un déjeuner réservé à Libé, c’est rare. Tous les journalistes ont un groupe de quatre avec des personnes d’autres rédactions et ils organisent des repas.

– Comment ça ? Je dois avoir un groupe de déjeuner avec des gens d’autres médias et organiser des repas avec les politiques ?

– Oui. Souvent, même presque toujours, c’est du off. Tu notes durant le repas et après tu t’en sers pour tes papiers.

– Comment je fais pour avoir un groupe ?

– Quand tu croises des collègues en reportage, tu te renseignes. Tu verras, ça se trouve facilement. »

Pas de temps à perdre. Le lendemain je fais une demande officielle et publique via les réseaux sociaux. Un appel au large. « Je suis à la recherche d’un groupe de déjeuner. » Ça mord. Je reçois plusieurs messages en privé. Deux collègues qui usinent pour la presse de droite et un autre de la radio publique. Je retourne voir mon chef, tout faraud !

« Maintenant, on fait quoi ?

– Vous devez contacter les politiques pour déjeuner, leur proposer une date et un lieu.

– On doit tout faire, appeler et réserver ?

– Oui, payer aussi. Il faut toujours inviter les politiques. Sauf dans les ministères, où tout est gratuit, et il faut juste que le ministre accepte de voir ton groupe. »

Tout ça paraît bien compliqué mais j’écoute les consignes. Dès que je parle à un politique au téléphone, je lui propose de déjeuner. Je veux en être ! Ils acceptent presque toujours. Me voilà dans le grand bain. Des repas dans les estaminets de la rive gauche avec des importants de la République. Tout le monde est cool. Il y a ceux qui parlent beaucoup et d’autres qui écoutent. Dans un premier temps, je ne suis guère bavard. Je le deviendrai au fil des déjeuners. Mon groupe a au minimum un repas par semaine, parfois ça monte jusqu’à trois. Aussi, les cahiers se remplissent à toute blinde. Les meilleurs festins ont toujours lieu dans les ministères. Étonnamment, la pitance s’avère bonne, raffinée et gratuite. Par moments, ce ne sont plus des boustifailles de milieu de journée mais des petits déjeuners, voire des apéros (plus rares). On s’essore la panse sur les reins du contribuable. On pourra rétorquer que c’est démago et tralali et tralala. C’est quand même louche de se pointer en bande sous les boiseries de la République pour bâfrer des petits plats qui coûtent bonbon, lors de repas même pas consignés sur l’agenda. Ça me surprend mais ça ne dérange personne. Jusqu’ici tout va bien.

On repart tous avec les mêmes citations anonymes. Toujours plus facile pour les politiques de lâcher des saloperies et des anecdotes crapuleuses à visage masqué à des vautours qui voyagent en bande. On renifle l’odeur du sang avec gourmandise. J’ai déjà vu des collègues se répartir des verbatims à la fin d’un déjeuner comme on se partage un butin. 

« Ça te va si je prends cette phrase-là et toi, celle-ci ? »

Une information, qui n’intéresse que les journalistes, récoltée pendant la tambouille, sort ensuite selon les deals entre coquins. J’ai déjà reçu des appels de confrères peu après : 

« Salut, Rachid, tout à l’heure untel a dit ça, je peux en faire une petite info ? » 

Je n’ai jamais été dans la course à la brève post-­bombance (au grand désarroi de mes chefs), sauf quand ça me fait marrer. Les déjeuners et les cafés peuvent avoir des conséquences folles sur nos vies. 

Mon porte-monnaie trinque. Cinq cents euros en moyenne, soit plus du quart de mon salaire à mes débuts dans le service. Je n’ai pas les reins assez solides pour sortir autant de caillasse tous les mois. Je me fais rembourser, certes, mais il faut avancer. Je renonce lentement. Mon groupe tombe en lambeau. D’autres me demandent de venir dans le leur, je décline.

J’opte pour la version loup solitaire. Je mise sur des cafés en direct avec les élus, plus efficaces et meilleur marché. Parfois, j’en parlais avec des collègues. Ils répondaient que c’était beaucoup plus simple de faire venir un politique à plusieurs, qu’ils ne faisaient pas toujours le voyage pour un seul pisse-copie.

Le regard des autres est ravageur. Il y a six ou sept ans, une ancienne collègue, animatrice d’un centre de loisirs (ma première vie), m’a envoyé un message. On s’était perdus de vue. Elle a lu mon nom au bas d’un article. « Salut, c’est bien toi le Rachid de Libé ? » Évidemment ! Qui d’autre ? Entre-temps, elle est devenue juriste. On se raconte nos vies à distance. Elle propose de déjeuner la semaine suivante dans une brasserie près de la rue de Rivoli.
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Dans les rédactions, les journalistes politiques forment
une communauté a part qui se retrouve tous les jours
a la table des politiques, sur Twitter ou dans les bus et les
hétels pendant les campagnes électorales. Pour eux, tout
est tactique. Derriére chaque déclaration, se joue un coup
de billard a trois bandes. lls partagent des références
inconnues du public. lls se délectent des infos croustillantes.
lIs s’enivrent de confidences off the record. Rivaux et
complices a la fois, ils réagissent en meute. lls peuvent
passer d'une rédaction a 'autre sans jamais sortir de la
bulle. Ainsi va leur monde.

Rachid Laireche a été chargé pendant huit ans de
suivre les partis de gauche pour Libération. Il raconte
comment il a été happé dans la bulle jusqu’a s’y perdre.
Aufil des pages, il nous entraine dans les coulisses de
ses rencontres avec Hollande, Mélenchon, Duflot, Dray,
Taubira, Rousseau ou Jadot. Il décrypte les rites de la
meute des journalistes politiques, les codes de I'entre-soi,
la déréalisation collective de la bulle.

Ironique, instructif et émouvant, son récit met a nu la
profondeur du mal démocratique.

Rachid Laireche est journaliste a Libération. Aux Arénes, il est
I'auteur de Frangois Ruffin, la revanche des bouseux et a dirigé le
livre collectif Morts avant la retraite.
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