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En mémoire 
de Madeleine Van Moere





Tout ce qui est mort 
et revient à la vie fait mal.

Toni Morrison

 

 

Un gros poisson dans une petite mare.

Orelsan





« […] tous les pêcheurs vont te dire que le poulpe est le prédateur naturel de la langouste, tandis que la langouste de temps en temps peut se faire une murène – […] la murène enfin, et tu le sais autant que moi puisque dans le temps nous posions des lignes mortes ensemble, se délecte avec un beau morceau de poulpe. Ça veut dire que nous avons là, avec ces trois animaux, une chaîne alimentaire complète, ou close, comme tu voudras. Mais pourtant, il y a une chose extraordinaire à savoir : si tu mets un poulpe, une langouste et une murène dans la même nasse […] ou bien si tu les mets dans une vasque, un trou d’eau, un aquarium ou ce que tu choisiras pour faire une expérience aussi débile, tu t’apercevras d’une chose : le poulpe, la langouste et la murène vont crever de faim […] parce que le premier qui attaque prête le flanc pour se faire manger. »

Marcu Biancarelli, Extrême Méridien, Albiana, 2008
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Juin 2017

Ça sent l’urine, celle qui a mariné longtemps. Au pied de ce pilier du parking souterrain de la rue de l’Étoile, dans le 17e, l’ammoniaque collée au béton répand son âcreté, s’accroche aux jambes de pantalon, vole autour du pénis sorti du boxer, repousse les assauts des principaux ennemis, l’odeur de la pisse fraîche et le parfum d’un cigare cubain.

Toussaint Galea se rajuste et grimpe dans son Audi Q7. Au volant, Idris Koroma attend, silencieux, l’ordre du départ, alors que Toussaint Galea fustige la saleté des parkings, laquelle encourage les gens à se soulager dès qu’ils en ont l’envie. Deux autres hommes patientent à l’arrière. Plus tôt dans la soirée, aux environs de vingt-trois heures, Claude et Jean-Luc ont accompagné leur patron dans les salons luxueux d’un cercle de jeu voisin, à la rencontre d’un Corse ami et associé de longue date. Beaucoup d’argent était en jeu, il s’agissait de ne pas dissoudre l’amitié dans d’inutiles tentations. Les deux partenaires avaient préparé la rencontre avec soin. Flanqués chacun de leurs porte-flingues, il n’y eut aucun tiraillement entre eux et une pleine bouteille de Cristal Roederer fut vidée en l’honneur du nouveau projet ajaccien.

– On y va. Putain, les gonzesses passent leur vie à se retenir et elles n’ont pas de problème de prostate. La vie est mal faite.

Idris Koroma démarre le puissant moteur V8. Le SUV quitte les niveaux inférieurs du parking Wagram Arc de Triomphe.

*

Les quatre hommes ont conduit toute la nuit sur l’A7. L’arrivée à Marseille au soleil levant a arraché un soupir d’aise à Toussaint.

– Cette ville, t’es content quand tu la quittes, et quand tu reviens tu la trouves belle, regardez ça. Oh, Idris ! Réveille-toi, regarde.

Au volant, Jean-Luc termine ses deux heures de conduite entamées sur l’aire d’autoroute de Montélimar. Ils ont fait une pause, deux par deux pour garder l’argent planqué dans le  coffre. Deux mille billets de cinq cents euros, ça ne prend pas de place, c’est juste chiant à fourguer si le récipiendaire est trop regardant. Un million d’euros, ça se cajole, ça se surveille, mieux qu’une maîtresse top championne de la baise.

À l’arrière, Idris Koroma émerge d’un mauvais sommeil. Claude occupe peu de place et, collé à la portière, il laisse le grand Sierra-Léonais étaler son mètre quatre-vingt-dix-neuf. Idris étire ses membres en s’excusant de passer devant sa figure. Claude, barbu ascétique et austère, indique d’un geste du bras que ça va.

– Avec toi, ça va toujours, jusqu’à ce que ça n’aille plus. Combien tu pèses déjà ? demande Idris.

Claude chausse sa paire de lunettes noires. La route de nuit a fragilisé sa vision et l’éclat du soleil jaune sur les bâtiments du port de Marseille l’éblouit. Il écarte les pans de sa veste de sport Lacoste.

– Deux fois neuf millimètres, mon pote.

Idris sourit. Claude est vif comme un chat maigre. Jean-Luc entre les coordonnées du Sofitel dans le GPS. Il demande à Toussaint s’il pourra faire monter une fille dans sa chambre.

– Faut dormir, ce matin. On a roulé toute la nuit et ce soir on prend le ferry. La météo est mauvaise, on va en chier.

Claude le coupe.

– Moi, je n’ai pas le mal de mer.

– Toi, t’es pas assez épais pour que tes organes dansent dans ton ventre.

Maintenant, tout le monde rigole dans l’habitacle du Q7. Claude se caresse la barbe. Les quatre hommes sont heureux que le voyage en voiture s’achève.

– Après notre déjeuner, autant que tu veux. Rendez-vous dix-huit heures pétantes au garage de l’hôtel, répond Toussaint.

*

Marc Giacobini quitte la luxueuse suite du Sofitel Marseille. Sur le sud-est de la France, une canicule précoce fait souffrir les organismes alors que juin débute à peine. Entre deux rendez-vous téléphoniques, l’entrepreneur a profité du jacuzzi sur sa terrasse privative. Un long été de températures supérieures à 32 °C l’obligera à passer son temps dans des atmosphères conditionnées ou le cul dans l’eau. Dans le premier cas, il se retrouvera avec une bronchite. Marc Giacobini râle en vérifiant l’heure sur la Rolex Daytona offerte par Chiara, sa femme. La même que Sarko, lui a-t-elle susurré. Une blinde. Il l’enlève et la fourre dans la poche de sa veste en lin, s’assurant que le coûteux objet ne puisse en sortir. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le petit homme massif au teint rouge. Il se dirige vers le maître d’hôtel qui lui indique sa table avec deux couverts en prévision du déjeuner. Quelques convives sont déjà attablés, certains devant la baie vitrée avec vue plongeante sur le Vieux-Port pour les plus chanceux, ou les plus fortunés.

– Vous avez prévu une autre table pour trois personnes ?

– Oui, monsieur, je les ai fait placer au cœur de l’établissement, comme vous me l’avez demandé.

– Bien, amenez-moi une Orezza citron. Et un Bloody Mary léger. Mon invité arrive.

Marc Giacobini écarte d’un geste de la main le maître d’hôtel pour accueillir Toussaint Galea. Derrière lui, les trois équipiers du moment ont meilleure gueule que les forts-à-bras des débuts. La présence du géant noir l’impressionne. Les poignées de main sont échangées et, après quelques paroles chaleureuses, chacun rejoint sa table. Toussaint pose une grosse sacoche à ses pieds.

– Merci, les chambres sont parfaites. J’adore cet établissement.

Marc Giacobini avale une gorgée d’eau. Il ne goûte que peu les remerciements de son ami. Bien sûr qu’il devra payer les chambres.

– Alors, tu reviens sur l’île ?

– Oui, pour de bon, cette fois.

– Plus d’ennuis avec la police ?

– Les affaires d’il y a dix ans sont classées. Pas de preuve, le temps qui passe, la multiplication des dossiers, les flics et les juges sont débordés. Mon avocat m’a confirmé qu’ils avaient fini de me harceler et que j’étais blanc comme neige. Du coup, toi aussi. Comme, en plus, Attilius a été tué aussi sûrement qu’il a disparu, je suis du bon côté de la barrière pour eux. Même si je pense à mon frère d’armes tous les jours, tu vois ? Tu te rappelles ? C’était le bon temps.

Marc Giacobini commence à taper dans les bouchées apéritives. Toussaint Galea est un ami d’enfance. Mêmes établissements scolaires, même paillote, mêmes filles, sauf que Marc bossait comme un dingue la journée sur les chantiers, les mains dans le ciment, alors que Toussaint dormait le jour et flambait la nuit. Il a trouvé meilleur comparse quand Attilius Mattéi a débarqué dans sa vie. Malgré tout, entre Marc et Toussaint, le lien ne s’est jamais distendu alors quand il a eu des soucis avec les Portos qui croyaient lui voler les chantiers sur sa terre, il les a appelés, et depuis, qu’il le veuille ou non, il est lié par l’amitié et l’argent. Toussaint et Attilius Mattéi l’ont aidé à asseoir son entreprise de construction. Toussaint organisait les descentes et Attilius frappait à coups de batte de base-ball les concurrents récalcitrants au départ. Aujourd’hui, Marc est l’un des plus riches entrepreneurs en bâtiment de Corse parce que Toussaint, Attilius et leur équipe ont cassé la gueule des maçons portugais. Il a payé les services de Toussaint et Attilius en prise d’intérêt réglée en argent liquide. Leur argent liquide et le sien, composé de dessous-de-table lors des ventes d’appartements ou de bureaux, étaient blanchis dans les établissements tenus par les deux hommes. Le plus rentable, c’était le PMU. Un cheval remporte une course, l’heureux parieur donne son ticket gagnant à un gars de l’équipe Galea-Mattéi contre une somme en espèces légèrement supérieure au gain et le gars encaisse légalement l’argent du pari grâce au ticket gagnant. À partir de l’an 2000, les affaires sont devenues florissantes et l’assise de l’entreprise Giacobini BTP était assez puissante pour éviter d’utiliser la force ou les dessous-de-table trop évidents. Quand Toussaint a quitté l’île en 2007, Attilius avait disparu, leur avocat, Guidù Versini, tombait sous les balles de Max Lomini, concurrent affairiste direct de l’équipe de Toussaint. Marc, lui, a réglé les frais d’avocat de Toussaint et favorisé le transfert des fonds vers le Gabon, où le dernier vivant s’est réfugié. Marc Giacobini pensait être quitte. La présence de son ami revenu d’Afrique lui prouve le contraire.

– Tu as l’air en forme en tout cas. Je suppose que tu ne comptes pas monter une entreprise dans le bâtiment ?

Le rire de Toussaint se répand dans le restaurant du Sofitel. Idris et Claude tendent l’oreille avant de retourner à leur assiette. Jean-Luc ne mange rien. Pas envie d’être ballonné pendant la baise, a-t-il expliqué aux autres.

– Marc, ça fait longtemps mais je n’oublie rien. Tu es mon ami d’enfance. On s’est entraidés, c’est normal. Aujourd’hui, je reviens pour l’argent mais pas le tien. Sous ma chaise, il y a une sacoche que je veux que tu prennes et que tu mettes en sécurité chez ton avocat fiscaliste. Je sais qu’il est marseillais. Il s’en occupe et j’ai besoin que les comptes soient officiels et le moins imposable possible. S’il faut planquer les fonds à Malte1, pas de problème, mais on s’appellera sur WhatsApp pour caler un rendez-vous de visu.

– Il risque de prendre sa part.

– S’il prend une part sans mon autorisation, tu sais ce qui arrivera. Je reviens aussi parce que c’est l’anniversaire de la mort d’Attilius et qu’il est temps que j’honore ma promesse de protéger Antonia. Veuve dans ces conditions, c’est un vrai châtiment.

Toussaint Galea ajoute qu’il ne lui demandera pas d’argent mais l’entrepreneur ne se détend pas. Il a récemment acquis la compagnie maritime assurant les traversées entre la Corse et le continent, les contrôles de l’État se succèdent. Il est capital qu’il n’y ait pas de rat dans les finances compliquées de ses sociétés. Et pas de vagues non plus. Toussaint est exilé depuis dix ans, mais sa réputation est restée. L’annonce de son retour se répandra comme une traînée de poudre. Mieux vaut le tenir, lui et ses chiens de garde.

– Je paie assez cher mon avocat pour que tu n’aies pas besoin de le menacer indirectement. Je m’arrange avec lui. Tout ce que tu veux à partir du moment qu’on gère ça dans les règles et que les bénéfices pleuvent comme de l’or sur nos crânes. Fais attention, ma position est à l’équilibre avec l’achat de la compagnie maritime. Si je tombe, je ne peux plus te couvrir.

– C’est donc notre intérêt que tu gardes les couilles bien ventilées. Je veux aussi des facilités de passage.

– C’est-à-dire ? grogne Marc Giacobini.

– Le transport d’un camion réfrigéré une fois par semaine en moyenne dans le fret de tes ferries. Ton soutien logistique sera un tremplin pour lancer l’entreprise.

– Je meurs de faim et j’ai des rendez-vous à la chaîne ensuite.

Toussaint Galea observe son ami avec le maître d’hôtel et le sommelier. Il commande un chapon de deux kilos pêché le matin même et un vin blanc cassiden, domaine du Bagnol.

– Ni Chiara, ni moi n’avons revu Antonia. Je te le dis d’emblée. Je ne m’en félicite pas mais nous n’en avons pas eu le temps ces dernières années. Chiara gère le Bella Vista maintenant. On a fait de sacrées fiestas dans cet hôtel. Quand les propriétaires ont voulu passer la main, je leur ai racheté l’ensemble hébergement-restauration pour Chiara. Je crois tout de même qu’elle a essayé de joindre Antonia plusieurs fois sans succès l’année qui a suivi ton départ. Elle n’a jamais eu de réponse, elle a laissé tomber. Si elle avait déménagé du village, je le saurais, si son père était mort, je le saurais aussi. Je pense qu’il ne doit pas être loin de rendre son fauteuil roulant à saint Pierre.

– J’étais sûr qu’elle s’en sortirait seule. Va savoir pourquoi elle s’est enlisée là-bas avec les deux petits après la mort de sa mère.

– Être veuve de voyou…

– Pas de voyou, d’homme d’affaires.

Marc Giacobini s’envoie une gorgée de Bagnol et continue.

– Être veuve d’homme d’affaires, sans tombe à honorer, et fille de nationaliste reclus chez lui dans un fauteuil depuis Aleria, ce n’est déjà pas simple, mais abandonner ce père paraplégique alors qu’elle n’a plus de mari, personne en Corse n’aurait accepté ça. Tout le monde l’a oubliée, et donc aussi laissée tranquille, parce qu’elle n’a pas bougé de sa case. Si elle en sort sans honneur, ce sera encore pire pour elle. La pauvre. J’ai entendu dire que son père était terrible.

– Je l’ai eue au téléphone de temps à autre. Un zombie. Rien à voir avec la fille batailleuse qu’Attilius a aimée. Tu te rends compte qu’il ne l’a jamais trompée ? Quand on allait sur le continent préparer les affaires, les putes défilaient et lui, non, jamais.

Toussaint pique dans son assiette. Le chapon est délicieux. C’est son poisson préféré et Toussaint est un hôte impeccable : son cocktail préféré, son poisson préféré. Marc Giacobini ne le flatte pas, c’est sa manière de traiter les hôtes de choix, en affaires ou non.

– Marc, je reviens pour récupérer la ferme d’élevage d’Ottavi, celle que voulait Attilius avant de mourir. Et comme tu as fait avec Chiara pour le Bella Vista, je l’offrirai à Antonia. Ils en rêvaient tous les deux.

Marc Giacobini se rembrunit. Il ne semble pas porter attention à la bonté d’âme de Toussaint.

– L’entreprise est prospère. Elle a fourni la table Hollande durant toute sa présidence et là, Ottavi négocie pour fournir la table Macron. Tu es bien sûr de toi ?

– Hollande fricotait avec son actrice dans un appartement de la Brise, alors la présidence, hein2…

– Georges Ottavi ne lâchera rien.

– J’ai des contacts dans l’entreprise, murmure Toussaint avec un sourire narquois.

Giacobini repousse l’assiette de poisson grillé et fait signe au serveur.

– Débarrassez-moi, mais laissez monsieur terminer.

Toussaint détache la tête du chapon de l’arête centrale.

– La tête, c’est le meilleur. Ce que je te demande, Marc, là, entre nous, ce sont tes relations dans la finance et le passage gratuit et protégé des camions frigorifiques de ma future entreprise d’élevage de poissons en pleine mer. Pour le quand, le comment et surtout le pourquoi, ça ne concerne que moi et ça ne t’impactera pas. En dix ans de cavale, je peux te dire que j’ai renforcé mon potentiel de discrétion. En revanche, tu seras largement récompensé de tes efforts par amitié pour moi dès que l’entreprise sera à flot. Ma marchandise sera la plus rentable du marché.

Toussaint suce les joues du poisson en regardant son ami.

– Et Lomini ? demande l’entrepreneur.

– Max, c’est pareil. J’en fais mon affaire. Le but de mon retour, c’est d’engranger l’oseille. La guerre, j’ai donné.

– Il a tué Attilius et Guidù Versini avant de reprendre toutes vos affaires avec son équipe. Et votre mec, là, le pilier de rugby…

– Jean-Bapt.

– Ouais, lui vous a trahis juste avant la chute. Et tu reviendrais sans ressentiment ?

– C’est pas ton problème. Et Lomini s’est rangé en accaparant la chaîne de distribution du poisson sur l’île. Max, le poissonnier-grossiste. Ça lui va bien, tiens. Il finira peut-être dans un bac polystyrène de glace pilée, qui peut savoir ?

Marc Giacobini se penche au-dessus de la table jusqu’à être très proche de Toussaint. Idris, quelques tables plus loin, pose sa fourchette.

– Toussaint, pour ton retour sur l’île, tu as mon soutien et tu pourras compter sur moi plus tard pour assurer la légalité d’un achat d’entreprise. Tes camions passeront la Méditerranée sur mes bateaux. Je suis le garant de tes affaires légales, soit. Pour le reste, surtout, ne m’informe jamais de rien. Et on ne se montre pas ensemble en public, à moins d’un événement officiel justifiant la rencontre.

L’entrepreneur insulaire quitte son vieil ami quelques minutes plus tard, emportant avec lui la sacoche d’une valeur d’un million d’euros. Toussaint palpe sa veste. Deux cent mille euros sont dissimulés dans la doublure coton de sa veste d’été. Il réprime l’angoisse de se retrouver à poil. Pour que Marc accepte de lui prendre autant de fric, il lui faut vraiment avoir confiance en Toussaint, et être persuadé qu’en cas de malheur, Toussaint ne le butera pas. Un pari risqué pour tout le monde. Toussaint rappelle ses porte-flingues. Idris Koroma prend la place de Marc Giacobini.

– Dans toute négociation contrainte, et surtout avec ses amis, chacun doit quitter la table avec l’impression de sauver la face. Quand le ferry s’ouvrira sur nous demain matin, on traversera la ville vers la route des Sanguinaires et on posera notre matériel de plongée et nos valises chez sa femme. Son hôtel est juste en face de la ferme d’élevage et tout proche de la villa et de la paillote de ce gros pédé de Max. Moi aussi, je tiens ma compta et il est grand temps de couper les couilles des débiteurs. En parlant de ça, tu peux y aller, Jean-Luc. Je te sens nerveux.

Jean-Luc, le regard noir, sourit à son patron. Son haut front barré de deux larges sourcils brille de transpiration. Toussaint pose une main sur sa veste de costume bleu marine et se penche à son oreille.

– Pas de débordement, Jean-Luc, pas de scandale, rien qui dépasse de ce que la pute et toi agréez dès le début. Et pleure pas sa paie, sans trop lui donner non plus. Rien d’anormal. De la bonne enfilade bestiale avec larmes joyeuses des deux côtés.





1. « Malta Files, notre dossier », Mediapart, 2017.




2. « L’appartement qui abrite les relations secrètes du président lié au grand banditisme », Mediapart, 12 janvier 2014.
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Juillet 2017

Joseph et Ours-Pierre Mattéi dépassent la fontaine et son tumultueux écoulement de début d’été. Les visages sont gris comme l’horizon. Ils ont quitté la maison voisine du cimetière de Vero pour s’enfoncer sur le chemin qui les mènera dans le maquis à la chasse au gibier à plumes. À chaque âge sa bête.

Le jour se lève au rythme des jeunes gens endormis et les effluves du sous-bois tournoient dans la disparition de la rosée. Des nuances plus profondes surgiront sous l’effet de la chaleur, les parfums du myrte et de l’immortelle.

Joseph, l’aîné, ouvre la marche sans un regard en arrière. Il fume. Ours-Pierre, le cadet, avance à l’allure d’un somnambule. Les garçons doivent ramener des oiseaux au grand-père.

Sur le seuil, leur mère a prévenu :

– Pas de connerie. Pas de dispute.

– Bien sûr, a répondu Joseph, à condition qu’Ours-Pierre ne la ramène pas comme hier.

La chasse s’est organisée la veille. La main de fer du grand-père n’a pas laissé grand choix aux petits-fils.

*

– Ils sont aussi inutiles que leur père !

Le vieux éructe et tousse dans un mouchoir qu’il roule en boule dans la poche de son jogging taché.

– Tais-toi, papa, tais-toi.

Antonia se dresse au milieu de la cuisine, la cafetière à la main.

– C’est à toi de la fermer, Antonia. Sers-moi le café.

Ours-Pierre, le cadet, se lève.

– Ne parle pas comme ça à maman !

Le vieux crache un rire de sa bouche tordue.

– Assieds-toi, rétorque la voix désincarnée de la mère.

La lâcheté maternelle écœure Ours-Pierre.

– Maman, merde !

Joseph se lève et calbote son cadet à l’arrière du crâne.

– Toi, ne dis pas merde à maman.

Ours-Pierre hurle quand son verre explose contre le mur. Il s’enfuit dans sa chambre. Le vieux tousse à nouveau et la fourchette de Joseph grince sur ses pâtes. Antonia verse le café à chacun et s’installe au salon avec le sien. Elle allume le poste de télévision et cherche un documentaire au sujet d’une terre lointaine. N’importe laquelle.

 

Dans la cuisine, la conversation reprend. Le vieux parle doucement, l’emphysème le fait souffrir.

– Comme je le disais à ta mère, ce n’est pas parce que Michel n’est pas là que vous ne pouvez pas aller tirer quelques oiseaux. Il faut partir tôt. Quand j’étais jeune et que mémé me ramenait au village pour les vacances, je partais seul garder les chèvres. Dès huit ans, toute la journée. Avec juste un quignon de pain. Je puisais l’eau dans les sources. Aujourd’hui, vous êtes bien assez feignasses pour vous sortir les doigts du cul. Tout ce que vous risquez en partant chasser, c’est de vous faire bouffer par un ours.

Joseph le suit sur la blague : il n’y a pas d’ours en Corse mais beaucoup d’Orsoni dans leur village de Vero. Les deux familles ne s’entendent pas. Ours-Pierre ne vient à l’esprit d’aucun des deux.

– Ne dis pas que je suis fainéant. Je travaille pour payer mes études.

– On n’aurait pas les moyens. Si t’es pas content, t’as qu’à t’engager dans la Légion à Calvi. Tu ne me coûterais plus un kopeck.

– Et tous les faire péter, ces cons de Français ?

– Je préfère encore les Gaulois aux bougnoules.

Le vieux ne rit pas. Il souffle un « sales rats » avant de se fermer et d’avaler son café. Joseph se tait, ne sachant pas vraiment à qui s’adresse la dernière gentillesse du grand-père. Il termine ses pâtes et pense à l’argent, ils ne sont pas si pauvres. Certainement que le vieux radin ment sur la valeur du patrimoine familial, puisqu’il s’occupe quasi exclusivement des comptes. Les luttes craintives d’Antonia pour obtenir de l’argent sont quotidiennes. Là aussi, Joseph n’y comprend rien. Il a le souvenir d’une mère flamboyante pendue au bras d’un père immense. Mais ça fait longtemps qu’il se distancie de la mythologie familiale. On ne peut pas tout prendre sur soi. Joseph est patient. Le principal, c’est de pouvoir bosser au supermarché de Corte pour payer les études et la chambre universitaires. Sa mère n’a pas de revenus, leur père n’a presque rien laissé, Joseph est boursier en première année de droit. Son engagement politique à la Ghjuventù indipendentista3 compte plus que tout le reste. Le vieux a pris une balle dans le dos à Aleria, lui veut faire carrière dans la politique, gage d’avenir, de reconnaissance et d’assise financière s’il est malin. Et comme il est jeune et patient, il arrivera à ses fins. Le vieux le coupe dans ses rêves de grandeur en s’éloignant du bout de table avec quelques à-coups dans la rotation des roues du fauteuil. Il assoit l’emprise de la culpabilité en refusant tout achat d’un fauteuil motorisé.

– Ramène-moi, je suis fatigué.

Joseph laisse son assiette, enjambe le banc en chêne assorti à la longue table de ferme de la cuisine et pousse le fauteuil roulant du grand-père vers la chambre, à quelques mètres de là. Il sent les bras puissants du vieux lui enserrer les épaules quand il le soulève pour le coucher dans son lit.

– Donne l’urinoir.

Joseph se tourne vers la table médicalisée tandis que le vieux rabat le drap et une couverture polaire multicolore sur ses jambes. Joseph attrape l’objet par sa base ronde à fond plat, le vieux le saisit par le bout cylindrique.

– Sors, ta mère le récupérera plus tard. Et préviens ton avorton de frère que la munition à gros gibier et le fusil qui va avec, ce sera pour cet hiver à celui qui se lèvera le cul demain. On va voir ce que vous avez dans le bide, siffle le grand-père.

Le sourire qu’affiche Joseph en quittant le vieux en train de pisser sous son drap n’est pas bon. Il sait qu’il battra Ours-Pierre à ce jeu. Il voit Antonia disparaître dans sa chambre au fond du couloir. La porte d’Ours-Pierre est fermée à clé. Joseph s’agite sur la poignée.

– Ouvre-moi.

– Crève.

Ours-Pierre lui répond sans aucune intonation sentimentale.

– Ouvre-moi, morveux.

Pas de réponse.

– OK. Demain, on part à la chasse comme prévu. Prépare ton fusil.

– Je ne perdrai pas mon temps avec ce fusil pourri.

– Morveux et irresponsable.

Quand Joseph tourne les talons de ses Caterpillar sur le sol carrelé, Ours-Pierre déverrouille sa porte et se plante au milieu du couloir.

– Tu sais quoi, Joseph ?

– Quoi ?

– Tu crois que tu gères, que tu manipules. En fait, tu te soumets et tu trahis ton sang.

– Et toi, tu te crois libre parce que tu ouvres ta gueule ?

Joseph souffle un rire jaune avant de continuer.

– Tu te trompes. Tu es prisonnier tout comme moi.

– Non, je suis libre, Joseph.

Joseph prend le temps pour argumenter. Il s’appuie au mur et frotte son visage.

– Libre de quoi ? Je te l’ai déjà expliqué. Tu ne veux pas comprendre et ça m’a lassé. Tu réagis comme ça pour croire que ta prison est plus supportable que la mienne. Sauf que c’est toi qui crèveras les mains vides à ce rythme. Et tu sais pourquoi ? Parce que les révoltés culpabilisent de les avoir pleines. Tu nettoies ton fusil si tu veux être sûr qu’il fonctionne demain. Celui qui ramènera les meilleurs oiseaux sera récompensé. Très certainement avec de la thune. Tu choisis.

*

Affalée sur son plancher, Antonia entend s’achever la conversation de ses fils. Quelques bruits qui claquent. Joseph s’occupe des restes du déjeuner, charge le lave-vaisselle. Il a toujours été un bon fils. Ours-Pierre et lui ne sont pas en phase. Joseph est volontaire et Ours-Pierre un peu geignard. Joseph est égoïste et Ours-Pierre trop empathique. Défauts, qualités, ils seront quand même des hommes.

Joseph a changé. Il a compris qu’il n’y avait rien à faire pour les autres qu’ils ne doivent obtenir d’eux-mêmes alors il s’occupe de lui, quitte à ouvrir son chemin au lance-flammes, et commence à construire sa vie. Ours-Pierre est encore sidéré de la mort de son père, dix ans après. Ils ont, quoi qu’elle puisse y faire, cinquante pour cent de la mère, et donc une part du grand-père, et surtout une autre moitié de leur père. Ils s’en sortiront chacun à leur manière. Si Dieu le veut. Antonia étale ses jambes blanches et très légèrement veinées sur son parquet flottant. Elle l’a posé elle-même sur la vieille moquette qui datait de la construction de la maison. Ses fils l’ont toujours dans leur chambre. Sa chambre à elle est sa pièce à vivre. Un défaut de construction de la maison. Il y a une haute contremarche. Le vieux n’y accède pas. Du temps de Malou, c’était l’office et le débarras dans lequel sa mère se retirait pour faire le linge, officiellement. Madeleine Santucci y échappait au vieux sans que cela ne soit jamais avoué. Aujourd’hui, Malou est morte et Antonia n’a jamais pu se résoudre à abandonner son père. Antonia regarde sa pièce, ce qu’elle y a accumulé depuis la mort de son mari et le retour au village. Des livres, des disques sur des étagères, une coiffeuse blanche à large miroir et son fauteuil assorti, un vieux tapis sous le lit, un autre sous ses pieds, les deux ramenés de Marrakech avec Attilius. Des photographies de son mari, d’elle, des enfants, du temps de leur règne sur Ajaccio et sa nuit, du temps de la richesse, du temps des braquages. Il n’y a plus rien aujourd’hui. Antonia rejette un moment d’aigreur. C’est Toussaint qui a l’argent. Mais Toussaint est au Gabon. Le meilleur ami s’est enfui au moment de la purge qui a suivi la mort d’Attilius et elle ne le voit plus. Quelques appels en dix ans, c’en est presque drôle. Il a beau lui assurer qu’il ne l’oublie pas, qu’il ne l’abandonne pas, le peu de fois qu’ils se téléphonent, elle y croit de tout son cœur avant de replonger dans des angoisses paranoïaques de vols de l’argent qui leur revient, à ses fils et elle.

– Tant que ton père est là, je le garde au chaud au Gabon et à Paris. L’animal est ingérable et méchant. Tu pourrais vouloir le payer pour qu’il te laisse tranquille. Tu l’auras quand tu te réinstalleras seule.

Toussaint lui a répété assez souvent pour qu’elle le croie, sans toutefois jamais se résoudre à franchir le seuil avec ses fils et leurs bagages. Elle rame en mode triple huit. Antonia frappe ses cuisses, lève sa jupe et observe la rougeur se répandre. Oui, passer le seuil. Ça semble tellement simple aux autres, ceux de l’extérieur. Demain, ses fils iront à la chasse contre sa volonté. Elle ne voulait pas de ces pétoires. Si elle vivait seule avec eux, la chasse se ferait avec de bons fusils et toujours en compagnie de véritables chasseurs. Là, ils partent braconner du menu fretin qu’elle devra plumer et préparer. Antonia se lève.

– Oh, bast’, ils plumeront et videront ce qu’ils prendront. Dehors, à l’arrière de la maison.

Antonia entame un dépoussiérage de sa bibliothèque. Son geste ralentit sur la photographie d’Attilius adossée à quelques romans d’amour. Leurs amis de jeunesse les appelaient la paire d’as. Il était le seul homme à jouer aux cartes en terrasse avec sa femme. Ils ont vécu les plus belles années de l’île. L’argent coulait à flots, autant que tombaient les hommes des clans adverses ou les réticents à payer la protection d’Attilius, ce qui ne la concernait pas. Avant la mort d’Attilius, elle gérait la plus grosse boîte de nuit d’Ajaccio, fermait les yeux sur la came qui poussait les murs et lui attirait une clientèle jeune et festive. Les caisses se remplissaient grâce aux milliers de litres d’alcool vendus durant les saisons d’été. Le Nova Notte avait pignon sur rue en plein centre, sis dans un immeuble dont Attilius et Toussaint avaient fait rénover le sous-sol et le rez-de-chaussée par les maçons de Marc Giacobini. La paire d’as flambait à mort et il y eut une soirée mémorable lors de laquelle les portes du Nova Notte se fermèrent sur un slow d’Attilius et d’Antonia la robe en soie saumon relevée sur ses cuisses bronzées. Jamais plus elle ne se sentira capable de s’afficher avec cette robe. Ses cheveux noirs étaient retenus en chignon et une mèche formait un accroche-cœur sur son front. Le Nova Notte fêtait la fin d’une excellente saison et les recettes emplissaient le coffre-fort. La partie encaissée par la banque servait à éviter le contrôle fiscal. Le couple avait laissé un moment Toussaint avec les derniers clients pour faire l’amour dans le bureau. Ils s’étaient couchés à sept heures du matin la dernière nuit de leur dernière saison avec le Nova Notte. La robe saumon est pendue dans son placard et elle ne l’a jamais fait nettoyer. Le téléphone avait sonné à quinze heures. Toussaint les prévenait que la boîte avait été cassée et que la recette black de l’été s’était envolée. Les cambrioleurs avaient incendié les lieux et les pompiers n’avaient pu sauver la mémé sourde qui habitait à l’étage. Elle était morte intoxiquée. Dès lors, le vent de la gloire avait charrié des relents fétides. Que les hommes s’entretuent pour le business restait bien leur affaire en ville et sur l’île, mais le respect aux anciens et aux enfants ne souffrait aucune entorse dans le cœur de la majeure partie de la population. Toussaint, Attilius et Guidù Versini, l’avocat, avaient accordé leurs violons. Toussaint organiserait la protection de leur argent avec ses contacts tandis qu’Attilius chercherait les coupables à la place des flics. Personne ne balancerait quoi que ce soit aux condés. Versini protégerait leur réputation en place publique.

Antonia lâche son chiffon et se rassoit à terre, le dos contre le lit. Avant sa disparition, Attilius et elle se préparaient à investir dans une entreprise ajaccienne. Toussaint renâclait, il ne voyait pas l’utilité d’entrer dans le capital d’une ferme d’élevage de poissons. Attilius et Toussaint ont commencé par quelques petits vols, ensuite ils ont braqué des banques sur le continent et ils ont fini par deux gros coups, un fourgon de la Brink’s à Marseille et un Airbus à Bastia. En privé, Toussaint et Attilius roulaient des mécaniques, ces deux derniers braquages, extrêmement dangereux, avaient assuré leur assise financière. Le chauffeur, trop bavard, ayant terminé sa courte carrière un parpaing aux pieds au milieu du golfe avant l’attaque de l’Airbus, Toussaint et Attilius avaient imposé Antonia au reste de l’équipe deux jours avant. Ils avaient confiance en elle.

Après ce formidable coup médiatique, rien n’a été pareil. Attilius et Toussaint se sont concentrés sur l’idée d’usiner dans un business lucratif et moins risqué. Antonia ne s’est plus mêlée de rien, se contentant de profiter de la vie. Tout ce qu’elle savait, c’est ce qu’Attilius lui disait :

– Ma perle, Georges Ottavi tient une idée fantastique avec cette ferme d’élevage. Le poisson, on en a besoin pour tout. Il y en a dans les croquettes, dans les graines pour les bêtes, dans le maquillage, et dans les assiettes. Les gens en mangent de plus en plus. Quand l’entreprise sera florissante, ce sont des camions entiers qui rallieront le continent avec du loup, de la daurade, du pagre élevés en pleine mer. Ottavi, j’en fais mon affaire. On le drague, on lui file l’oseille, on entre dans le capital. Une fois dans l’entreprise, on le virera s’il nous emmerde.

– Pourquoi on ne le tue pas ?

Attilius avait tellement ri qu’Antonia s’était vexée.

– On va faire les choses bien parce qu’à partir du moment où on va sortir de nos établissements, les condés vont nous surveiller deux fois plus, à la pêche de la moindre boulette. Et Ottavi nous sera utile au début. Personne ne peut nous refuser quoi que ce soit, même pas un petit célibataire chauve et moche.

Attilius et elle se sont donc pris à rêver de cet élevage de poissons de mer dans le golfe. Toussaint avait fini par acquiescer, cette filière de pêche était pleine de potentiel pour leurs affaires tant que lui-même n’avait pas à se lever aux aurores.

Ottavi n’avait rien voulu savoir, aucune participation, pas d’entrée dans le capital. Antonia a convaincu Attilius d’employer la manière forte pour convaincre Ottavi mais il a disparu avant de pouvoir forcer quiconque. Toussaint a empêché Antonia d’abattre Max Lomini en pleine rue. Le chef de l’équipe adverse ne l’a jamais su, il rognait semaine après semaine sur le territoire d’Attilius et Toussaint au fur et à mesure que ces derniers baissaient la garde en se rangeant des voitures.

Et la longue traversée du désert a débuté.

Les yeux fermés, elle songe à quelques-uns de ses plus beaux souvenirs et se caresse. Plus le temps passe, moins ça l’excite, plus elle enrage à se toucher. Elle se dissout. Adieu, l’Antonia enlevée la première année de ses études d’infirmières par le fougueux Attilius, adieu l’Antonia aux pieds blancs qui entouraient la queue d’Attilius pour le branler, adieu l’Antonia, l’endurante nocturne, adieu. Bonjour la bonne et dévouée Tonia assise sur sa chatte pour peler des légumes ou debout avec deux fils sur les épaules et le fauteuil du père à pousser. Elle arrête de se toucher, elle n’y arrivera pas aujourd’hui et se sent ridicule sur le sol de sa chambre. La porte n’est même pas fermée à clé. Relevée, elle prend le cadre et pose son front sur la photographie d’Attilius. Ours-Pierre a la même dans sa chambre. C’est lui qui souffre le plus de son absence, il l’a le moins connu. Ours-Pierre est jeune et discret mais il y a une insatisfaction en lui que la mort de son père a rendue chronique. Le cœur brisé d’Antonia se débat dans une impasse depuis dix ans. Le docteur Berthon, celui qui a remplacé le vieux, l’aurait bien soulagée sauf qu’il ne lui plaît pas. C’est un continental trop propre sur lui. Et aucun homme corse ne vaudra jamais Attilius. Antonia se redresse en douceur.

– Arrête de t’apitoyer.

La tristesse vous avale toute crue sinon, et son job, c’est d’encaisser pour les garçons jusqu’à ce que la roue tourne. La roue tourne toujours. Et l’espoir fait vivre. Arbeit macht frei lui saute au visage, elle a honte et se tape comme une enfant. Son père pourrait subir le même sort que le pépé en fauteuil balancé du balcon par les SS dans La Liste de Schindler. Elle sent ses doigts, ils sont secs mais elle les essuie aux rideaux, qu’elle ouvre en grand. La lumière est violente. La poussière danse dans les rayons.

– T’as une chambre de vieille. C’est une chambre de pure vieille et t’as à peine quarante ans. C’est pas lui qui te cloître, tu te cloîtres toute seule.

Elle aère sa chambre, qui donne sur l’arrière en friche de la maison, elle aperçoit Joseph au téléphone et l’appelle.

– Donne-moi une cigarette et passe-moi quelques cartons de la remise. Des petits, deux ou trois.

Joseph hoche la tête et reprend sa conversation téléphonique.

Le soir, Antonia est soulagée. Elle a trié ses livres, ses disques et remisé quelques affaires sans intérêt. La chambre respire à peine plus mais ces menus changements régénèrent la seule femme de la maison.

Le vieux a dîné tôt. Il regarde la télévision dans sa chambre. Dans celle de Joseph, tout est prêt pour la chasse du lendemain. Il n’y a rien qui dépasse chez Ours-Pierre. Toutes ses affaires sont enfermées dans un unique placard. Sur le chevet trône une photographie de son père. Il est bronzé, musclé, assis à une table les bras croisés, une main large à la bouche, il fume un cigare. Le regard soutenu, plein de malice, s’accorde avec le petit sourire en coin du bel Attilius Mattéi.

Au salon, ils dînent ensemble sur la table basse. Devant le film, Ours-Pierre se colle à sa mère sous le regard goguenard du frère aîné.

C’est une maison au cœur souffreteux. La maison du cimetière, comme la nomment les habitants de Vero. Quand le réveil sonne à quatre heures, Ours-Pierre prépare déjà son matériel, le cœur serré.
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Les deux garçons s’adossent à un haut rocher rond et blanc, témoin silencieux des temps glaciaires, temps de splendeur ; seules quelques bêtes étranges troublaient alors l’existence naturelle du monde. Ils demeurent à l’affût, appuyés contre, chacun de son côté. C’est un lieu habituel de massacres à la chaîne mais les oiseaux y reviennent toujours. Comment les prendre en pitié ? pense Ours-Pierre.

C’est un petit matin au sang noir. Avant de se poser, l’aîné a déjà tiré trois merles et deux bécasses quand son cadet n’a rien levé durant la marche. Joseph s’est énervé plusieurs fois à retrouver son petit gibier dans le sous-bois, pestant de ne pas avoir de chien. Ours-Pierre s’ennuie terriblement, vexé de la chance de Joseph.

 

Ours-Pierre se doute bien que Joseph pourrait tout de même emporter le nouveau fusil, même si sa propre gibecière dégueulait de proies. Ce ne serait pas la première méchanceté du vieux salaud. Assis dos à la moraine, Ours-Pierre se renfrogne. Joseph est bizarre : d’un côté, il s’accroche comme un charognard à tout ce qu’il peut recevoir du vieux, de l’autre, tout son être semble s’en foutre. La crosse du fusil entre ses pieds et les mains au canon, Ours-Pierre lutte. Joseph le nargue chaque fois qu’il revient avec de minuscules animaux encore chauds. Ils ne les mangeraient même pas. Les merles, ce n’est que pour l’entraînement, pour répondre à l’ordre du vieux. Sa mère déteste préparer le gibier à plumes. Ours-Pierre entend son frère s’agiter. Joseph est distrait, sa besace n’est pas vide et il se contrefout de l’affût.

– Chut, murmure Ours-Pierre.

Joseph répond par un claquement de langue et sort le paquet de cigarettes d’une des poches de son gilet de chasse.

Ours-Pierre respire le parfum de la Marlboro Light avec envie. Au moins, Joseph ne bouge plus tandis qu’il clope. À l’observation du maquis, il perçoit un volettement à vingt mètres. Il ne ratera pas l’oiseau dans le buis s’il y en a un. Debout, il se frotte le visage et place la crosse dans le creux de l’épaule sans tressaillir, concentré sur la prochaine envolée.

La détonation fait sursauter l’aîné. Les tympans engloutissent l’écho dans le silence qui suit le tir. Le cadet perçoit un nouveau bruissement vers sa cible. Il a mal à l’épaule, casse le fusil et éjecte les cartouches qu’il laisse à terre.

– Te bile pas trop, tu ne trouveras rien.

– Ta gueule, Joseph. Ferme ta putain de gueule.

À une dizaine de mètres, il écarte quelques branches et découvre un couple de faisans déchirés. La poule bat d’une aile et le mâle éjecte un long cri aigre avant de se taire. Le cadet tombe à genoux dans le buis et remercie son père comme on songe à un saint salvateur.

Les deux bêtes sont mortes quand il les saisit, quelques secondes lui sont nécessaires avant de poser ses mains sur le plumage. Comme sa mère, il n’aime pas ça.

– Qu’est-ce que tu branles ?

Cette chasse est une imposture depuis le lever du jour mais il s’en sortira bien alors il saisit les faisans et oublie le contact doucereux des oiseaux morts. Il se lève et les brandit vers son frère, la joie au cœur.

– Bravo.

Les yeux de l’aîné renvoient vers ses pensées profondes marquées de jalousie et de frustration, de tous ses sentiments torturés d’aîné préféré d’un grand-père mauvais comme une gale sur la peau d’un nourrisson. Il se rallume une cigarette. La préférence patriarcale a mis à distance les amours maternel et fraternel par la force des choses, comme on ne détourne pas le torrent de montagne. Les yeux de Joseph brillent de toute sa haine d’être le favori du grand-père.

– Tu as vu ta tête ? On n’a plus dix ans. Je ne t’ai pas volé ton jouet.

Ours-Pierre fourre un peu vite la poule dans sa besace, les mains maladroites avec les deux bêtes et le fusil. Il s’extirpe du maquis et rejoint le rocher dans une anfractuosité duquel il dépose le faisan, remet deux cartouches dans le fusil et le ferme d’un coup sec. Le fusil sent encore la poudre.

– J’adore respirer l’odeur de la poudre le matin, murmure-t-il encore.

– C’est ça, fous-toi de moi.

Tandis que Joseph s’approche à deux pas du cadet, Ours-Pierre rouvre son fusil, il en sort les nouvelles cartouches et passe un doigt dans les fûts encore chauds avant de les sentir et de souffler dans le canon. Le beau faisan glisse petit à petit de l’anfractuosité où l’a posé Ours-Pierre et les frères l’observent finir au sol dans un plop étouffé. Ours-Pierre pose son arme contre le rocher et Joseph la Caterpillar sur l’oiseau.

– Papa ne serait pas content.

– Papa ne peut plus rien pour nous depuis longtemps, rétorque Joseph qui frotte sa cigarette à l’immémoriale moraine, laisse tomber le mégot et jette un œil à sa besace pleine d’oiseaux plébéiens. Il se penche, ramasse le mâle, dévisage Ours-Pierre, ouvre sa besace, l’y place.

– Ne fais pas ça.

– C’est normal, je suis l’aîné.

– C’est moi qui les ai tirés.

– Tu as eu du cul.

– Et alors ? C’est moi qui les ai eus. En plus, tu me voles le plus bel oiseau.

– J’t’emmerde.

– C’est impossible, Joseph. Ça ne se fait pas.

Ours-Pierre s’interpose entre son frère et le chemin mais Joseph le bouscule et le repousse si fort qu’Ours-Pierre atterrit sur les fesses. Joseph rigole et se faufile dans la sente du retour vers Vero. Ours-Pierre se lève dans un cri et son frère comprend pertinemment qu’il va lui courir après pour se battre. Joseph s’enfuit tenant son fusil dans une main, l’autre empêchant la besace de trop se balancer. Ours-Pierre refuse le vol, il a la certitude d’être dans son droit. Il sait qu’il va tabasser son aîné quitte à y perdre lui-même des dents. Il doit l’attraper, la punition doit être immédiate, comme pour les chiens, chien que Joseph a toujours été. Ours-Pierre accélère et manque de glisser sur une petite nappe de graviers en sautant pour éviter une branche. L’aîné est plus grand et dans son avance le cadet l’entend rire et hurler en se tournant vers lui.

– MANGE TA MAIN, T’AURAS l’autre…

Joseph trébuche, en un instant aussi lourd qu’une envolée de corneilles mantelées. La jambe gauche se défausse sous lui et Joseph qui est droitier a le réflexe de se rééquilibrer de la crosse de son fusil. Dans la précipitation, à peine quelques minutes plus tôt, il ne l’a pas déchargé. La crosse se fend en heurtant la sente et Joseph tombe dans un tonnerre de détonation habituel à la vallée, infernal pour Ours-Pierre. Il s’arrête net à quelques mètres de Joseph. Son frère ne bouge plus. La besace est toujours accrochée à son épaule mais les oiseaux ont versé à son côté. Le fusil a bondi trois mètres plus loin. Pétrifié, Ours-Pierre s’assoit d’un coup. Il invoque à nouveau son père. Il y a du sang sous Joseph et quelque chose de gris et chaud sur le T-shirt d’Ours-Pierre. C’est de la cervelle. Ours-Pierre ne le conçoit pas, il n’a pas à le faire. Il s’y refuse parce qu’il le sait. Il se rapproche de son frère en glissant sur les fesses, s’accroupit et retourne Joseph. La besace le gêne, il la détache. Il ferme les yeux avant de le retourner. Il les rouvre pour constater que la gorge a disparu et que Joseph le regarde dans un sourire aussi absurde que la gorge béante. La terre boit le sang qui ne cesse de s’écouler. Son cœur vibre et Ours-Pierre croit qu’il va mourir. Il réalise que c’est son portable et le prend dans la poche poitrine. Sur l’écran minuscule du téléphone prépayé s’affiche le numéro de sa mère. Il ne répond pas.
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Antonia Mattéi vit recluse depuis

la mort de son mari, une figure

du milieu corse. Sans argent,

elle éleve ses deux fils, Joseph

et Ours-Pierre. Un matin

d’¢été, les garcons

partent a la chasse

et la tragédie

recommence.

Les morts

s’accumulent.

L’ancien associé de

son mari réapparait.

Une policiere

perspicace entre dans

le jeu. Antonia aura-t-elle

la force de contrer le mauvais ceil ?

La vengeance, la prédestination

et l'orgueil.

Une histoire de famille.

Une tragédie corse. Marie Van Moere vit en Corse.
Manvais CEil est son
deuxiéme roman.

EQuiNeX
AN

ILLUSTRATION COUVERTURE OLIVIER BONHOMME LES ARE N ES

L0GO EQUINOX. KILLOFFER

COUVERTURE : ALAIN BLAISE





OEBPS/font/SabonLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/image/pagetitre.jpg
MARIE
VAN MOERE

MAUVAIS
CEIL

EQUIN®X
LES ARENES





OEBPS/font/Arial-Black.ttf


OEBPS/image/ftit.jpg
MAUVAIS
CEIL





OEBPS/font/SabonLTStd-Roman.otf


