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			Pour Cameron, avec amour

			 

			Sans la science, tu ne serais pas là ; 
sans toi, l’avenir offrirait 
des perspectives bien plus étroites.

			Une bonne chose, la science.

			

		


		
			PRÉFACE

			La justice que nous connaissons aujourd’hui n’a pas toujours fait preuve de discernement. La notion selon laquelle la loi criminelle doit s’appuyer sur des preuves est assez récente. Pendant des siècles, les gens étaient accusés et reconnus coupables à cause de leur statut social, parce qu’ils venaient d’ailleurs, parce qu’eux ou leur femme ou leur mère connaissaient les herbes, parce que leur peau n’avait pas la bonne couleur, parce qu’ils avaient des rapports sexuels avec la mauvaise personne, parce qu’ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment, ou juste parce que.

			Cela changea avec la compréhension croissante que la scène de crime contenait toutes sortes d’informations utiles et avec l’apparition de domaines scientifiques permettant d’analyser ces informations et de les présenter au tribunal.

			Le faible courant de découvertes scientifiques du XVIIIe siècle se transforma en un flot à partir du XIXe siècle, et les applications pratiques sortirent vite des laboratoires.

			L’idée d’une véritable enquête criminelle s’imposait à peine, et certains des premiers enquêteurs étaient impatients de trouver des preuves confortant leurs théories sur les crimes sur lesquels ils enquêtaient.

			La science forensique – c’est-à-dire la recherche d’une preuve légale – était née. Et il devint vite clair que beaucoup de branches de la recherche scientifique auraient des choses à apporter à cette nouvelle méthodologie.

			L’un des premiers exemples associa la médecine légale et ce que nous appellerions aujourd’hui l’« analyse des documents ». En 1794, Edward Culshaw fut assassiné d’une balle de pistolet dans la tête. À l’époque, les pistolets se chargeaient par la bouche du canon et un morceau de papier froissé était tassé dedans pour maintenir la balle et la poudre dans le canon. Quand le chirurgien examina le corps, il trouva le papier dans la blessure du crâne. Il le déplia et cela se révéla être un coin déchiré d’une chanson populaire.

			Le suspect, John Toms, fut fouillé. Il avait dans sa poche une partition de chanson, et le coin manquant correspondait au papier du pistolet. À son procès à Lancaster, Toms fut condamné pour meurtre.

			Je ne peux qu’imaginer à quel point cela dut être passionnant de voir ces évolutions améliorer la fiabilité de la justice. Les scientifiques aidaient les tribunaux à transformer les soupçons en certitudes.

			Mais même à leurs tout débuts, ces preuves scientifiques étaient critiquables. À la fin du XVIIIe siècle, un test avait été conçu pour détecter l’arsenic, mais seulement en grandes quantités. Plus tard, la fiabilité du test fut améliorée grâce au chimiste britannique James Marsh.

			En 1832, l’accusation le fit témoigner comme expert en chimie dans le procès d’un homme accusé d’avoir empoisonné son grand-père en mettant de l’arsenic dans une tasse de café. Marsh avait effectué son test sur un échantillon du café suspect et il avait identifié la présence d’arsenic. Mais quand il voulut le montrer au jury, l’échantillon s’était abîmé et le résultat n’était plus aussi clair. L’accusé repartit libre en raison de doutes raisonnables.

			Mais ce ne fut pas un recul pour ces premiers experts. James Marsh était un vrai scientifique. Il réagit à son embarras lors de sa déposition au tribunal en concevant un test amélioré. Son test définitif était si efficace qu’il détectait même une trace faible d’arsenic ; il conduit ensuite à la pendaison de nombreux empoisonneurs de l’époque victorienne, qui n’avaient pas pris en considération les avancées de la science forensique. Et il est encore utilisé aujourd’hui.

			L’histoire de la science forensique, et de ce chemin de la scène de crime au tribunal, a alimenté des milliers de romans policiers. L’application de la science à la résolution des crimes est ce qui me permet de gagner ma vie. Pas pour la raison évidente que les scientifiques forensiques sont généreux de leur temps et de leur savoir, mais parce que leur travail a transformé ce qui se passe dans les tribunaux du monde entier.

			Nous, auteurs de romans policiers, affirmons souvent que notre genre trouve ses racines au plus profond de l’histoire littéraire. Nous nous réclamons d’antécédents dans la Bible : la fraude dans le jardin d’Éden ; le meurtre fratricide d’Abel par Caïn ; l’homicide du roi Urie par le roi David. Nous voudrions même nous convaincre que Shakespeare était des nôtres.

			Mais la vérité est que la fiction criminelle ne commence qu’avec un système légal fondé sur les preuves. C’est ce que nous ont légué ces pionniers de la science et de l’enquête.

			Il était clair, même dans les premiers temps, que si la science pouvait aider les tribunaux, ceux-ci pouvaient aussi pousser les scientifiques à se dépasser. Les deux parties jouent un rôle essentiel dans le fonctionnement de la justice. J’ai rencontré d’éminents scientifiques forensiques pour étudier leurs disciplines, leur histoire, leur pratique et leur avenir. Je suis montée au sommet de la plus haute tour du Muséum d’histoire naturelle à la poursuite d’asticots ; je suis redescendue à mes confrontations personnelles avec des morts violentes et soudaines ; j’ai tenu dans mes mains le cœur de quelqu’un. Ce voyage m’a remplie d’étonnement et de respect. Les histoires de ces scientifiques nous racontent que les périples souvent tortueux qui vont de la scène de crime au tribunal sont parmi les plus fascinants jamais proposés à la lecture.

			Ils rappellent aussi fermement que la vérité est plus étrange que la fiction.

			Val McDermid, 
mai 2014

			 

		


		
			NOTE DE L’ÉDITEUR FRANÇAIS

			Voici quelques éléments de compréhension sur le cadre de travail britannique.

			 

			La police a l’entière tâche de rassembler les preuves. Elle dispose de pouvoirs importants, néanmoins encadrés par une loi de 1984 (Police and Criminal Evidence Act 1984).

			 

			Chaque corps de police (43) dispose d’un budget autonome pour les opérations de police technique et scientifique et pour la réalisation d’examens scientifiques et d’expertises. Ce budget est géré par le Scientific Support Manager (SSM). Ce spécialiste supervise le recours aux laboratoires, la gestion de la section empreintes digitales et les techniciens de scène de crime.

			 

			Sur une scène de crime importante, différents intervenants sont amenés à coordonner leurs efforts.

			 

			L’agent de police : en général le premier, formé pour des gestes simples : évaluation, protection, demande de renfort, prise de renseignements. Il est en général relayé rapidement pour une surveillance des lieux (supervisor).

			 

			Le technicien de scène de crime (Scene of Crime Officer – SOCO) : il a pour rôle, dans un premier temps, de faire les premières constatations et de protéger la scène en attendant l’arrivée du directeur de scène de crime. Il va rechercher et collecter les indices et est responsable des photographies et des films. Il est présent à l’autopsie.

			 

			L’enquêteur principal (Senior Investigating Officer – SIO) : il a la responsabilité globale de la direction de l’enquête, dont la gestion de la scène de crime, qu’il délègue le plus souvent.

			Un manuel pour enquêteurs a été publié. Les SIO peuvent bénéficier du soutien du National Police Training (NPT) pour la formation et du National Crime Faculty (NCF), organisme créé en 1995 qui a vocation à être consulté par les policiers pour leur apporter un concours méthodologique et technique dans leur démarche d’enquête. Le NCF les aide à trouver des experts et met à leur disposition des programmes informatiques d’analyse criminelle (HOLMES).

			Au terme des investigations, le SIO entre en contact avec le Crown Prosecution Service.

			 

			L’officier de police en charge des pièces à conviction (Exhibits Officer) : il est responsable, lors des enquêtes importantes, de la réception, du contrôle, de la sécurité et de l’acheminement des indices. Il s’assure de la continuité de la preuve. La traçabilité de l’indice apparaît être un souci constant évitant toute contestation devant le jury.

			 

			Le coordinateur scientifique (Scientific Support Co-ordinator) : il veille à la coordination des investigations, à l’information des enquêteurs, à l’étendue de l’exploitation des indices dans les meilleures conditions de sécurité et de qualité.

			 

			Le directeur de scène de crime (Crime Scene Manager) : il est responsable, face à l’enquêteur principal et au coordinateur scientifique, de la gestion de la scène de crime et des SOCO. Il supervise les investigations sur place et veille à faciliter l’arrivée de spécialistes. Il fait en sorte qu’un maximum d’indices et d’informations soient collectés sur les lieux. Il note tout ce qui est fait mais également ce qui ne l’est pas et pour quelle raison. Il fait le lien avec l’Exhibits Officer et le Specialist Advisor.

			 

			Le médecin responsable de la levée du corps (Police Surgeon ou surtout Forensic Pathologist) : il procède à l’examen du corps sur place, le plus souvent au début des investigations.

			 

			Le spécialiste en criminalistique (Forensic Scientist) : il peut être un conseiller sur les lieux et peut mettre en œuvre des techniques particulières. Le FSS met à disposition à ce poste des conseillers scientifiques (Specialist Advisors).
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			LA SCÈNE DU CRIME

			La scène est le témoin silencieux.

			Peter Arnold, 
spécialiste de la scène de crime

			« Code zéro. Un policier demande de l’aide. » C’est l’appel que redoute tout policier. Par un après-midi gris de novembre 2005 à Bradford, les mots hachés de l’agent Teresa Millburn à la radio créent un frisson au poste central de la police du West Yorkshire. Son message annonçait une affaire qui concerna toute la communauté de la police. Cet après-midi, la peur que connaissent tous les jours les policiers était devenue une triste réalité pour deux femmes.

			Teresa Millburn et sa partenaire, l’agent Sharon Beshenivsky, depuis seulement neuf mois dans son poste, arrivaient à la fin de leur patrouille dans leur voiture de police, pendant une mission de surveillance. Elles étaient là pour intervenir en cas d’incidents mineurs, pour assurer une présence visible dans les rues. Sharon Beshenivsky se voyait déjà rentrée chez elle pour le quatrième anniversaire de son dernier enfant et, à moins d’une demi-heure de la fin de leur patrouille, elle pensait qu’elle serait à l’heure pour le gâteau et les jeux.

			C’est alors que, juste après trois heures et demie, un message arriva. Une alarme silencieuse, utilisée en cas d’attaque, reliait directement le poste central de la police avec l’Universal Express, une agence de voyages locale. C’était sur le chemin de retour des deux femmes vers le poste de police, et elles décidèrent de prendre l’appel. Elles se garèrent en face du magasin et traversèrent la rue fréquentée vers le long bâtiment de brique d’un seul étage, les vitrines fermées par des panneaux verticaux.

			Quand elles arrivèrent près du magasin, elles tombèrent devant trois voleurs armés. Sharon Beshenivsky fut touchée à bout portant dans la poitrine. Plus tard, au procès des meurtriers de Sharon Beshenivsky, Teresa Millburn dit : « Nous avions un pas d’écart. Elle marchait juste devant moi. Elle s’arrêta d’un coup. Elle s’arrêta net – elle s’arrêta si vite que je la dépassai. J’ai entendu un bang et Sharon est tombée par terre. »
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			Sharon Beshenivsky

		

			 

			Quelques instants plus tard, Teresa fut aussi touchée à la poitrine. « J’étais allongée par terre. Je crachais du sang. Je sentais du sang me couler sur le nez et sur la figure, et je cherchais à reprendre mon souffle. » Elle réussit quand même à appuyer sur le bouton d’alerte et envoyer au poste central les mots fatidiques « Code zéro ».

			Peter Arnold, un technicien de scène de crime – Crime Scene Investigator (CSI) – pour les services scientifiques auxiliaires des comtés du Yorkshire et du Humberside, entendit l’appel à la radio. « Je ne l’oublierai jamais. Je voyais la scène depuis le poste de police ; c’était un peu plus haut dans la rue. Et d’un coup, il y eut une vague d’agents de police qui couraient dans la rue. Je n’ai jamais vu autant d’agents courir ensemble, c’était comme une évacuation en cas d’alerte incendie.

			« Au début, je ne savais pas ce qui se passait. Ensuite, j’ai entendu à la radio que quelqu’un avait été abattu, peut-être un agent de police. Alors, j’ai couru aussi. J’étais le premier CSI sur place. Je voulais aider les policiers à mettre les rubans de délimitation, pour être sûr que la scène serait préservée, car il y avait beaucoup d’agitation, comme vous l’imaginez, et il fallait mettre un peu d’ordre dans tout cela.

			« J’ai passé l’essentiel de deux semaines à travailler sur cette scène. De très longues heures. Je commençais à sept heures du matin et je ne rentrais pas chez moi avant minuit. Je me souviens avoir été totalement épuisé ensuite, mais sur le moment je ne m’en souciais pas. Je m’en souviendrai tout le temps. Je n’oublierai jamais cette scène. Pas parce que c’était de très haut niveau, mais parce que c’était aussi personnel, parce que c’était une collègue qui avait été assassinée. Que Sharon ait été un agent de police en faisait un membre de ma famille. D’autres qui la connaissaient étaient encore plus troublés, mais ils ravalaient leur chagrin et faisaient leur travail. »

			« Et nous avons eu quelques très bonnes analyses forensiques, qui contribuèrent vraiment à l’affaire, pas seulement sur la scène, mais aussi dans l’environnement : les véhicules de fuite et les locaux où ils allèrent ensuite. »

			Les hommes responsables du vol à main armée qui rendirent veuf le mari de Sharon Beshenivsky et orphelins ses trois enfants furent ensuite jugés et condamnés à perpétuité. Leur condamnation fut largement due au travail des CSI et d’autres experts forensiques, qui trouvèrent des preuves, les interprétèrent et les présentèrent au tribunal. Nous suivrons ce trajet probatoire dans ce livre.

			Toutes les morts violentes et soudaines ont leur propre histoire. Pour la lire, les enquêteurs commencent par deux sources primaires, la scène du crime et le corps du mort. Dans l’idéal, ils découvrent le corps sur la scène ; l’examen des liens entre les deux permet aux enquêteurs de reconstituer les événements. Mais ce n’est pas toujours le cas. Sharon Beshenivsky fut emmenée d’urgence à l’hôpital avec le faible espoir de la réanimer. Des gens touchés à mort réussissent parfois à s’éloigner un peu de l’endroit où ils ont été attaqués. Certains assassins transportent le corps, pour le cacher ou simplement pour gêner les enquêteurs.

			Quelles que soient les circonstances, les scientifiques ont développé des méthodes qui donnent aux enquêteurs des informations pour lire l’histoire de la mort. Pour rendre l’histoire crédible devant la justice dans un tribunal, l’accusation doit montrer que les traces matérielles sont solides et n’ont pas été contaminées. C’est ainsi que le management de la scène de crime est devenu essentiel dans l’enquête sur un meurtre. Comme le dit Peter Arnold : « La scène est le témoin silencieux. La victime ne peut pas nous dire ce qui s’est passé, le suspect ne nous dira sans doute pas ce qui s’est passé, alors nous devons émettre une hypothèse qui explique ce qui s’est passé. »

			La précision de ces hypothèses a progressé en tandem avec la compréhension de ce qu’il est possible d’apprendre de la scène de crime. Au XIXe siècle, quand les procédures judiciaires fondées sur les preuves devinrent la norme, la préservation des preuves restait rudimentaire. La notion de contamination était inconnue. Considérant les limites étroites de ce que permettait l’analyse scientifique, ce n’était pas un gros problème. Mais les limites furent repoussées au fur et à mesure que les scientifiques trouvaient des applications pratiques à leurs connaissances croissantes.

			L’une des figures clés dans la compréhension des preuves sur la scène de crime fut le Français Edmond Locard. Après des études de médecine et de droit à Lyon, il créa le premier laboratoire de police technique et scientifique en 1910. La police de Lyon lui donna deux pièces dans les combles du palais de justice de Lyon et deux assistants, et, de ces débuts modestes, il en fit un centre international. Tout jeune, Locard avait été passionné par Arthur Conan Doyle, avec une prédilection pour Une étude en rouge (1887), dans laquelle Sherlock Holmes fait son apparition. Dans ce roman, Sherlock Holmes dit : « J’ai fait une analyse particulière des cendres de cigare – en fait, j’ai écrit une monographie sur le sujet. Je me flatte de distinguer d’un coup d’œil les cendres de toute marque connue, de cigare ou de tabac. » En 1929, Locard publia une note sur l’identification du tabac en étudiant les cendres trouvées sur la scène du crime, « L’analyse des poussières en criminalistique », dans la Revue internationale de criminalistique.
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			Edmond Locard

		

			 

			Il écrivit un traité de fond en sept volumes sur ce qu’il appelait la criminalistique, mais sa contribution la plus essentielle à la science forensique est cette simple phrase, connue comme le « principe de l’échange de Locard » : « Tout contact laisse une trace. » Il écrivit : « La vérité est que nul ne peut agir, surtout si l’on considère l’intensité que suppose l’action criminelle, sans laisser des marques multiples de son passage. […] Tantôt le malfaiteur a laissé sur les lieux les marques de son passage, tantôt, par une action inverse, il a emporté sur son corps ou sur ses vêtements les indices de son séjour ou de son geste. » Il peut s’agir d’empreintes digitales, de fibres identifiables venant de ses vêtements ou de son environnement, de cheveux, de peau, d’une arme, ou d’objets tombés par accident ou oubliés. Et l’inverse est vrai aussi ; le crime laisse des traces sur le criminel. La poussière, les fibres venant de la victime ou de la scène, l’ADN, le sang ou d’autres taches. Locard démontra la puissance de son principe dans ses enquêtes. Dans une affaire, il démasqua un tueur qui semblait avoir un alibi solide pendant le meurtre de son amie. Locard analysa des traces de poudre rose trouvées sous les ongles du suspect et prouva que la poudre était un produit de maquillage unique confectionné pour la victime. Confronté à la preuve, le tueur avoua.

			L’influence des experts scientifiques dans les laboratoires progresse au même rythme. Mais sans le fastidieux travail de départ sur la scène de crime, la science n’est pas alimentée. L’un des pionniers peu banals de cette lecture de la scène de crime comme un récit fut Frances Glessner Lee, une riche héritière de Chicago, qui créa à Harvard l’école de médecine légale en 1931, la première de ce genre aux États-Unis. Frances Lee construisit un ensemble de maquettes complexes de vraies scènes de crime, complètes, avec des vrais portes, fenêtres, placards et lampes. Elle baptisa ces maisons de poupée macabres des « Études résumées de morts inexpliquées » et s’en servit dans une série de conférences sur la compréhension des scènes de crime. Des enquêteurs passaient une heure et demie à étudier les dioramas et écrivaient ensuite un rapport sur leurs conclusions. Erle Stanley Gardner, l’auteur de romans policiers dont les enquêtes de son héros Perry Mason donnèrent lieu à une longue série télévisée, écrivit : « Celui qui étudie ces maquettes en apprend plus en une heure sur les preuves indirectes qu’il n’en apprendrait en des mois d’étude abstraite. » Les dix-huit maquettes sont encore utilisées pour l’instruction par le centre de médecine légale du Maryland, plus de cinquante ans après.

			Alors que Frances Glessner Lee reconnaissait les principes du management moderne de la scène de crime, la plupart des détails lui restaient étrangers. Les combinaisons en papier, les gants au nitrile, les masques protecteurs, tout l’équipement des enquêteurs modernes sur la scène de crime lui ont donné une rigueur dont les premiers criminalistes rêvaient à peine. Telle était la rigueur qui fut apportée au meurtre de Sharon Beshenivsky ; un cas d’école d’enquêteurs suivant chaque piste prometteuse jusqu’à sa conclusion. Comme toujours, les enquêteurs s’appuyèrent fortement sur les informations fournies par l’équipe forensique.

			Les techniciens de scène de crime (CSI) sont en première ligne de ce processus. Ils commencent leur carrière par une formation en interne qui leur donne les bases des pratiques et les techniques pour identifier, collecter et préserver les traces. Après cela, ils se forgent une expérience pratique sur le terrain en commençant par des crimes mineurs et en poursuivant vers des cas de plus en plus difficiles. Ils doivent construire un dossier de preuves pour montrer leur compétence.

			Nous avons vu de nombreuses scènes de crime à la télévision. Nous croyons tous savoir comment cela se passe ; les professionnels en combinaison blanche s’affairent à photographier, emballer et préserver les indices essentiels. Mais quelle est la réalité ? Que font vraiment les techniciens de scène de crime ? Que se passe-t-il quand un corps a été découvert ?

			En général, les premiers policiers sur place sont en uniforme. Décider si la mort est suspecte est du ressort d’un policier en civil du rang d’inspecteur ou au-dessus. Quand il a déterminé que cela pouvait être un homicide, la scène est préservée pour les enquêteurs de scène de crime (CSI). La police se retire, délimite un périmètre avec des bandes et entame un journal de la scène. Quiconque pénètre dans la scène ou en sort est enregistré, pour que toutes les sources possibles de contamination soient notées.

			Un enquêteur principal (Senior Investigating Officer – SIO) est désigné pour mener les enquêtes. Tous les techniciens de scène de crime lui rendent compte, c’est lui le patron. Le SIO est assisté par un Area Forensic Manager (AFM), qui coordonne les ressources scientifiques dont le SIO estime avoir besoin.

			Peter Arnold, un manager de scène de crime, est une boule d’énergie, avec un regard noir de merle et un enthousiasme visible pour son travail. Son unité est utilisée par quatre forces de police différentes. Elles sont le plus gros service de soutien scientifique en dehors de la police de Londres [Metropolitan Police], avec environ cinq cents personnes. Elles travaillent en équipes pour fournir aux enquêteurs un soutien à toute heure, sur tous les types de crimes imaginables. Le service est basé à une sortie de l’autoroute M1, près de Wakefield, dans un centre spécial baptisé sir Alec Jeffreys, en l’honneur du père des empreintes génétiques. Le centre domine un lac artificiel dont la tranquillité rurale est en contraste aigu avec la science la plus avancée déployée à l’intérieur.

			Peter note : « Dès que je reçois le premier appel, je commence à coordonner les ressources. Si la scène est en intérieur, ce n’est pas la peine de trop foncer car il n’y a pas de risque de neige ni de pluie ; c’est une scène stérile et préservée, et nous allons nous en occuper d’une manière plus attentive. Mais si la scène est en extérieur, si c’est au cœur de l’hiver et s’il va pleuvoir, j’envoie une équipe tout de suite sur place pour collecter les indices avant qu’ils ne soient détruits. »

			 

			Comme la scène primaire du meurtre de Sharon Beshenivsky était dehors, dans une rue passante, il était prioritaire de préserver les traces. Mais ce n’était pas le seul souci de Peter et de ses collègues. « Les gens pensent à la scène du crime, au singulier. Mais nous nous retrouvons souvent avec cinq ou six scènes pertinentes pour un homicide – là où la personne a été tuée, là où les suspects sont allés ensuite, le véhicule qu’ont utilisé les suspects, là où les suspects ont été arrêtés et, si le corps a été enlevé, là où il a été transporté. Ces scènes différentes doivent toutes être traitées indépendamment. »
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			Sur place, le premier souci des enquêteurs de scène de crime (CSI) est la sécurité. Il est possible que quelqu’un ait été abattu et que le suspect soit encore en fuite. Les techniciens de scène de crime ne portent pas de gilet pare-balles et n’ont ni armes, ni Tasers, ni menottes. Ils ne sont pas formés à arrêter des gens violents, même s’ils s’occupent souvent de scènes de violence. Aussi, s’il est nécessaire, des policiers armés sont disposés pour protéger les techniciens de scène de crime.

			Après la sécurité vient la préservation. Peter explique : « Nous pouvons arriver sur une scène où une maison a été isolée par des bandes mais les suspects ont couru dans la rue et sont montés dans une voiture qui attendait. S’il y a encore du trafic dans cette rue, les véhicules roulent peut-être sur des balles ou des traces de sang ou des empreintes de pneus. Il est alors raisonnable d’interdire la rue entière, le temps de collecter les indices. »

			Quand le cordon est en place, un manager de scène de crime [Crime Scene Manager (CSM)] s’équipe de la combinaison protectrice entière : une combinaison blanche ; un filet ou une capuche sur la tête ; deux paires de gants de protection (car des liquides peuvent suinter de la première paire) et des surchaussures. Il met aussi un masque chirurgical pour ne pas contaminer la scène avec son ADN et pour se protéger des risques biologiques – sang, vomi, déjections et autres.

			Il parcourt ensuite la scène, en mettant des plateaux de marche sur le sol pour protéger la surface. Lors de son premier passage, il recherche des éléments susceptibles d’identifier rapidement les agresseurs. Il fait traiter au plus vite ce type de trace « initiale ». Par exemple, une empreinte digitale ensanglantée sur une fenêtre par laquelle l’agresseur s’est enfui, ou des filets de sang coulant de la maison dans la rue. Il est possible d’avoir une empreinte génétique en neuf heures à peine à partir d’une tache de sang, et le coût décroît quand l’urgence diminue.

			Peter doit connaître tout cela. Le fichier national britannique d’ADN n’est ouvert qu’une partie du week-end et il est inutile de payer une analyse d’urgence si l’empreinte génétique doit attendre l’ouverture du fichier national. Il peut être préférable de choisir une analyse en vingt-quatre heures, pour qu’elle soit prête le lundi matin à l’ouverture du fichier. « Nous devons penser à ce qu’il nous faut pour obtenir les résultats qu’il nous faut. Certaines choses qu’on voit souvent à la télévision n’arrivent que très rarement. Elles sont plutôt un dernier recours. Mais le temps est important dans le domaine légal. Les équipes forensiques doivent dormir pour être efficaces. Mais une fois que la police arrête un suspect, leur compteur du temps de détention est en marche et notre travail consiste à leur donner des résultats de preuves immédiates qui influent sur leur décision d’inculper quelqu’un. Il y a toujours une forme d’équilibrisme. »

			Pendant que ces considérations de management sont étudiées, le travail continue sur la scène du crime. Les techniciens de scène de crime se mettent dans chaque coin d’une pièce et prennent des photos de l’autre coin. Ils couvrent tous les aspects de chaque pièce, y compris le plancher et le plafond, pour que, s’ils déplacent un élément, ils sachent d’où il vient. Parfois, rien ne leur semble intéressant, mais, dix ans plus tard, une équipe qui reprend une affaire classée découvre un élément crucial.

			Les techniciens de scène de crime (CSI) peuvent aussi mettre une caméra tournante au milieu d’une pièce. Elle prend une série de photos qu’un logiciel accole ensuite, ce qui permet aux jurés de voir comme s’ils marchaient dans la pièce et regardaient les objets. Ils peuvent même cliquer sur une porte et entrer dans la pièce voisine. Peter note : « Par exemple, si plusieurs balles ont été tirées par une fenêtre, ont traversé des murs et ont touché quelqu’un dans une maison, on peut examiner la pièce et, plus tard, on peut remonter virtuellement à partir de la maison et suivre avec une très, très grande précision la trajectoire de la balle jusqu’au point où l’on voit où se tenait le tireur. » De cette manière, deux scènes d’actions fondamentales – la rue dehors et le lieu d’impact à l’intérieur – sont reliées au profit du jury.

			Ainsi, dès le début de cet après-midi à Bradford, les techniciens de scène de crime s’occupent de la rue où les tueurs ont tiré et de l’intérieur de l’agence de voyages, où les employés ont été menacés, frappés à coups de crosse et ligotés. Dans la rue, il y avait des traces de sang qui furent photographiées et analysées par des spécialistes des éclaboussures de sang (morphoanalyse des traces de sang), pour corroborer les récits des témoins sur ce qui s’était passé et dans quel ordre. Une recherche soignée révéla trois douilles de pistolet de neuf millimètres, un calibre standard et facile à se procurer en fraude pour les criminels professionnels.

			À l’intérieur de l’agence de voyages, la fouille fournit des pièces fondamentales : un sac d’ordinateur qui avait dissimulé les armes ; un couteau utilisé par un homme ; et une balle fichée dans le mur. Les experts en balistique identifièrent le modèle de l’arme qui avait tiré. Actuellement, les canons des armes ont à l’intérieur des rayures en spirale – le rainurage – qui font tourner les balles sur elles-mêmes et améliorent leur précision. Revenant à Bradford, ayant examiné les traces d’éjection et les rayures sur la balle trouvée dans le mur de l’agence de voyages, les experts en balistique conclurent que la balle avait été tirée par un pistolet-mitrailleur MAC-10. Ils expliquèrent plus tard que le MAC-10 s’était sans doute enrayé, ce qui avait dû sauver des vies cet après-midi-là.

			Bien que les experts à Bradford aient disposé pour leur identification de microscopes puissants et de grosses bases de données, en tant que branche des sciences forensiques, la balistique remontait aux enquêtes policières du XIXe siècle. À l’époque, les balles étaient faites dans des moules individuels, souvent par le propriétaire de l’arme, plutôt que produites en série dans des usines. En 1835, Henry Goddard, un membre des Bow Street Runners, le premier organisme d’enquête au Royaume-Uni, fut appelé chez madame Maxwell à Southampton. Joseph Randall, le maître d’hôtel, affirmait qu’il avait échangé des tirs avec un cambrioleur. Il disait l’avoir repoussé au péril de sa vie. Goddard nota que la porte de derrière avait été forcée et que la maison était en désordre, mais il restait quand même méfiant. Il prit le pistolet de Randall, ses munitions, ses moules, et la balle qu’on avait tirée sur lui, et il découvrit que tout correspondait : la balle avait une petite bosse ronde qui correspondait à un défaut de la même taille dans le moule de Randall. Confronté à cette preuve, Randall avoua qu’il avait monté le coup pour que madame Maxwell le récompense pour son courage. Ce fut la première fois qu’une balle avait été reliée par la science forensique à une arme particulière.

			La scène est peut-être le témoin muet du crime, mais il y a souvent des témoins humains dont les indications peuvent donner des pistes. Dans l’affaire Sharon Beshenivsky, des témoins dirent que les voyous s’étaient enfuis dans un SUV 4 × 4 argenté. La police de la circulation commença tout de suite à examiner les enregistrements des caméras locales de surveillance. Ils repérèrent vite le véhicule, identifié comme une Toyota RAV4. Quelques mois plus tôt, l’histoire se serait arrêtée là. Mais, plus tôt en 2005, Bradford avait été l’une des premières villes du Royaume-Uni à installer un réseau de caméras qui enregistrent tous les véhicules entrant dans la ville ou en sortant. Plus de cent mille images étaient prises tous les jours et conservées par le programme Big Fish [gros poisson].

			La police perdait la trace du véhicule quand il sortait du centre de la ville de Bradford. Mais quand son numéro d’immatriculation fut entré dans le système d’identification automatique des immatriculations, les analystes annoncèrent aux enquêteurs que le 4 × 4 argenté avait été loué à l’aéroport de Heathrow. En quelques heures, la police de Londres, la Metropolitan Police, avait trouvé la voiture de la fuite et arrêté six suspects.

			Mais, de nouveau, la chance des enquêteurs de Bradford sembla disparaître. Les six hommes arrêtés prouvèrent vite qu’ils n’avaient rien à voir avec le braquage mortel à Bradford. Ils furent relâchés sans être poursuivis. La police semblait être dans une impasse.

			Une fois de plus, les techniciens de scène de crime vinrent à la rescousse. La fouille du RAV4 se révéla riche de traces : un carton de la boisson Ribena, un emballage de sandwich et un reçu de paiement. Le reçu venait de l’aire de service Woolley Edge, sur l’autoroute M1 au sud de Leeds. Il était daté de six heures du soir, deux heures à peine après la rencontre fatale entre les tueurs et Sharon Beshenivsky. Tous ces éléments étaient des exemples classiques des premières preuves à traiter rapidement pour une identification immédiate.

			Quand la police examina les enregistrements des caméras de surveillance de la boutique de l’aire de service, ils virent un homme acheter ce qui avait été trouvé dans le RAV4. Pendant ce temps, les objets récupérés faisaient l’objet de recherches d’empreintes digitales et d’ADN ; traitées dans les fichiers nationaux, elles donnèrent à la police les noms de six suspects, tous liés à une bande criminelle violente à Londres.

			Ce n’était plus maintenant qu’une question de temps avant que les coupables soient pistés. Trois d’entre eux, qui avaient servi de chauffeurs et de guetteurs pendant l’attaque, furent condamnés pour vol avec violence et mort d’homme. Deux furent reconnus coupables de meurtre et condamnés à la prison à perpétuité. L’un réussit à s’enfuir dans sa Somalie natale, vêtu d’une burka, déguisé en femme. Mais la police du West Yorkshire ne voulut pas abandonner et, après une extradition conduite avec énergie par le ministère de l’Intérieur, le Home Office, il passa enfin au tribunal et fut condamné à perpétuité. La famille policière de Sharon Beshenivsky n’abandonna jamais. Elle s’assura que toutes les ressources disponibles étaient mises en œuvre dans sa quête de justice.

			 

			Les techniciens de scène de crime (CSI) ne font pas les grands titres. Dans les cas de criminalité de masse, comme les cambriolages, s’il y a une chance raisonnable de retrouver des preuves forensiques et d’identifier un coupable, ils pistent les traces d’ADN, les empreintes digitales, les traces de chaussures. Parfois, un test leur indique qu’il n’est pas utile de poursuivre la piste. S’ils trouvent des empreintes digitales sur un couteau qui a servi à assassiner, il n’est pas utile de chercher de l’ADN dessus. Peter remarque : « Nous ne cherchons pas à jouer les héros de l’espace si nous pouvons arriver à nos fins par des moyens plus simples et moins chers. » Ce principe est parfois oublié par des policiers qui s’enthousiasment trop pour les séries policières à la télévision. La scientifique forensique Val Tomlinson note : « C’est parfois l’enquêteur principal qui n’a pas assez de temps sur le terrain. Je me souviens d’une scène où un homme était assis, mort, un couteau dans le corps ; et l’enquêteur principal disait : “Oh, il faut analyser les traces de métal au bord de la blessure pour montrer qu’elles viennent bien de ce couteau.” Et j’ai dit : “Peut-être que ce n’est pas prioritaire, étant donné que le couteau est encore dans la plaie.” »

			Mais quand des choses dignes de la conquête spatiale doivent être faites, elles le sont, comme de nombreux exemples dans ce livre le montreront. Peter apprécie surtout le fichier national britannique des empreintes de chaussures, qui relie les scènes de crime par les empreintes de pas. Il s’en est servi récemment après avoir trouvé une empreinte rare sur la scène d’une agression sexuelle. L’empreinte avait été trouvée sur d’autres scènes de crime dans le West Yorkshire, et la coïncidence attira l’attention de la police sur l’homme qui fut enfin reconnu coupable.

			Pour Peter, ce sont les affaires réussies qui restent le plus longtemps à l’esprit. « Je me souviens d’une affaire que nous avons vraiment réussie, ce qui n’arrive pas tous les jours. L’un de nos enquêteurs de scène de crime [CSI] était allé photographier une femme qui avait été victime de violences très graves et était en soins intensifs. La femme mourut plus tard de ses blessures, mais le CSI qui l’avait vue avait noté des traces étranges sur son visage. Il consulta l’un de nos spécialistes de l’imagerie qui prit d’autres photos, ultraviolet et infrarouge. Quand les photos furent analysées, on voyait bien que c’étaient des empreintes de chaussures de sport.

			« Plus tard, quand nous avons récupéré les chaussures du suspect, nous avons trouvé du sang sur elles, et notre expert des empreintes de pas a montré que la victime avait été piétinée au moins huit fois, car il trouva le même dessin dans huit directions différentes. Ses découvertes montrèrent que la victime avait subi une longue agression. Le suspect affirma qu’il avait pu “lui piétiner le visage par accident”. Mais je crois que la raison pour laquelle il fut condamné au tribunal à une peine lourde fut la preuve forensique irréfutable. »

			À la fin du long processus d’enquête sur la scène de crime se trouve le tribunal, où les preuves que Peter et ses collègues ont collectées sont mises à l’épreuve par les avocats et mises dans la balance par les juges et les jurés. C’est à l’extrême opposé du monde dépassionné des scientifiques. Et les gens ne sont pas respectés, comme le rappelle Peter.

			« Je me souviens avoir été une fois contre-interrogé pendant trois heures à la barre des témoins. Il y avait une preuve ADN claire qui impliquait le suspect d’un vol avec violence sur une femme. Mais je peux dire que j’avais fait plus que d’habitude pour localiser et récupérer ces preuves. Sans doute au-dessus et au-delà des habitudes.

			« On ne pouvait pas attaquer l’ADN lui-même, mais la défense argua que c’était moi qui avais placé cette preuve. C’était donc mon intégrité qui était mise en cause, et c’est là que la documentation prit vraiment son importance. J’étais capable de montrer les photographies originales prises avant que j’aie touché ou déplacé quoi que ce soit, pour que le jury voie la scène intacte. Les photos étaient prises en séquences alors que je récupérais les choses et nous arrivâmes enfin à la trace qui avait fourni le profil ADN. Le jury voyait exactement ce que j’avais fait et l’ordre dans lequel je l’avais fait ; il voyait les marqueurs originaux sur chaque chose.

			« On me demanda ensuite si quelqu’un avait pu manipuler tout cela après. Mais j’étais capable de prouver chaque étape qui avait été franchie. Il y avait une chaîne claire de continuité. Et les attaques se poursuivirent. Je finis même par enfiler une combinaison de scène de crime, avec un masque, des gants et une capuche sur la tête, puis je sortis un morceau de papier stérile dans la salle d’audience. Ensuite, j’ai ouvert la pièce à conviction. Je l’ai montrée au jury et j’ai montré mes photos pour prouver que c’était la même pièce à conviction, avec les mêmes marqueurs originaux. Les preuves résistèrent aux questions, mais cela me fit voir jusqu’où la défense pouvait aller pour disculper son client.

			« J’ai trouvé cela assez pénible sur le plan personnel, mais j’ai vu aussi l’intérêt du système accusatoire. Je fus remis en question, mais cela renforça en fin de compte l’affaire, car il était clair qu’on ne pouvait pas discuter les preuves. En dix ans, nous n’avons pas eu un appel disant que les preuves auraient pu être maquillées. Je préfère maintenant être transparent. Mieux vaut affronter les questions et faire face aux critiques. »

			Les techniques ont beaucoup progressé. Mais il y a encore du chemin à faire. Et nous, les auteurs de meurtres fictifs, n’aidons pas toujours, comme le confirme Peter. « Les attentes du public augmentent souvent avec ce qu’on voit à la télévision. Quand nous expliquons pourquoi on ne peut pas examiner quelque chose, souvent, ils ne nous croient pas. Nous finissons par passer pour des incompétents parce qu’on ne peut pas leur donner ce qu’ils attendent. »

			Peter fait référence à l’« effet CSI », ainsi nommé d’après la célèbre série télévisée américaine Les Experts [CSI: Crime Scene Investigation dans la langue originale], qui, selon certains, a déformé la perception du public sur les possibilités de la science forensique. Les preuves ADN, en particulier, sont considérées par bon nombre de jurés comme la preuve indispensable. Cependant, l’étendue de l’effet CSI est discutée par beaucoup, qui y voient au contraire un signe que les gens ordinaires acquièrent une compréhension de base de ce que fait la science forensique, même imparfaite. Quand les experts et les juges font bien leur travail, ils aident les jurys à comprendre la signification des différents types de preuves.

			Dans une affaire extraordinaire à Wiltshire en 2011, la victime d’un crime imita un truc qu’elle avait vu dans un épisode de CSI, pour aider l’équipe forensique qu’elle espérait voir enquêter. Pendant des mois, un homme avait rôdé en voiture dans les environs de Chippenham. Il repérait une femme, mettait une cagoule et des gants, et l’attirait dans sa voiture. Il s’éloignait alors, souvent dans une caserne abandonnée, où il la violait et la forçait ensuite à se nettoyer avec une serviette pour détruire les preuves forensiques. Il fut pris quand sa dernière victime s’arracha quelques cheveux et les laissa dans la voiture avant qu’il la laisse partir. Elle dit à la police que, qu’elle survive ou non, elle savait qu’il y aurait une enquête et que cela fournirait une preuve ADN. « J’ai toujours adoré les émissions CSI. J’en ai vu tellement, je sais quoi faire et comment marchent les choses. » Grâce à ses cheveux, et à la salive qu’elle avait aussi déposée sur le siège de la voiture, le caporal Jonathan Haynes fut condamné pour six viols.

			D’une certaine manière, Peter Arnold estime que les techniciens de scène de crime britanniques devraient ressembler plus à leurs homologues de la télévision. « Nous avons vraiment besoin d’un traitement de données mobile et décent, qui donne aux CSI un accès Internet sur la scène du crime, et qu’ils puissent traiter des informations et des découvertes sans attendre de revenir dans leurs locaux, ce qui est une perte de temps. Cela semble facile, non ? Parce que je me promène avec mon iPhone et que j’ai toutes sortes de choses disponibles au bout des doigts. Mais il y a des coûts pour développer le logiciel et le mettre à disposition. Nous n’avons pas des millions de livres sterling pour développer une application propre aux CSI. Et il y a aussi la question de la sécurité des données.

			« Mais si nous pouvions développer des applications forensiques en temps réel, cela ferait une différence énorme. Si la maison de quelqu’un a été forcée et que nous trouvons une source potentielle d’ADN, il faut encore envoyer cet indice d’ADN au laboratoire par coursier. Il faut alors l’enregistrer et il est enfin analysé. Actuellement, nous traitons en urgence certaines preuves de scènes de cambriolage, en analysant les ADN en neuf heures, car les cambriolages sont très prioritaires. Pourquoi attendre deux ou trois jours pour avoir l’identification d’un cambrioleur quand on peut l’avoir en neuf heures, le mettre sous les verrous et l’empêcher de cambrioler chez un autre cette nuit ? Nous nous servons de méthodes de crimes majeurs pour la délinquance de masse. C’est la même chose avec les empreintes digitales. Nous avons déjà beaucoup accéléré, mais si nous pouvions scanner l’empreinte sur la scène, cela ferait encore gagner du temps.

			« Rendez-vous compte. Si nous sommes sur les lieux d’un cambriolage en une heure et que nous l’examinons en une demi-heure, nous avons le nom du cambrioleur une heure et demie après la découverte du délit. La police intervient alors, elle frappe à la porte et ils sont encore là avec un sac contenant les objets volés. Alors les victimes récupèrent leurs affaires. Et les cambrioleurs commencent à comprendre que c’est sans issue. »

			À côté des satisfactions, le travail a aussi ses tensions et ses pressions. Nous avons des exigences élevées envers les personnes dont nous attendons qu’elles rendent la justice, et nous ne comprenons pas toujours combien cela les dévore. Peter Arnold dit : « Nous voyons des choses parmi les pires qu’un homme puisse faire à un autre, et je suis toujours choqué par certaines choses qui se produisent. La plupart des gens rentrent chez eux et racontent à leur famille ce qu’ils ont fait au travail. Pour nous, ce n’est pas possible. Mais, même si je le pouvais, je ne voudrais pas que ma famille connaisse certains faits dont j’ai été témoin. »
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ENQUÊTES SUR LA SCÈNE 
D’INCENDIE

C’est d’habitude plutôt sombre, puant, inconfortable 
et fatigant sur le plan physique. 
Les journées sont longues et on rentre chez soi 
sale et sentant le plastique brûlé. 
Il n’y a rien de plaisant là-dedans. Mais c’est fascinant.

Niamh Nic Daéid, 
enquêteur de scène d’incendie

Dimanche 2 septembre 1666. Le domestique d’une famille se réveille en toussant dans Pudding Lane, à Londres. Comprenant qu’il y a un incendie dans l’échoppe du rez-de-chaussée, il frappe à la porte de la chambre de son maître, le boulanger Thomas Farriner. Toute la maisonnée se faufile sur les toits pour se mettre en sécurité, sauf la bonne, Rose, qui, paralysée de peur, périt dans la fournaise.

Les flammes lèchent vite les murs des maisons voisines et le lord maire, sir Thomas Bloodworth, est réveillé pour qu’il autorise les pompiers à démolir des maisons afin d’éviter que l’incendie se répande. Bloodworth est furieux d’avoir été dérangé dans son sommeil et il ignore les demandes urgentes des pompiers pour une action drastique. « Pouh ! une femme l’éteindrait en pissant dessus », dit-il, et il quitte la scène.

Au milieu de la matinée, le chroniqueur Samuel Pepys raconte que « le vent se renforce et pousse [le feu] dans la ville, et tout, après une aussi longue sécheresse, se révèle combustible, même les pierres des églises ». L’après-midi, Londres est aux prises avec une mer de flammes, grondant dans les « entrepôts d’huile, de vin et de cognac », les maisons de bois, les toits de chaume, la poix, les tissus, les graisses, le charbon, la poudre à canon – tous les matériaux inflammables courants au XVIIe siècle. La chaleur immense du foyer dilatait vite les gaz qui montaient, aspirant l’air frais à la vitesse d’un ouragan, ce qui alimentait l’enfer avec encore plus d’oxygène. Le grand incendie avait créé son propre microclimat.

Quand l’incendie se calma quatre jours plus tard, il avait détruit presque toute la ville médiévale de Londres, plus de treize mille maisons, quatre-vingt-sept églises et la cathédrale Saint-Paul. Près de soixante-dix mille personnes sur une population de quatre-vingt mille étaient soudain sans toit.

Les cendres étaient encore chaudes quand les théories conspirationnistes se déclenchèrent. La plupart des Londoniens se refusaient à admettre que l’incendie était un accident. Il y avait trop de coïncidences pour cela ; il s’était déclaré dans des maisons de bois très entassées, quand tous dormaient, un jour de la semaine où les rues étaient vides de gens susceptibles d’aider, quand une tempête soufflait et que la Tamise était à marée basse.

Les rumeurs d’incendie volontaire se répandaient. Un chirurgien, Thomas Middleton, était monté en haut du clocher d’une église et observa que le feu semblait se déclarer au même moment dans plusieurs endroits éloignés. « Ces observations et d’autres me persuadèrent que le feu était entretenu volontairement », écrivit-il.

Les étrangers étaient des suspects privilégiés. Un Français fut presque battu à mort à Moorfelds, pour transporter des « boules de feu » dans une boîte, qui se révélèrent être des balles de tennis. Des poèmes et des chansons exprimèrent l’étonnement devant l’origine et la cause de l’incendie.

On ne sait toujours pas d’où vient tout ce vin ; 
De l’Enfer, de France, de Rome ou d’Amsterdam.

Anonyme, 
« Un poème sur l’incendie de Londres » (1667)

Le désir de connaître la vérité commençait au sommet de l’État. Charles II avait perdu plus de biens que quiconque dans l’incendie. Le roi demanda au Parlement d’instaurer une commission d’enquête. Des dizaines de témoins se présentèrent. Plusieurs dirent qu’ils avaient vu des gens lancer des boules de feu, ou avouèrent en avoir lancé eux-mêmes. Un certain Edward Taylor dit que, la nuit du samedi, il était allé avec son oncle hollandais dans Pudding Lane, où il trouva ouverte la fenêtre du boulanger Thomas Farriner et lança à l’intérieur « deux boules de feu faites de poudre à canon et de soufre ». Mais comme Edward Taylor n’avait que dix ans, son témoignage fut rejeté. Robert Hubert, le fils simple d’esprit d’un horloger français, avoua avoir déclenché l’incendie. Personne ne le crut, mais, comme il insistait, le jury le déclara coupable et il monta à l’échafaud à Tyburn.

Un membre de la commission parlementaire, sir Thomas Osborne, écrivit que « les allégations sont toutes très peu fondées, et [que] les gens pensent en général que l’incendie fut accidentel ». En conclusion, la commission décida que la conflagration mortelle était due à « la main de Dieu, un grand vent, et une saison très sèche ».

Il n’était pas surprenant que la commission arrive à une conclusion aussi insuffisante. Pour que les enquêteurs évaluent des scènes d’incendie complexes, il aurait fallu qu’ils comprennent le fonctionnement des incendies. Au XVIIe siècle, les connaissances scientifiques manquaient. Ce ne fut qu’en 1861, quand Michael Faraday regroupa dans un livre ses conférences sur le feu, que cette compréhension se répandit parmi une large audience. L’Histoire chimique d’une chandelle fut la version publiée de six conférences qu’il donna à un public de jeunes, mais le livre est encore considéré comme un texte clé sur le sujet. Faraday se servait de la chandelle comme d’un symbole pour éclairer la nature générale de la combustion. Dans une conférence majeure, il étouffait une chandelle en la recouvrant d’un bocal. « L’air est absolument nécessaire à la combustion. Et, qui plus est, je voudrais que vous compreniez que c’est de l’air frais qui est nécessaire. » Par « air frais » il voulait dire « oxygène ».
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Faraday fut l’un des premiers témoins experts, apportant avec lui les résultats de ses recherches en laboratoire, parfois tels quels. En 1819, les propriétaires d’une sucrerie détruite par le feu à Whitechapel, à Londres, intentèrent une action contre leur assurance, qui leur avait refusé une indemnité de quinze mille livres. La question principale dans l’affaire était de savoir si un nouveau procédé utilisant de l’huile de baleine chauffée, dont les propriétaires se servaient dans l’usine à l’insu de l’assureur, avait rendu le feu plus ou moins probable. Avant de témoigner, Faraday avait fait des expériences sur de l’huile de baleine, la chauffant à plus de 200 °C pour démontrer que « toutes les vapeurs d’huile, sauf l’eau, sont plus inflammables que l’huile elle-même ». Lors d’une audience, un juré ne le crut pas ; Faraday mit alors le feu à une petite quantité de vapeur distillée (naphte) qu’il avait apportée dans un flacon, « une odeur désagréable se répandant en même temps dans toute la salle ».

L’enquête forensique la plus importante de Faraday fut lors d’une explosion dans la mine de charbon de Haswell, dans le comté de Durham, qui tua quatre-vingt-quinze hommes et garçons en 1844. L’explosion se produisit lors de troubles sociaux dans le bassin charbonnier de Durham. L’avocat commis par les familles touchées demanda au Premier ministre, Robert Peel, d’envoyer des représentants du gouvernement pour l’enquête. Faraday était parmi eux.

L’équipe passa la journée à visiter la mine, inspectant surtout les conduits de ventilation. À un moment, Faraday s’aperçut qu’il était assis sur un tonneau de poudre à côté d’une flamme de bougie nue. Il se leva d’un coup et « les insulta pour leur imprévoyance ». Le jury rendit un verdict de mort accidentelle, qu’approuva Faraday. Mais l’équipe établit un rapport à son retour à Londres, notant que la poussière de charbon avait joué un rôle majeur dans l’explosion et recommandant d’améliorer la ventilation. Les propriétaires de la mine refusèrent, pour des questions de coûts. Le risque fut ignoré pendant soixante ans, jusqu’à ce qu’une explosion similaire en 1913 cause la mort de quatre cent quarante mineurs dans la mine de Senghenydd au pays de Galles, la plus grande catastrophe minière de l’histoire du Royaume-Uni.

Au XXe siècle, les pompiers et la communauté scientifique commencèrent à conduire ensemble les enquêtes sur les scènes d’incendie, soutenus par les gouvernements qui voulaient connaître le nombre des incendies, leurs origines et leurs causes. Dans les années soixante et soixante-dix, les enquêtes devinrent plus scientifiques, avec des processus et des comptes rendus, des instruments nouveaux capables d’identifier sur les scènes d’incendie des mélanges chimiques complexes, comme l’essence, et l’apparition des experts de terrain. En conséquence de cette prise de conscience croissante, il est maintenant rare qu’une explosion – qui est en fait un incendie accéléré – cause des pertes humaines aussi horribles en temps de paix. Mais quand cela arrive, elles laissent une impression indélébile sur ceux qui enquêtent.

Parmi les nouveaux experts d’enquêtes sur les incendies, il y eut un couple d’Irlandais. Leur fille, la chimiste forensique Niamh Nic Daéid, de l’université de Dundee, poursuivit leur action, cherchant la vérité dans des scènes de destruction terrible. Elle expliqua : « J’ai un héritage de sciences forensiques, vous savez, parce que mes parents étaient tous les deux des enquêteurs indépendants sur les incendies, et ma mère fait encore elle-même des enquêtes sur les scènes d’incendie, et j’ai grandi dedans. Mon frère et moi gagnions de l’argent de poche en collant sur les comptes rendus de nos parents des images qu’ils avaient prises dans les incendies – cinq centimes l’illustration. Comme vous l’imaginez, en famille à table, nous parlions toujours d’incendies. »

Que l’incendie concerne les biens de quelqu’un ou ses proches les plus chers, l’expert travaille au point de rencontre entre la force naturelle dans son expression la plus violente et l’univers de l’homme qu’elle détruit. Je fus ramenée à cela de force quand je demandai à Niamh quels étaient les incendies qui l’avaient le plus marquée. Ses premiers mots furent : « L’incendie de la discothèque Stardust ».

 

J’étais couchée dans mon lit aux premières heures de la Saint-Valentin de 1981, dans le Derbyshire. J’étais une jeune journaliste, attachée à la rédaction septentrionale d’un journal national du dimanche. Je n’avais jamais couvert de catastrophe majeure, mais je savais que cela allait changer quand la sonnerie du téléphone me réveilla au petit matin. La familière voix bourrue de mon rédacteur en chef annonça : « Il y a eu un gros incendie mortel dans une discothèque de Dublin. Il y aurait des dizaines de morts. Vous êtes dans l’avion de sept heures du matin. »

Le temps que j’arrive à l’aéroport de Manchester, la radio avait confirmé ce que j’avais appris. Un incendie énorme. Les pertes horribles de jeunes gens qui étaient sortis s’amuser le soir et qui ne rentreraient pas chez eux. À l’aéroport, les journalistes et les photographes rôdaient, cherchant des collègues pour s’installer dans leurs petits points presse respectifs et de se répartir la tâche une fois sur le terrain.

Ma propre équipe – trois journalistes et deux photographes – alla dans un coin du bar. On posa un whisky double devant moi. Même à cette époque de journalistes gros buveurs, je n’avais pas l’habitude de commencer la journée ainsi. « Bois. Fais-moi confiance, tu en auras besoin avant la fin de la journée », me dit un collègue.

Il avait raison. À notre atterrissage à Dublin, notre correspondant irlandais nous annonça la mauvaise nouvelle. Plus de quarante morts. Comme j’étais une femme, censée compatir aux souffrances, tout en étant assez solide pour supporter la réalité, je fus affectée aux coups de sonnette de la mort, la tournée des familles éplorées, pour illustrer notre histoire de citations poignantes et de photographies des morts.

Je passai la journée au centre municipal de Coolock, d’où venaient la plupart des jeunes morts du Stardust. Les familles étaient sous le choc, mais étrangement reconnaissantes que quelqu’un veuille témoigner de la mort de leurs enfants. Je n’ai jamais eu une journée de travail aussi déchirante. Et je n’étais qu’une spectatrice. J’avais le cœur brisé en imaginant ce que vivaient les proches.

Quand l’échéance de la première édition fut passée, je retrouvai un membre de notre équipe sur les lieux de l’incendie. La façade du bâtiment ne montrait pas grand-chose, sauf des vitres cassées et des traces de fumée sur la partie supérieure. Mise à part la puanteur de fumée et de chair brûlée qui prenait à la gorge, il était difficile de croire que quarante-huit personnes étaient mortes là et que plus de deux cent quarante y avaient été blessées. C’était l’intérieur du bâtiment qui avait été dévasté par l’incendie ; de l’extérieur, le seul indice était le nombre de voitures de pompiers et de police encombrant la rue devant le Stardust.

La mère de Niamh Nic Daéid faisait partie de ceux qui étaient chargés de découvrir ce qui s’était passé cette nuit-là à l’intérieur du Stardust.
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Le bal de la Saint-Valentin au Stardust devait être une soirée mémorable pour des raisons très différentes. Huit cent quarante et une personnes, surtout entre dix-sept et vingt ans, avaient payé les trois livres d’entrée qui leur donnaient accès aux saucisses-frites et leur permettaient de danser jusqu’à deux heures du matin, par autorisation spéciale.

Vingt minutes avant la fermeture, le DJ annonça les gagnants des prix des meilleurs danseurs. Une minute plus tard, quelques-uns virent de la fumée venant de derrière un store à gauche de la piste de danse. La plupart pensèrent à un effet disco spécial et continuèrent à danser.

Derrière le store, des rangées de sièges de cinéma étaient entassées. Quand quelques danseurs regardèrent derrière le store, ils virent des sièges de la rangée du fond s’enflammer. La garniture de polyuréthane crachait déjà des fumées noires de cyanure d’hydrogène, très toxique. Au début, le feu était petit et maîtrisable, mais il prit vite de l’intensité. Des employés vidèrent dans les flammes des extincteurs à eau, sans effet. En cinq minutes, du plastique fondu tombait sur les gens qui étaient sur la piste de danse ; une partie du plafond s’effondra sur eux ; et une fumée, épaisse et toxique, envahit toute la salle. Les survivants parlèrent de leur choc devant la vitesse des événements.

Quand une foule panique, elle cherche instinctivement à quitter un bâtiment par le chemin par lequel elle est entrée ; ainsi, le vestibule étroit conduisant à l’entrée principale du Stardust devint vite un goulot d’étranglement. Ceux qui foncèrent sur les portes principales les trouvèrent fermées et il fallut à un videur plusieurs minutes cruciales pour traverser la foule désespérée avec la clé.

Cependant, la catastrophe pouvait encore être évitée. Il y avait six issues de secours au Stardust. Mais le propriétaire, Eamon Butterly, voulant éviter que des gens ouvrent la porte et pénètrent sans payer, avait fermé l’une des issues de secours et avait emmêlé des chaînes autour d’autres pour qu’elles semblent verrouillées. Pris de panique, des clients essayèrent et parvinrent enfin à forcer l’ouverture de ces portes. Une autre issue de secours était encombrée par des chaises et des tables entassées derrière elle ; et une autre encore était bloquée par des chaînes en plastique.

À deux heures moins le quart, quand le plafond de la salle de danse s’effondra et l’électricité sauta, il restait environ cinq cents personnes à l’intérieur. Les flammes boursouflées étaient leur seule source de lumière. Le disque du groupe Adam and the Ants qui jouait auparavant avait été remplacé par des cris terrifiés. Neuf minutes après que le feu avait été vu, tout était en flammes dans le Stardust – les sièges, le plafond, les tables, et même les plateaux métalliques.

Dans la pagaille certains se réfugièrent dans les toilettes. Six semaines avant l’événement, Butterly avait appris que des clients essayaient de faire entrer de l’alcool en fraude par les fenêtres des toilettes, et il avait soudé à l’intérieur des plaques d’acier, en complément des barreaux de métal déjà en place à l’extérieur. Quand les pompiers arrivèrent, onze minutes après le début de l’incendie, ils attachèrent des câbles aux barreaux et tentèrent de les arracher avec leurs camions, mais ils ne réussirent qu’à les tordre. Les gens dans les toilettes étaient prisonniers d’un enfer de flammes et de fumée.

Dans les environs, dans les quartiers ouvriers d’Artane, Kilmore and Coolock, tout le monde connaissait quelqu’un touché par la tragédie. Toute l’Irlande pleurait les quarante-huit disparus. Cinq morts étaient tellement brûlés qu’ils ne furent pas identifiés (en 2007, leurs corps furent exhumés d’une tombe municipale pour être analysés par ADN, identifiés et séparés).

À 8 h 35, le matin de la Saint-Valentin, le détective de la Garda Seamus Quinn inspecta le Stardust vidé. Il passa cinq heures à examiner les lieux, ne trouva pas de traces d’accélérateurs ni de problèmes électriques dans la zone où le feu avait été vu en premier. Il découvrit aussi, en jetant une cigarette sur un siège similaire, que son revêtement de PVC ininflammable ne prenait pas feu. Quelqu’un avait-il délibérément éventré un siège et allumé son rembourrage de polyuréthane ?

Le Centre de recherche britannique sur les incendies fit une maquette en taille réelle de la zone où le feu avait été vu en premier, dans son hangar de Cardington, dans le Bedfordshire. L’enquêteur Bill Malhotra réussit à enflammer les sièges en les éventrant et en plaçant sous ceux-ci plusieurs feuilles de journal. Les flammes atteignirent le plafond très bas et firent fondre les dalles de moquette, faisant tomber des gouttes fondues sur d’autres sièges. Dans l’espace resserré, tous les sièges chauffèrent et les gouttes bouillantes suffisaient à détruire les revêtements de PVC. Quand cinq sièges de la rangée du fond furent en flammes, les rangées de devant prirent feu aussi. Les expériences de Quinn et de Malhotra faisaient penser toutes les deux à un incendie criminel.

En juin 1982, dix-huit mois après l’incendie, le gouvernement irlandais publia les résultats d’une enquête publique sur les origines et les causes. Sur la question du pourquoi, le rapport était ambigu. « Le feu a sans doute été causé délibérément », établissait-il en un point. Ailleurs, on lisait : « La cause du feu n’est pas connue et ne le sera peut-être jamais. Il n’y a pas de preuves d’une origine accidentelle et pas de preuves non plus que le feu a été déclenché délibérément. » Les experts forensiques qui avaient déposé étaient partagés. Alors que Quinn, Malhotra et un autre pensaient que le plus probable était que le feu avait été causé par un incendiaire, deux autres n’excluaient pas un défaut électrique.

Le rapport considérait Eamon Butterly coupable sur de nombreux points. Il n’avait pas respecté les normes électriques et avait utilisé des serrures plutôt que des hommes pour garder les portes, par exemple. L’emploi de portiers supplémentaires n’aurait coûté que cinquante livres, soit un peu plus d’une livre par victime. Sur la question des fenêtres blindées des toilettes, le rapport précisait : « Alors que leur usage primaire était la ventilation, il aurait été possible à une personne de s’enfuir par là en cas d’urgence. » Malgré tous ces points, le rapport exonérait Butterly de responsabilité légale dans l’incendie car il avait été « probablement causé par un incendiaire ». Ainsi, en 1983, l’État indemnisa Butterly aux environs de cinq cent mille livres pour des dommages d’origine criminelle. En 1985, les familles des victimes ne reçurent qu’environ douze mille livres chacune.

Les familles étaient bien moins intéressées par l’argent que par les causes de la mort de leurs proches. Tant de preuves potentielles avaient été modifiées qu’il semblait improbable qu’elles aient jamais une réponse. Mais cela ne les empêcha pas d’essayer. En 2006, le comité des victimes du Stardust se fit aider par de nouveaux experts forensiques pour demander une nouvelle enquête publique. Ces experts montrèrent que lors de la reconstitution dans le hangar de Cardington, il avait fallu au feu treize minutes pour brûler tous les sièges et qu’il n’avait jamais atteint le toit, alors que dans la réalité, le premier feu de siège avait été vu à 1 h 41 du matin et tout avait été envahi en cinq minutes. Il avait fallu un additif.

Les experts attirèrent aussi l’attention sur plusieurs dépositions de témoins qui allaient dans ce sens. Des témoins oculaires devant le bâtiment dirent qu’ils avaient vu des flammes sortir du toit plusieurs minutes avant 1 h 41 du matin. Dans les semaines précédant la Saint-Valentin, des employés du Stardust avaient vu une substance ressemblant à de la fumée et des « étincelles » venir de la salle des lampes au-dessus du bar, juste au niveau des rangées de sièges enflammés. Le jour de la Saint-Valentin, Linda Bishop et son ami étaient assis sous une grille dans le plafond, écoutant Born to be Alive quand ils sentirent une forte augmentation de température. Linda regarda la montre digitale qu’elle avait reçue pour Noël. Elle marquait 1 h 33. Un barman qui avait combattu l’incendie de la Saint-Valentin dit qu’il avait « senti une chaleur monstrueuse venant du plafond. J’étais sûr que l’incendie s’était déclaré dans le plafond ».

Les experts du comité des victimes du Stardust conclurent que le plafond qui brûlait avait mis le feu aux sièges, et non pas l’inverse. Ils estimaient qu’un défaut électrique dans la salle des lampes – située dans les combles et contenant des spots lumineux et des sièges en plastique – avait enflammé le plafond. Juste à côté de la salle des lampes, il y avait un débarras, et les experts estimèrent que l’enquête originale avait été trompée quant à son contenu.
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