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Ce devait être là, autour de la longue table de cuisine de ta maman – car c’était pendant l’un de ces interminables déjeuners français, et les artichauts ne se trouvent guère dans les restaurants –, que tu lanças pour la première fois, à mon sujet : « Daniel est chrétien. »

« Chrétien » ou « croyant », peu importe.

Et tous les regards de se tourner vers moi, ton ami anglais rougissant.

J’ai hoché très légèrement la tête en guise de confirmation. Je me trouvai sans voix. Je n’avais jamais entendu parler de moi ainsi (ni en français, ni en anglais), et le ton taquin, sinon incrédule, avec lequel tu avais prononcé ce mot – sans parler du blanc embarrassé qu’il suscita dans l’assemblée – me laissa perplexe quant à ta motivation, tant tu me fixais avec le sourire, d’un œil bienveillant.

Peut-être voulais-tu simplement lancer la conversation à table, la faire courir sur d’autres rails, moins empruntés. Ou peut-être était-ce ta façon d’être, curieuse et bon enfant, qui te faisait secouer un peu ma timidité pour que je prenne la parole.

Quand j’y repense aujourd’hui, huit, dix ans après, il ne me reste que cette réaction à fleur de peau et penaude, comme pour t’empêcher de ne serait-ce qu’effleurer le thème religieux. Et je me demande ce qui avait causé en moi une telle réticence. Si, ce jour-là, j’éprouvai une certaine appréhension à répondre, ce n’était en aucun cas une question de honte. Bien sûr, il n’y a pas de honte à avoir. Chacun sa foi ou son absence de foi. Pour ta part, tu es cartésien jusqu’au bout des ongles ; tout ce qui ne se prête pas aux microscopes, aux équations : des chimères. Et pourtant, tu te laisses éblouir par les vitraux d’une cathédrale ; la quiétude te gagne quand nous déambulons côte à côte dans un jardin japonais ; tu frissonnes toujours aux premières notes de ton prélude de Bach favori. De mon côté, si j’ai une sensibilité religieuse, je partage aussi avec toi un goût pour la raison, les sciences, le débat.

Nous sommes depuis revenus plusieurs fois sur le sujet – que l’on retrouve en filigrane dans nombre de mes livres –, mais cette première réaction à tes mots, à la question « pourquoi crois-tu ? » qui s’y cachait, fut telle que tu attendis longtemps avant de t’y risquer à nouveau. Nos échanges m’auront finalement aidé à y réfléchir.

J’ai un rapport compliqué à la foi. Je n’appartiens à aucune congrégation. Un mot comme « christianisme » peut provoquer, dans la tête d’une lectrice ou d’un auditeur, bien des images qui ne me correspondent pas le moins du monde. C’est pourquoi je voudrais que cette lettre soit à la hauteur d’une telle complexité. D’autant plus que, comme déjà à l’époque du déjeuner, j’ai la réputation d’un autiste savant, un jeune homme capable d’exprimer clairement sa manière peu commune de voir les choses.

Être à la hauteur d’un phénomène qui nous traverse : voilà qui m’évoque une nouvelle de Tchekhov que j’ai relue récemment. Le héros du Baiser, un jeune capitaine modeste, vit une bouleversante aventure intérieure. Un soir qu’il s’ennuyait lors d’un dîner mondain, il sentit passer sur sa joue les lèvres d’une douce inconnue, qui disparut aussitôt. Personne ne se rendit compte de rien : le mystérieux baiser devint son secret. Il en rêva plus tard dans son lit et, au petit matin, ne cessa de passer en revue les sensations inédites de la veille : le parfum de la propriétaire des lèvres, que la proximité avait rendu si fort et si sucré ; le frisson à côté de sa moustache, à l’endroit même où le baiser avait été déposé ; l’envie soudaine de danser, de courir devant tout le monde, d’éclater de rire. À la tombée de la nuit, autour d’un feu de camp et de quelques verres de kvas, il se confia à ses camarades : « Il raconta avec force détails l’histoire du baiser, et au bout d’une minute il se tut… Durant cette minute, il avait tout raconté, et il fut terriblement surpris qu’il ait fallu si peu de temps pour ce récit. Il avait l’impression qu’il pouvait parler jusqu’au matin de ce baiser. »

Ce qui lui était arrivé lui semblait indicible. Le dire, ou même seulement tenter de le dire, revenait à trahir toute l’épaisseur de son expérience. Telle est pour moi la leçon de ces pages. Raconter notre vécu, si riche, si particulier, demande un temps infiniment plus souple que celui du quotidien ; une minute, ou dix, ou cent, n’y peuvent suffire autrement que dans un texte. Un contexte. Seule la plume parvient à restituer ce que la bouche étouffe.

S’écoulent encore en moi ces soixante secondes du Baiser.

Tant que j’habiterai cet autre temps, je pourrai enfin m’aventurer à te répondre. Du moins te montrerai-je, dans les lignes qui suivent, les coulisses de ma foi, les moments marquants de ma jeunesse qui l’ont rendue possible. Et sans quoi les mots ne disent rien. C’est le défi que je me lance. Cela tombe bien, j’ai quarante ans, partagés assez équitablement entre deux périodes : la non-croyance et son étonnant antipode. Cela donne de la perspective. Me voici donc assis, non pas à une table de cuisine, de bistro ou de café, mais à mon bureau, la tête penchée sur le papier, dans la position révérencieuse de qui tient son journal intime. Ou d’un adepte de ces longues correspondances d’autrefois. C’est ainsi que je t’écris cette lettre avec pour seul timbre celui de ma voix.





I

COULISSES

« Nous vivons en avant, mais nous comprenons en arrière. »

Søren Kierkegaard





Tous mortels

J’ai découvert l’hiver de mes dix ans ma mort certaine.

C’était en 1989, dans un quartier pauvre de l’est de Londres où j’ai passé toute mon enfance et mon adolescence. À l’intérieur d’une petite maison déjà pleine de sept (bientôt neuf) enfants, où nous laissions très souvent la télévision allumée. Ce jour-là, une émission que je ne connaissais pas emplissait l’écran de voitures noires et de foules denses. Les images, nous disait-on, arrivaient du Japon. Je ne savais pas grand-chose de ce pays. Seulement que les Japonais n’écrivaient pas comme les Anglais, avec des lettres, qu’elles soient attachées ou pas ; qu’à notre pain de mie ils préféraient le riz ; je connaissais le nom du poète Bashô et celui de la capitale Tokyo pour les avoir lus dans une encyclopédie à la bibliothèque. Luisantes de pluie, les voitures noires roulaient lentement. Les visages dans la foule ne souriaient pas. Puis l’on vit une sorte d’énorme boîte en bois clair, sur les épaules d’hommes en pyjama, qui renfermait quelque chose.

À la une des journaux parus le même jour, un drôle de mot : Hirohito.

Mes parents m’expliquèrent précautionneusement ce que je venais de voir, m’apprirent ce que c’était pour quelqu’un d’important de mourir et d’être enterré. Et lurent l’étonnement dans mon regard. J’avais peine à le croire. Je me disais : alors, c’est comme ça, là-bas ? Au Japon, tout le monde meurt, même l’empereur meurt.

Quelle n’a pas été ma surprise quand, quelque temps plus tard, j’appris que mon grand-père maternel venait lui aussi de succomber à cette étrange maladie asiatique : la mort. Mon grand-père ! Naturellement, j’aurais dû le voir venir. Il était de constitution fragile, avait du mal à respirer, ses poumons ne fonctionnaient pas bien. Il était vieux. Mais tu sais, je l’avais toujours connu vieux, plus ou moins souffrant, et, à l’enfant que j’étais, cela paraissait normal. Aussi normal qu’à mon grand-père de me trouver nain. Sa canne m’arrivait à mi-buste.

Je l’ai vu pour la dernière fois à l’hôpital. Un samedi de printemps. Il s’est redressé quand ma mère et moi sommes entrés dans sa chambre. Rien – ni les murs blancs, ni le lit sur roulettes – ne m’a choqué. Même sa blouse me semblait tout à fait convenable pour un grand-père. Une infirmière nous a salués. Elle m’a rappelé celle qui avait soigné mes crises d’épilepsie quand j’avais quatre ou cinq ans (avoir des ennuis de santé, je le savais, n’était pas réservé aux personnes âgées). Nous avons posé une bouteille de sirop d’orgeat sur sa tablette. Il en a bu une gorgée. Je ne me souviens plus de quoi ma mère et lui ont parlé. Debout dans un coin, les contemplant, je suis resté silencieux. J’avais un peu peur de lui. Je l’aimais.

Il mourut. Du jour au lendemain, son visage rougeaud, sa haute silhouette chauve s’évanouirent. Ses lunettes perdirent leur raison d’être, et sa canne la main qui la promenait dans la rue. Cette main à laquelle il manquait un doigt (cela aussi me semblait assez normal à l’époque, un truc de grand-père) : je ne la reverrais plus jamais tenir sa tasse de thé au lait. Jamais plus je n’entendrais sa voix enrouée de vieil homme.

Je compris enfin pleinement ce que l’enterrement de l’empereur japonais à la télévision avait signifié : nul ne vit, et vit, et vit, sans fin. La vie s’arrête un jour ou l’autre, partout, pour tous. Pour ma mère, mon père, mes frères, mes sœurs. Pour moi. Et pour toi. C’est, dit-on, dans l’ordre des choses.

Impossible de revenir en arrière, de désapprendre la mort pour retrouver mon innocence : je faisais désormais partie de son grand cercle d’initiés. Face à elle, mes parents n’avaient pour toute ressource que leur résignation. Ils vivotaient au jour le jour et ne croyaient en rien – rien –, même pas en l’argent, même pas en l’avenir, même pas au progrès. Quand, sur le petit écran, une vedette de cinéma vantait les mérites de la pensée positive, ma mère s’écriait : « Regarde-moi ça, ce sont des histoires à dormir debout. » « Des bêtises ! » renchérissait mon père quand un homme politique promettait des lendemains qui chantent, ou tel ou tel scientifique un prototype de voiture pliante. Ils avaient assurément horreur des soi-disant experts. Ils pointaient, outre leur apparence comique (une cravate trop longue ou un motif criard), leurs grands discours rarement suivis d’effet. (Mon père, quoique lui-même grand amateur de chemises, de ces chemises légères et bon marché qui se repassent facilement, n’aura jamais mis de cravate de toute sa vie.) Ils mangeaient tranquillement les œufs et le beurre que leur déconseillait le ministère de la Santé. Et se fiaient à leur fenêtre pour savoir quand sortir le linge à sécher – peu importait l’avis des messieurs météo.

Héritage

Il va sans dire que mes parents n’avaient que faire de la religion. Ils témoignaient envers les croyants la même indifférence railleuse qu’ils réservaient aux experts, aux puissants, aux riches. Selon eux, écouter un pasteur, une femme endimanchée, c’était écouter des âneries. Il valait mieux ne pas perdre une grasse matinée à prier. Et garder à distance tout rituel, toute activité paroissiale, y compris les plus populaires – exception faite de mon baptême (curieux privilège d’aîné). D’ailleurs, aucun de nous ne suivit de cours de ce que tu appelles le catéchisme.

Si bien que nous fûmes élevés, à notre insu, en athées de quatrième génération. Il faut remonter à un arrière-arrière-grand-père, un Écossais d’Ulster du nom de Richard McGhee, pour retrouver trace de notre protestantisme originel. Et pour comprendre comment la foi de toute une famille peut soudainement disparaître. L’histoire de ce McGhee, je l’ai découverte seulement à l’âge adulte, au hasard de recherches généalogiques. Elle m’a enfin permis d’éclaircir ce qui s’est passé entre mes ancêtres et leur Dieu, dans un village anglais perdu, il y a un peu plus d’un siècle.

 

Un temple chic, ceint de prés anglais verdoyants, au banc d’honneur d’une famille noble, l’une des plus prestigieuses du pays : c’est ici que mon trisaïeul a passé ses derniers dimanches. Pourtant, cette haute place, rien ne l’y prédestinait. Richard McGhee, fils de George McGhee, naquit en 1836 (ou 1835 ou 1837, je n’ai pas retrouvé les registres d’état civil) à Ardstraw, un hameau irlandais comptant cent cinquante âmes. Les habitants y étaient paysans, tisserands, charpentiers. J’ignore lequel de ses métiers McGhee père exerçait. Comme lui, son garçon parlait l’anglais avec un fort accent du nord, et comme lui il ne reçut que peu d’éducation. Père et fils, à l’instar du reste de la population, eurent souvent faim : les Irlandais d’alors, tout britanniques qu’ils étaient, devinrent, faute de patates, un peuple famélique. Dans les années 1840, la famine fit un million de morts et autant d’exilés. Richard, une fois majeur, s’embarqua pour le comté anglais du Yorkshire.

Il s’engagea dans l’armée (l’Angleterre ainsi que la France se battaient en Crimée) et fut envoyé derechef au champ de bataille. Là-bas, il fut blessé, je ne sais pas où ni comment, puis rapatrié. Il reprit l’uniforme un an plus tard, en 1857, quand les Indiens se soulevèrent contre la Compagnie anglaise des Indes orientales. Puis parcourut, en 1868, des centaines de kilomètres dans un paysage de vallées et de montagnes, pour libérer un groupe d’otages en Abyssinie.

Lors de ses expéditions lointaines, sans doute écrivait-il à ses parents restés en Irlande ; des lettres que je n’ai pas lues mais que j’imagine bavardes. Devaient s’y dessiner le désert infini, le bruit des moustiques et des mousquets, les huttes en boue et en bois des indigènes, les rangées d’éléphants de Bombay dont l’ombre ambulante parfois le reposait d’un soleil rouge et bas – écrire pour mieux taire ses angoisses, ses cauchemars et sa honte. J’aimerais croire qu’il était perspicace et qu’il avait fort bien compris que, si la guerre employait autant les hommes, c’était parce que des enjeux économiques – plus que la menace d’ennemis – le réclamaient. Apparemment, c’était un homme assez doux. Sur l’un des rares documents que j’ai pu consulter (son arrêt de démobilisation daté du 21 septembre 1875), on lit qu’il a toujours fait preuve de « bonne conduite » et était doté « d’un très bon caractère ». Je me le représente au milieu d’une contrée sauvage scrutant le ciel par un soir étoilé, l’air songeur, quelque peu désillusionné, la conscience lourde. Récitait-il, par moments, le Notre Père de son enfance ? « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. » Espérait-il une Nouvelle Création ? Portait-il, dans la poche de son uniforme, à côté de sa pipe, une bible avec, çà et là, soulignés, ses passages favoris ? En 1875, il devait avoir une quarantaine d’années.

À quoi ressemblait-il ? Je n’ai aucune photo de lui, aucune description physique sauf celle, brève et sèche, qui figure sur son bilan médical de la même année : « Un mètre soixante-quinze, cheveux châtains, yeux bleus. » Un homme marié à une domestique de dix ans sa cadette et un père de famille du sud de l’Angleterre. Mais rappelle-toi que nous sommes dans les années 1880, un demi-siècle avant la découverte des antibiotiques. Sa famille s’était agrandie avant de rétrécir, quand sa femme, puis sa fille aînée, précocement, décédèrent. Le veuf envoya son fils et sa fille restante (mon arrière-grand-mère) vivre à Londres, chez une tante.

Sa famille, c’était surtout, depuis quelque temps, celle de son nouvel employeur : le lieutenant-colonel sir Charles Shelley, cinquième baron de Castle Goring et neveu du grand poète romantique Percy Bysshe Shelley (dont la femme, Mary, est l’auteur de Frankenstein). J’ignore par quel chemin il devint majordome. Est-ce une annonce passée dans un journal, du genre « militaire démobilisé cherche position, vingt et un ans de service, de bon caractère » qui scella ses dernières décennies ? En tout cas, il réussit à séduire le baron par sa belle prestance, son accent chantant, ses multiples médailles et ce qu’il avait glané de connaissances en vin, en mode vestimentaire, auprès de ses officiers. La résidence, dans le Hampshire : un manoir de brique dans le style géorgien, composé de nombreuses pièces qui donnaient sur le parc alentour, très hautes de plafond, décorées de lustres, de boiseries, chacune possédant une cheminée en faïence. On y trouvait aussi une salle de bal immense, une orangerie, une bibliothèque.

Tu imagines, quel privilège pour quelqu’un qui aime lire, d’avoir accès à une telle bibliothèque ! Que de trésors attendaient, derrière la porte, les heures libres de mon ancêtre, quand la maîtresse du manoir et son mari partaient pour un long week-end ! Un jeune valet (ou un cocher) l’y aurait surpris s’il avait osé y entrer. Je vois l’arrière de sa tête, désormais plus gris que châtain, tandis qu’il fouille dans les rayons ; ses joues couleur porto ; l’embonpoint sous son uniforme noir et blanc de majordome. Il prend un volume relié de bougran brun – l’auteur : Percy Bysshe Shelley. Il s’assoit dans le fauteuil de monsieur le Baron, les fenêtres ouvertes sur le jardin, et déguste, dans une odeur de jasmin, les vers célèbres du poète : « Nought may endure but mutability » (rien ne dure sinon la mutabilité). Au bout d’une demi-heure, ou d’une heure, émergeant peu à peu de sa lecture, je le vois se lever. Il remet soigneusement l’ouvrage à sa place. Il retourne à son travail, à son rang.

Seul le temple, tout près du manoir, pouvait lui offrir, quelquefois, le dimanche, de pareils moments ; lui assis avec la famille Shelley sur le banc d’acajou, le pasteur debout et lisant à haute voix un psaume, un proverbe, un passage du Cantique des cantiques. Il aimait les mots qui chantaient la vie de l’individu, ses hauts et ses bas, mettant en relief l’aventure humaine. Mais le prédicateur, un homme sans présence, sans grande expérience du monde, ne s’exprimait que machinalement. La musique, les images se dégageaient avec difficulté de ses prêches. Richard s’assoupissait d’ennui un sermon sur deux.

Son siècle s’acheva, son heure approcha. En 1901, la reine Victoria mourut. En 1902, ce fut le tour du baron, puis l’année d’après celui de son fidèle serviteur Richard McGhee. C’était l’été et juillet sentait fort le jasmin. Sur son lit de mort, mon ancêtre demanda qu’on fasse venir un pasteur. Mais pas celui du temple, celui du village d’à côté. Quelqu’un qu’il appréciait tout particulièrement, un ancien maître de lettres classiques, un homme de culture, un grand connaisseur de l’œuvre du poète Shelley. Et c’est à lui qu’il souffla ses derniers mots.

Un drame s’ensuivit, parce que le pasteur du temple avait été froissé. Drame dont l’écho se fera entendre jusque dans la presse américaine et australienne. Voici ce qu’il s’est passé. Le jour des obsèques, le 14 juillet 1903, alors que les villageois étaient en noir, les drapeaux en berne et que des couronnes couvraient presque entièrement le beau cercueil en chêne, le pasteur du temple refusa de sonner le glas. Ma bisaïeule et les autres membres de la famille tentèrent d’abord de le raisonner poliment, puis hurlèrent qu’on leur ouvre le clocher. Ils le mirent à la porte et s’improvisèrent carillonneurs. Dans le campanile, tandis qu’ils tiraient sur les cordes, ils songèrent à toutes les guerres dans lesquelles le défunt s’était battu : ah, ces bêtises de guerres et de curés ! Les cloches retentissaient, tout le village les entendait. Quasimodo lui-même n’aurait fait pareil bruit !

Ils sonnaient le glas de leur religion.

Une crèche vivante

De mes aïeux pieux, il ne me restait qu’un petit air de famille insoupçonné ; et mon seul lien avec l’Église, c’était l’école. Celle où j’allais se trouvait à un jet de pierre de ma maison : une école publique des plus banales pour l’époque. Chaque matin, les élèves se réunissaient dans la grande salle, écoutaient en bâillant le bla-bla du directeur, remuaient leurs jambes croisées et chantaient à tue-tête des hymnes sacrées. Nous étions alors trop petits pour voir la religion derrière tout cela. Un mot comme « the Word » (le Verbe) servait simplement de rime à « blackbird » (merle). Le « Lord God » (Seigneur Dieu) marquait seulement l’endroit où la dame au piano se trompait de note. On se laissait bercer par ces vers qui se répétaient avec emphase :

Give me joy in my heart, keep me singing. 
Give me joy in my heart, I pray. 
Give me joy in my heart, keep me singing. 
Keep me singing till the break of day.

(Mets-moi de la joie au cœur, que je continue à chanter. 
Mets-moi de la joie au cœur, je t’en prie. 
Mets-moi de la joie au cœur, que je continue à chanter. 
Que je continue à chanter jusqu’à l’aube.)

Nous récitions souvent ce passage. Le chant commençait normalement par une autre strophe, dans laquelle « l’huile », « ma lampe » et « brûler » se substituaient à « joie », « cœur » et « chanter », mais dont je ne garde aucun souvenir. Sans doute les professeurs avaient-ils préféré la supprimer, craignant de nous encourager – d’une métaphore incomprise – à jouer avec le feu. De toute façon, nous répétions ce que nous entendions sans trop y réfléchir. Certains chantaient sans rien comprendre aux mots qu’ils articulaient.
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