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« Tout est au service de la barbarie qui vient,
l’art comme la science. Où porter les yeux ?
Le grand raz-de-marée
de la barbarie est à nos portes. »

FRIEDRICH NIETZSCHE, La Volonté de puissance





Dimanche. 10 h 49

L’animal s’est arrêté pour le fixer. Les quelques mètres qui séparent le chasseur de sa cible ont perdu toute signification. Le cerf est tout près de lui, et très éloigné. Il se passe quelque chose, réalise Stéphane de façon confuse tandis que les couleurs de son champ de vision se renforcent autour de la clarté inhabituelle du pelage de l’animal. L’aquarelle délicate d’un cerf blanc au milieu d’une gouache grossière de forêt trop vite esquissée. Cette dissonance sensorielle le poignarde d’une lame d’angoisse glacée. Il pourrait craindre que le gros mâle ne le charge et ne le tue d’un coup de tête bestial en plein thorax, mais c’est la subite modification de sa perception qui le terrorise. Il se passe quelque chose.

Les yeux sombres et saillants de chaque côté de la tête carrée du cerf regardent à travers lui, comme s’il n’était rien, une coquille vide, insignifiante et transparente. Il comprend qu’il voudrait pouvoir donner une signification à ce regard animal d’une étrangeté sans nom. Un message. Un avertissement. Une menace. Une révélation. Il n’aura pas cette chance et le cerf est déjà reparti, écrasant les fougères sous sa masse blanchâtre, ses bois battant les branches basses avec un son clair, emportant son regard pénétrant et terrifiant avec lui, laissant le chasseur hébété et sous le choc à son poste de tir, l’acier froid et inutile de sa carabine dans ses mains tremblantes.

Son regard était posé sur moi, et à travers moi, en même temps que ses pupilles noires offraient une fenêtre vertigineuse sur le puits abyssal de son âme insondable.

Cette notion de triple vue semble absurde, mais l’homme n’arrive pas à la chasser de son esprit. Le visage rond et rougeaud de Jacquot surgit face à lui. Diablotin sylvestre tout en sourire taillé à coups de malice.

– Ben pourquoi t’as pas tiré ?

Stéphane cligne des yeux à plusieurs reprises. La question est amusée mais sincère.

Que répondre ? Que le gibier m’a effrayé ? Que moi, l’homme armé, j’ai été neutralisé d’un regard venu d’on ne sait où ?

– J’avais pas un bon angle de tir… Il y a trop d’arbres. Et puis, je ne savais pas trop où vous étiez… J’ai pas voulu prendre de risques…

Un léger voile d’étonnement est tout ce que Jacquot consent à laisser deviner dans son regard aux grosses pupilles marron sous la broussaille grisâtre des sourcils. La sueur a collé ses boucles épaisses sur ses tempes, ses joues rouges trahissent l’effort du traqueur dans les bois sales et sur les sols humides. Le grelot de son chien hirsute l’escorte à quelques mètres sans se laisser vraiment apercevoir. Quelques jappements aigus, et le dos noir s’éloigne dans les herbes hautes et les broussailles, à la poursuite du cerf blanc. Jacquot se contorsionne pour attraper la trompe qui ceint son paletot de chasse. La bandoulière de l’instrument est une tresse rustique faite de trois ficelles en nylon à botteler la paille. L’agriculteur aux mains velues corne six fois pour annoncer le passage du cerf, et un septième coup très bref en guise de code spécifique attribué à ce cerf albinos qu’ils traquent sans succès depuis le début de la saison. Ses yeux pétillent lorsqu’il laisse retomber la trompe, à peine essoufflé.

– C’est pas grave, Prof. Avec un peu de chance, il va descendre droit sur l’Thierry.

Stéphane acquiesce, encore mal à l’aise. Jacquot s’éloigne à grandes enjambées dans le bruissement de ses cuissardes. Il jette un dernier regard et un sourire jovial au tireur muet derrière lui :

– Il nous aura fait courir celui-là, c’est pas vrai ? Ha !

Stéphane suit le traqueur du regard avec une pointe d’envie pour la liberté féroce du brousseur. On trouve quelques bons tireurs au sein de leur amicale, quelques anciens auréolés d’un certain prestige, mais le vrai roi c’est Jacquot. Les bois lui appartiennent et son rire tonitruant et ses expressions truculentes s’élèvent de l’automne au cœur de l’hiver quels que soient les succès ou les revers de la chasse, qu’il soit en simple T-shirt fin septembre ou en pull kaki bon marché au plus mordant de janvier. L’homme connaît tous les taillis, toutes les coulées, tous les crassiers de chaque territoire battu. Il vit pour la traque, dans la traque, dans le cœur saccadé de la chasse, au milieu des cris des chiens et des coups de trompe, au milieu des détonations, là où se déroule la plus grande partie du drame, mêlant son pouls et ses râles à ceux des bêtes amies ou ennemies. Fils de la terre grasse et de la forêt chevelue, Jacquot est le nexus entre leur sauvagerie et leur humanité.





Dimanche. 18 h 35

La porte d’entrée se referme derrière lui dans un claquement feutré. Stéphane donne des coups de talon sur sa pointe de botte opposée pour se déchausser dans la pénombre chaleureuse du vestibule. L’air vif du bois n’est déjà plus qu’un souvenir, une trace rougeâtre et fugace sur ses joues au rasage toujours net. Il entend le téléviseur dans le salon et reconnaît à l’oreille le programme qu’Émilie visionne tous les dimanches lorsqu’il rentre de la chasse. Loin de l’ennuyer, ce constat répand en lui la tiède assurance qu’elle est bien là, qu’elle ne s’est pas enfuie. Pas encore.

Il vient la rejoindre sur le canapé avec un brin d’impatience. Elle tourne la tête et lui sourit en silence avant de fixer à nouveau l’écran. L’intégralité du bonheur de Stéphane est contenue et exprimée par ce sourire, par sa simplicité sincère. Pas d’arrière-pensée, pas de minauderie, pas de rapport de force déguisé, pas d’hypocrisie. Un simple sourire à « son homme » qui rentre. Le bref pétillement d’un regard aux yeux sombres en amande, et où les rides naissantes n’ont plus de lien avec le temps qui passe mais attestent d’une humanité accomplie et sereine. Bienveillante.

Ils se lovent l’un contre l’autre dans le sofa avachi. Émilie pose sa tête contre son épaule, il enfonce ses mains froides dans les replis de son pull-over de laine distendu. Stéphane ferme les yeux et goûte l’ivresse fulgurante d’un instant à la pureté dépouillée au contact du corps souple, chaud et aimant contre sa carcasse malhabile.

Fini les récriminations à son retour de chasse. Fini les scènes de jalousie ou d’hystérie. Fini les violences verbales. Il avait fallu la souffrance aiguë de l’abandon et du désespoir honteux face aux autres, il avait fallu la solitude et le noir de nuits sans fin emplies de questionnements cauchemardesques pour qu’il réalise et qu’il admette avoir été la victime pendant près de trois décennies de maltraitances conjugales. Stéphane fut en effet l’homme martyr d’une épouse névrosée et perverse qui l’avait rabaissé, harcelé et humilié pendant de longues années d’une vie de couple réduite à la guerre de tranchées psychologique, au chantage permanent. Lorsqu’il avait finalement balayé les mirages de son esprit, cette lâche dénégation dans laquelle il se maintenait par faiblesse, par manque de confiance en lui et par inexpérience des femmes, et qu’il avait envisagé sous un jour neuf ce naufrage de mariage avec celle qui s’était finalement enfuie avec un de ses collègues de travail à lui, Stéphane avait compris que ce qu’il voyait désormais était ce que tous observaient depuis vingt-huit ans, ses parents, sa fille, ses amis, ses collègues de travail, et que lui avait été incapable de voir. L’effondrement psychologique fut tel qu’au gris humide d’un crépuscule d’automne il avait chargé son fusil de chasse et s’apprêtait à le retourner contre lui dans l’espoir que la double décharge de chevrotines annihilerait ce visage qu’il ne supportait plus dans le miroir et emporterait dans sa déflagration de chairs déchiquetées et de dents arrachées la torture permanente qu’était devenu le défilé de ses jours absurdes.

Mû par un instinct aussi sauvage que surnaturel, Jacquot l’avait sauvé. Surgi du soir tombant, le traqueur était entré chez lui sans frapper, se glissant dans sa demeure comme un gros chat sauvage sentant la feuille de chêne humide et le tabac froid. Jacquot avait empoigné le fusil comme s’il s’agissait d’un geste banal et l’avait déchargé en silence, empochant les cartouches de neuf grains d’un air détaché. Il avait ensuite posé l’arme contre le bord du canapé et s’était assis près de Stéphane.

– C’est pas ta faute, lui avait-il dit. T’as rien à te reprocher, mon Prof. C’est elle qu’était folle. Ça arrive. C’est pas ta faute.

Définitivement brisé, se sentant ridicule, Stéphane s’était mis à pleurer. Jacquot avait attendu, un peu raide et muet, sur le canapé, et quand les larmes puis les sanglots mauvais qui vous arrachent le cœur s’étaient tus, le traqueur s’était levé, avait pris une bouteille de goutte et des verres dans le buffet, et les deux hommes avaient bu jusqu’à ce que Stéphane perde connaissance. À son réveil, il était allongé dans le sofa, une couverture sur lui, et Jacquot l’observait en fumant une Gitane.

– Bon, va falloir que j’y aille, moi.

C’est tout ce qu’il avait dit avant de partir. En se redressant après de longues minutes de vide mental, Stéphane avait trouvé sur la table basse une coupure de presse locale où il souriait, entouré de ses lauréats de la formation professionnelle de l’année précédente. Sept jeunes sans aucune qualification, et avec autant d’avenir qu’un esquimau oublié sur une plage un après-midi de 15 août. Après plus de mille heures d’efforts dans son atelier de formation, ils avaient décroché un emploi dans son usine grâce à l’obtention de leur certificat professionnel. C’était son travail depuis dix-sept ans, et c’était le message de Jacquot pour le raccrocher à la vie.

Puis était venue Émilie. En repensant plusieurs fois au hasard de leur rencontre, Stéphane a fini par se persuader qu’il y avait un rapport de cause à effet entre cette soirée étrange où Jacquot l’avait sauvé et l’arrivée dans sa vie de cette nouvelle compagne. Comme une fée sylvestre, douce, fragile et lumineuse, sortie du poing velu de Jacquot après l’un de ses longs périples au cœur noir des bois battus par les froides pluies de novembre.

Stéphane rouvre les yeux. La stupidité spectaculaire du programme télévisé le fait sourire. Il sait qu’elle sait ce qu’il en pense, mais ne dit rien. C’est un accord tacite entre eux, et avec la douceur d’Émilie à ses côtés, il pourrait tout aussi bien regarder un écran noir pendant des heures. Voir, accepter les imperfections de l’autre est nouveau pour lui. Émilie n’aime pas vraiment la chasse, mais il ne lui viendrait même pas à l’idée d’essayer de le convaincre d’arrêter.

– Vous avez vu du gibier ?

Il s’apprête à lui parler du cerf blanc, mais il se passe quelque chose, à nouveau. Sa mâchoire se crispe, son pouls s’accélère et Stéphane est empli d’une certitude alarmante : il ne lui faut surtout pas évoquer cet animal. Pas ici. Comme il sait qu’un silence prolongé risque d’inciter Émilie à tourner la tête vers lui, et qu’il ne veut surtout pas lui mentir pour la première fois depuis leur rencontre, il se dépêche de secouer la tête avec maladresse, avant de demander si elle veut qu’il fasse du café.

– Oui, je veux bien.

Stéphane s’arrache du canapé à contrecœur. Depuis la semi-obscurité de la cuisine aménagée, il observe Émilie du coin de l’œil. Elle étire son vieux pull sur ses genoux et demande à voix haute s’il va faire du feu.





Mardi. 9 h 37

Elle est venue à lui d’une démarche hésitante, la tête basse, à la façon d’une femme ivre au sortir d’un bar. Stéphane sait bien que l’ivresse dont elle souffre n’a rien d’éthylique. Sa collègue fait des pas menus au bord du précipice depuis plusieurs mois, si jeune et déjà presque brisée par le fardeau du désespoir professionnel. Il se rappelle l’énergie juvénile dont elle faisait preuve à son arrivée à l’usine, la façon dont elle assurait crânement lors des réunions internes ou avec les clients. Ina lève sur lui ses yeux délavés, une mèche aux cheveux cassants lui barrant la moitié du visage, dernière tentative pour se cacher avant de s’écrouler. Il ne peut s’empêcher de formuler une pensée naïve : Elle qui avait pourtant de si beaux cheveux. Sombres et soyeux. Aériens.

– Tu ne sais pas ce qu’ils m’ont encore fait ?

Le « encore » crie toute sa détresse. Il se contente de lui offrir un visage neutre et un regard de compassion. Lui aussi est fatigué par l’évolution mortifère de l’entreprise et sa réserve de formules réconfortantes est un hangar vide. Il n’y croit plus, mais il ne veut surtout pas envoyer un tel signal qui, venant de sa part, sonnerait comme un cri d’agonie et un ultime hallali auprès de collègues fragilisés comme Ina. La jeune femme prend place à ses côtés et il délaisse son ordinateur pour l’écouter, pour entendre la dernière avanie qu’elle a subie. Une humiliation de plus en réunion. Son nom volontairement barré dans une présentation projetée devant les membres du comité de direction. Les regards surpris de certains, la jubilation d’autres.

Voilà où nous en sommes. Il est désormais l’heure des hyènes. On dévore, on dépèce de l’humain sur grand écran et en direct. La foule applaudit.

– Cette boîte marche sur la tête.

L’ordre un brin obsolète, paternaliste et rigide qu’il a connu il y a dix-sept ans à son arrivée dans l’entreprise a été atomisé par « les nouvelles relations du monde du travail ». Autrement dit : la sauvagerie du profit à l’état régressif. Comme Ina n’a plus rien à dire et qu’une larme coule sur sa joue lisse de petite fille, le formateur reprend :

– Tu sais, nous en avons parlé le mois dernier. Tu es jeune, tu es une femme, tu es d’origine étrangère. Tu as face à toi des vieux types qui se noient, qui ne comprennent plus le monde d’aujourd’hui, qui sont d’une industrie d’avant la mondialisation, qui n’ont pas fait la moitié de tes études. Alors, ils se vengent. La frustration n’a généralement guère d’autres débouchés que la violence.

La jeune ingénieure lui adresse un regard désemparé. Les sillons humides sur ses joues font naître chez Stéphane une sourde colère. Il voudrait lui tendre une main amicale ou même remonter une mèche de cheveux sur son oreille, lui offrir un geste humain, une preuve physique que la guerre de tous contre tous n’est pas la seule voie possible, mais il réprime son intention. Il suffirait qu’on les voie pour que ce geste soit déformé, certainement de façon volontaire, et utilisé contre lui. Un collaborateur qui refuse la systématisation mécanique de la violence dans le monde du travail, un collaborateur qui a des principes et qui veut s’y tenir se fait désormais beaucoup plus d’ennemis qu’un syndicaliste, sagement focalisé sur la dimension purement salariale d’un rapport de force économique perdu depuis longtemps. Stéphane ne se fait pas d’illusions sur l’avenir. On ne lui demande plus d’éduquer ses jeunes stagiaires ou ses jeunes collègues, mais simplement de leur apprendre à appuyer sur les bons boutons de la barbarie postmoderne. Un jour prochain, on se débarrassera de lui.

– Tu sais… Gérard, des Achats, cherche un jeune ingé pour mener un chantier d’amélioration.

Ina se redresse sur son fauteuil. Biche désormais craintive, elle sonde son regard à la recherche d’une nouvelle manipulation. Ce constat serre le cœur de Stéphane mais il poursuit :

– Tous les ingés ont été mobilisés sur les chantiers Lean. C’est la mode… Il n’a personne à mettre là-dessus et il m’a demandé un coup de main. C’est un vrai projet, il y a du taf, et du vrai pilotage transversal à faire. Un groupe de travail à constituer… Je crois que ton chef ne t’a toujours pas attribué de projet pour valider ta green belt ?

La jeune femme secoue la tête en signe de négation et en levant les yeux pour marquer son mépris à l’évocation de son supérieur.

– Je pense que ça serait parfait. Cela te dit ?

Ina acquiesce. Après un temps d’hésitation, une question tombe de ses lèvres ourlées :

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi tu fais ça ?

Stéphane s’apprête à lui répondre que c’est son boulot. Un formateur se doit de former les jeunes, mais aussi de les orienter, de les aider à se couler dans le moule, à éviter les chausse-trappes. À s’intégrer dans ce microcosme qu’est leur usine. Il capte un éclat lointain dans le regard de la jeune femme et devine alors une partie du fond de sa pensée. Elle se voit dans une chambre d’hôtel, avec un vieux type comme moi couché sur elle. Le professeur de mécanique détourne les yeux, une nouvelle bouffée de colère montant en lui.

Voilà où nous en sommes. La sollicitude ou l’entraide sont devenues suspectes. Stéphane prend une profonde inspiration.

– Je sais le travail que tu as fait sur le projet des turbines HP. Ce connard de Marconi s’est attribué tout le mérite devant la direction, mais je sais que c’est toi qui as piloté le plan d’action depuis le début. Tu as fait du bon boulot.

– Tu parles. Ils n’ont même pas cité mon nom dans le bulletin interne…

– Oui, je sais. T’auras pas beaucoup plus de publicité avec ce chantier aux Achats, mais au moins personne ne viendra te le pirater au dernier moment. Tu pourras mener un vrai projet, et si Gérard est un peu chiant des fois, il a besoin de voir le bout de ce truc, c’est un de ses objectifs de l’année… Il te soutiendra.

Sa jeune collègue sourit. Une étincelle s’est rallumée dans ses yeux gris.

– Merci, Stéphane.

– Je t’en prie.

Ina repart dans le long couloir éclairé au néon. La jeune ingénieure s’est un peu redressée tandis que Stéphane replonge dans son fichier de tableur. Il ne sait ce qui l’emporte chez lui de l’amertume ou du brin d’espoir qu’il a pu insuffler à sa jeune collègue.





Jeudi. 18 h 05

Le vieil homme se redresse, les deux mains sur les reins, une grimace se détachant à peine du fond fripé de son visage. Cela fait des années que son dos le fait souffrir, sans doute un ou deux disques lombaires qui sont bons pour la ferraille. Discopathie, qu’il appelle ça, le toubib. Sa fille souhaiterait qu’il ne vienne plus au verger, qu’il se repose. Amédée aura tout le temps de se reposer une fois au fond de la boîte. Celui qui l’empêchera de venir s’occuper de son verger n’est pas encore né. Et puis, que feraient les amateurs de fine gnôle du village sans ma « prune spéciale » ?

L’ancien glisse une cigarette roulée au coin de sa bouche en observant le tas de branches issu de sa taille d’hiver. La moitié du boulot. Il hoche la tête de satisfaction, une bonne journée de travail de plus en plein air. Le vieil homme tire deux bouffées de tabac brun avant de se pencher sur sa brouette pour la déplacer quand un bruit attire son attention au loin sur sa gauche. Si sa vue ne vaut plus grand-chose, il a encore l’ouïe assez fine. Une masse en mouvement, plutôt claire, et assez imposante. Le vieux rural se fige, sa silhouette en partie dissimulée par le tronc gris du prunier. Plus gros qu’un chevreuil.

L’animal ne l’a pas vu et quand il passe à six mètres de lui, la tête haute et en arrière, l’ancien reconnaît le cerf blanc dont les chasseurs du village parlent au bistrot depuis le début de la saison.
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