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Pour John & Deb





The end of all our exploring

will be to arrive where we started

[La fin de toute notre exploration

sera d’arriver là où nous sommes partis]

« Little Gidding », T. S. Eliot





17 décembre 2010
Samedi
MANON

Elle sent l’espoir décliner, comme les illuminations de Noël défaillantes dans la vitrine du magasin discount Pound Saver. Manon s’oblige à reporter son attention sur l’homme assis face à elle, Brian, à moins que ce ne soit Keith. Au même instant, il croise les jambes et son pied vient lui heurter le tibia, à l’endroit où l’os affleure la peau. Elle se baisse pour se frotter la jambe. Il ne remarque rien.

Son profil le décrit comme « sensible » avec, en parallèle, un intérêt pour l’aviation militaire. Manon se demande à présent ce qui a bien pu lui traverser l’esprit quand elle a arrangé la rencontre. À sa décharge, il semblerait que le calcul du taux de compatibilité ne soit pas un modèle de fiabilité. Son dernier rencart, un urbaniste, culminait à soixante-dix-huit pour cent – Manon avait nourri de si grandes espérances ; il aimait même Thomas Hardy –, cependant elle a passé la soirée à tressaillir chaque fois que ses postillons lui atterrissaient sur le visage. Autrement dit, un nombre improbable de fois.

Deux ans qu’elle pratique la drague sur Internet. Sans grand profit, il faut bien l’avouer.

Il tourne la tête et la lumière réfléchit des traces de doigts sur le verre de ses lunettes : des empreintes vert pétrole, le type de spirale ovoïde que l’on rêve de trouver sur une scène de crime. Il pérore sur son emploi à l’administration des Fleuves et Rivières ; elle lance un regard reconnaissant au serveur venu remplir leurs verres de vin. Du moins le sien, car lui ne boit pas.

Elle a vu pire, se console-t-elle. Comme ce type pour qui elle avait fait tout le voyage jusqu’à Londres.

— Garde l’esprit ouvert, lui avait conseillé Bri. On ne sait jamais d’où viendra le prince charmant.

Très grand et maigre, parfaite incarnation d’Uriah Heep1, il se tenait courbé comme un croque-mort sur l’escalier mécanique montant à la Tate Modern Gallery. L’ascension avait paru durer une éternité à Manon. Arrivée en haut, elle avait fait demi-tour sans un mot et elle était repartie en sens inverse, le laissant planté au sommet, à fixer son dos. Elle s’était engouffrée dans le premier train à King’s Cross, direction Huntingdon, comme pour fuir les relents de chair en décomposition. Tous les officiers de la MIT, la brigade criminelle, connaissent cette odeur, la façon dont elle imprègne les vêtements.

Ce type-là – elle l’observe, maintenant, Darren ou Barry, peu importe – ce n’est pas qu’il soit sinistre, non, simplement inexistant. Elle comprend vaguement qu’il s’est mis à parler de tritons. Il lève les yeux au ciel – « des Caddies de supermarché ! » – et Manon devine qu’il s’est lancé dans un commentaire désabusé sur la façon dont les gens s’en débarrassent dans les rivières. Il serait temps qu’elle se montre plus engageante.

— Plus qu’une semaine avant Noël, dit-elle. Quels sont tes plans ?

Il paraît agacé qu’elle ait dévié le cours de ses ruisseaux.

— Mon frère vit à Norwich. En général je passe Noël chez lui. Il a des enfants.

Brièvement, il affiche une mine dépitée. Manon se surprend à avoir un regain d’intérêt.

— Pas marrant, la période des fêtes. Quand on est seul, je veux dire.

— Moi et Col, on sait comment passer du bon temps. Après quelques bières. On forme une sacrée paire de boute-en-train, tous les deux.

Il s’appelle peut-être Terry, pense-t-elle avec tristesse. Trop tard pour lui poser la question.

— On demande l’addition ?

Il n’a fait aucun commentaire sur son prénom, au contraire de la plupart des hommes (« Pas courant ça, Manon. C’est gallois ? »). Néanmoins, elle lui sait gré de monopoliser la conversation.

Le serveur leur apporte l’addition, bout de papier incurvé gisant sur une soucoupe blanche entre deux bonbons à la menthe.

— Moitié-moitié ? propose Manon en posant sa carte bancaire sur la table.

Il suçote un bonbon, les yeux rivés sur la note.

— Pour être franc, j’ai pas bu de vin. Regarde… dit-il en pointant la commande de Manon sur le bout de papier : un pichet de rouge et une salade.

— Ah, OK. Pas de problème.

Il sort son téléphone portable et se met à faire le calcul. Les fenêtres sont couvertes de buée. Manon fixe le halo brumeux des illuminations festives qui parent la ville de Huntingdon. Le trajet de retour chez elle promet d’être froid, devant les boutiques aux stores baissés de la rue principale, parmi les relents de bière et de mélancolie qui filtrent du pub Cromwell’s, puis le long de la rivière et ses vivifiantes odeurs de verdure, son fil mouvant qui serpente dans l’obscurité, jusqu’à son appartement, où elle a pris soin de laisser briller toutes les lumières.

— Pour toi, ça fera vingt-trois livres quatre-vingt-cinq. Onze seulement pour moi, dit-il. Tu veux vérifier ?

 

Minuit. Manon est assise, genoux repliés, sur la banquette du coin fenêtre. À ses pieds, la rue enneigée, éclairée par la lueur orange des lampadaires. Ballotés en tous sens, les flocons virevoltent paresseusement, plus légers que des plumes. Frissonnant sous le courant d’air glacial qui s’insinue par le cadre de la fenêtre, elle serre fort les genoux contre sa poitrine, tout en regardant Frank ? Bernard ? disparaître au coin de la rue.

Quand elle est certaine qu’il est parti, elle éteint une à une toutes les lampes du salon. Contre toute attente, il a marqué un temps d’arrêt à la vue de son appartement – « Waow ! C’est ici que tu vis ? » – mais sa curiosité a été de courte durée et, très vite, il a repris son monologue. Maintenant qu’elle y pense, elle a peut-être couché avec lui uniquement pour le faire taire.

Les murs du salon sont peints en bleu de Prusse. Le meuble sur lequel la télévision est posée est un buffet bas G-Plan en noyer des années 1950. Son canapé en demi-lune est en velours côtelé marron, flanqué de deux bergères garnies de velours vert olive, dont l’une s’orne d’un luminaire sur pied 1970 à abat-jour jaune, qu’elle éteint directement à la prise car l’interrupteur est cassé. Le design de la pièce est un hommage au style moderniste du milieu du XXe siècle, quasiment un décor de plateau de cinéma, dans ses moindres détails. Pourquoi pas le tournage d’une comédie est-allemande post-ironique, ou bien du film Abigail’s Party de Mike Leigh. Bref, tout ici exsude le bon goût de personnalités affirmées et originales, celle des précédents propriétaires de l’appartement. Manon a acheté le lot tel quel – meubles, lampes et tout le toutim – à un couple qui avait l’intention de « repartir à zéro » à l’étranger. C’est en tout cas ce que l’homme lui avait dit.

— Nous voulons tout bazarder, vous comprenez ?

— Bazardez donc, avait répondu Manon. J’achète le tout.

Sa petite amie avait regardé Manon en ravalant ses larmes. Elle lui avait ensuite confié avoir amoureusement chiné chaque objet sur eBay.

— Enfin. Un nouveau départ est un nouveau départ, avait-elle conclu.

Manon entre dans la chambre à coucher, dont la décoration était à l’origine nettement plus théâtrale : des murs bleu marine avec un parquet et des stores blancs ; une série d’armoires blanches, sans poignées apparentes, qui paraissaient se fondre l’une dans l’autre. Trouver les points de pression pour en actionner l’ouverture nécessitait un ballet de mains digne de Marcel Marceau.

Les précédents occupants pratiquaient le couchage minimaliste, un matelas à même le sol paré d’une couette blanche toujours défaite. Depuis que Manon en est propriétaire, la chambre a perdu une partie de son cachet : des livres empilés près du lit et couverts d’une fine pellicule de poussière, un verre d’eau d’une propreté douteuse, des câbles reliés à une prise murale qui courent sur le sol jusqu’à une radio de police portative. Çà et là des serpentins de moutons de poussière et de cheveux entrelacés, à l’image de la double hélice de l’ADN. Sa collection hétéroclite de souliers fait de l’ouverture des armoires un véritable casse-tête. Elle donne un coup de pied dans un pantalon abandonné par terre, un tas en forme de croissant, enlève son peignoir (cent pour cent polyester, tenir à distance des flammes et de toute source de chaleur) et repêche sa nuisette de sous les draps du lit, où le type s’est indécemment vautré quelques instants plus tôt.

De près il sentait le renfermé, ainsi qu’une odeur vaguement douceâtre. Surtout, il sentait l’étranger. Était-ce là le but de son expérience : l’amener contre elle, le sortir du dehors, du monde des étrangers ? L’a-t-elle mis à l’épreuve ? À moins qu’elle n’ait voulu le renifler de près, comme si un contact rapproché pouvait le dépouiller de sa banalité. Ceux qui la connaissent – à vrai dire, surtout Bryony – désapprouvent son « immaturité » émotionnelle. Le fait est qu’examinés de près, les êtres humains sont différents. L’odorat et le toucher sont plus révélateurs que n’importe quel bavardage à propos de tritons ou de Caddies de supermarché. Dans ces moments, Manon redevient un mammifère utilisant ses seuls sens pour se choisir un mâle. Elle a lu quelque part que l’odorat est l’instrument le plus efficace pour sélectionner le partenaire dont le patrimoine génétique garantira le meilleur système immunitaire à sa progéniture. C’est pour cela qu’elle couche dès le premier soir. Elle est une scientifique experte en accouplement, voilà tout.

Quand elle est d’humeur sombre, comme maintenant, elle se demande si ce ne serait pas en réalité une façon de combler les blancs dans la conversation. Plutôt que de danser d’un pied sur l’autre en balbutiant « On a passé un bon moment mais il vaut mieux en rester là », elle provoque immédiatement le point de rupture. Comme si l’on se jetait par la fenêtre dans le but d’éviter les adieux.

Dans la salle de bains, elle étale une couche épaisse de dentifrice sur sa brosse à dents, qu’elle porte à sa bouche en se détaillant dans le miroir. Il y a une faille dans son raisonnement : l’acte sexuel s’est révélé un reflet fidèle de la conversation de la soirée – tout en tritons et caddies de supermarché, sans l’ombre de cascades tumultueuses ni même d’un doux gazouillis de ruisseau, pour filer la métaphore aquatique.

Elle examine les frisottis de ses cheveux, pareils à des ressorts élastiques, bruns en majorité bien qu’émerge à l’occasion une boucle blonde, pâte torsadée solitaire – spttt – rebelle et dynamique, comme un enfant dans une cour de récréation, mais discordante à présent – spttt – qu’elle approche la quarantaine. Manon se sent glisser dangereusement dans cette zone – aargl – invisible de la maturité féminine, aux côtés de celles qui poussent des landaus ou qui traînent des cabas de courses. Irrésistiblement, elle est attirée par les chaussures plus confortables chez Clarks, ses genoux craquent douloureusement, et la seule idée de se couper les ongles de pied la laisse le souffle court. Elle se demande quels affronts supplémentaires lui prépare la vieillesse et quand ils surviendront. Il y a quelques siècles, elle serait déjà morte, à vingt-cinq ans, après avoir donné naissance à huit enfants. La nature n’a rien prévu pour une femme de trente-neuf ans sans enfants, sauf à lui jouer le mauvais tour de la fertilité : courbatures et douleurs auxquelles s’ajoute un temps de prolongation, à l’instar d’une fin de partie angoissante dans un match de football à enjeu.

Avec une serviette-éponge, elle essuie une traînée de mousse sur son menton. Il a fini par l’interroger sur son prénom (ô gloire !) et elle lui a répondu qu’il signifiait « amer » en hébreu. Elle s’est renversée sur l’oreiller en se rappelant la façon dont sa mère avait pressé ses épaules de collégienne pour lui confier combien elle aimait ce prénom ; « Manon » avait été son caprice à elle malgré les objections de son père. Un prénom à effet pâte à tartiner Marmite : soit on adorait, soit on détestait. Sa mère l’adorait car, disait-elle, il était « tout en retenue », les « n » comme des piquets de tente fichés solidement dans le sol.

Il y a eu un moment de silence durant lequel Manon a senti qu’à son tour il attendait qu’elle l’interroge sur son prénom. N’étant pas sûre de le connaître, elle a difficilement pu lui retourner sa question. Certes elle aurait pu le découvrir en lui demandant simplement : « Et le tien ? » À ce stade de la soirée, cela lui a paru superflu. Elle avait reniflé l’homme, il avait échoué. Son esprit était désormais occupé au moyen de le faire déguerpir.

— Bon, bah, grosse journée demain, a-t-elle choisi de dire tandis qu’elle ouvrait grand la porte de sa chambre.

Elle lisse l’oreiller et la couette sur lesquels l’homme s’est étendu et s’installe douillettement dans son lit, en tendant le bras pour allumer sa radio, dont un autocollant lui rappelle qu’elle est la « Propriété de la police du Cambridgeshire ». Un appareil encombrant, qu’aucun sergent-détective n’est supposé avoir à son domicile. Pour elle, ce n’est pas un jouet. C’est un remède contre l’insomnie. Certains comptent sur les prévisions de la météo marine ; Manon leur préfère le murmure étouffé des divers rapports d’accidents de la route et d’altercations entre ivrognes devant la boîte de nuit Level 2 sur All Saints Passage. Des incidents mineurs, qu’elle peut ignorer sans crainte car ne relevant pas des compétences de la prestigieuse brigade criminelle MIT.

« VB, VB, unité mobile demandée sur Rocade Nord au croisement entre l’A141 et Main Street. Suspicion de vol de véhicule avec délit de fuite. »

Tiens, un petit malin s’est fait la belle avec la caisse d’un autre. Volez, mes poulets. La voix se fait de plus en plus lointaine tandis que les paupières de Manon s’alourdissent, le ronron de la radio se muant en flou rocailleux derrière ses yeux. Crachotements, friture et vrombissements, combinés qu’on décroche puis qu’on raccroche, concertations entre collègues, bips et tonalités. Pour Manon, ce sont les sons de la vigilance, la réponse active à la souffrance et au méfait. C’est la bonté humaine en action, la protection du juste contre l’injuste. Elle dort.





1. Personnage de Dickens (David Copperfield, 1849). (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Dimanche
MIRIAM

Miriam fait la vaisselle en regardant par la fenêtre le jardin paré de ses tristes ornements hivernaux : la pelouse lissée par le givre de Noël. Elle aurait aimé avoir un jardin plus grand, mais on ne trouve guère mieux à Hampstead.

Les mains gantées de caoutchouc plongées dans l’évier, elle pense à Edith en lavant la cocotte Le Creuset après le ragoût de lotte du déjeuner. Des résidus de pancetta sont restés collés aux rebords, elle doit en venir à bout avec une éponge métallique. Quelle chance, pense-t-elle, d’avoir une fille. Les filles prennent soin de vous quand vous vieillissez. Les garçons, eux, quittent la maison et finissent par trouver en leur belle-mère une mère de substitution.

Elle se reproche immédiatement cette pensée, cela va à l’encontre de tous ses principes féministes – comment pourrait-elle exiger de sa fille, une brillante étudiante à Cambridge, qu’elle essuie son vieux derrière et lui apporte ses repas et ses livres audio, tout en jonglant afin de concilier soins aux nourrissons et effort désespéré pour faire carrière. Celle de Miriam n’a pas survécu aux enfants. Les trois jours hebdomadaires au cabinet médical ne lui ont paru que remplir un vide entre deux tâches ménagères.

Le féminisme, pense-t-elle, a encore un long chemin à parcourir avant que les hommes prennent en main les rebuts de la vie familiale – non pas l’occasionnel pain perdu apporté à table sous les acclamations (sous-entendu : Un homme aux fourneaux ! Hip hip hourra !), mais l’achat de sacs-poubelle et d’ampoules. Quand les enfants étaient petits, Miriam a eu l’impression d’être ensevelie sous les vagues de sable du Sahara : leçons de musique, cahiers de devoirs, goûters d’anniversaire, mots de remerciement, fruits frais et relevés de compteur. Elle s’y est sentie enlisée, jusqu’à n’être capable de penser à rien d’autre. Ian écarta ces menus tracas en invoquant une incompétence toute stratégique. L’esprit libéré des basses contingences domestiques, il put se concentrer sur les Tâches Importantes (par exemple son travail, ou la lecture d’un bon livre). Cela a été pour Miriam l’un des plus grands chocs de sa vie d’adulte – la rencontre avec l’injustice. Personne ne l’avait mise en garde, surtout pas sa propre mère à qui il avait paru juste et sensé qu’elle prenne en charge l’aspect organisationnel du foyer, elle qui était « si douée pour ces choses ». Mieux vaut ne plus penser à cela, autrement elle va de nouveau se mettre en colère.

Elle soulève la cocotte en fonte Le Creuset et la pose sur l’égouttoir en céramique blanche. Comment les gens peuvent-ils s’émerveiller pour de la vaisselle qui pèse un âne mort et qui raye presque tout ce qu’elle touche ? songe-t-elle. Ian n’a pas pu venir déjeuner à la maison et elle a mangé le ragoût seule, puis elle a bataillé pour soulever ce maudit plat et verser les restes dans une boîte Tupperware. Bataillé aussi pour chasser un pernicieux sentiment d’injustice. Elle se sent tellement seule ces derniers temps. Lorsque les vagues de sable ont reflué, que les enfants ont quitté le domicile familial, Miriam s’est retrouvée avec du temps libre à ne savoir qu’en faire, tandis que Ian poursuivait le cours de son existence, à savoir Courir Partout à des Tâches Importantes. Très souvent, elle doit lutter pour ne pas prendre ombrage de leurs séparations. À l’inverse, elle trouve difficile de conserver son identité lorsqu’ils sont ensemble. Tout mariage n’est-il pas une proximité à négocier ?

Durant les périodes où il est très occupé et où Miriam se retrouve livrée à elle-même, elle est tentée d’affirmer farouchement son indépendance. Mais elle peine ensuite à le laisser revenir dans sa vie. L’accepter de nouveau lui demande une phase préalable de dégel. Et Edith, à quelle étape est-elle de ce périlleux voyage ? Elle et Will Carter s’y sont-ils même embarqués ? À vingt ans, les différends en matière d’indépendance se résolvent facilement : il suffit de quitter son petit ami. Miriam a le sentiment qu’Edith pourrait avoir envisagé cette solution.

Elle essore une lavette et essuie le plan de travail, ses mouvements lents reflètent ses pensées. C’est un rude labeur que le mariage. Comment en parler à sa fille sans l’effrayer plus que de raison ? Construit sur des bases de travail acharné et de tolérance, non pas sur l’idéal de perfection que s’imagine certainement Edith. Miriam s’est déjà fait cette réflexion par le passé : la beauté physique de Will Carter symbolise la foi d’Edith en la perfection – du moins sa foi en les apparences. Elle n’a pas encore réalisé que ce qu’une chose paraît être n’a que peu d’importance en comparaison de la façon dont on la ressent.

Si Edith était présente à cet instant, nul doute qu’elle monterait sur ses grands chevaux et qu’elle disserterait, avec son habituelle arrogance, sur les écueils auxquels jamais de la vie elle ne se laisserait prendre, dans le mariage, comme s’il y avait un degré d’excellence dont elle ne saurait déchoir. Cela lui vient de Ian, bien sûr. Mais la vie est faite autrement. Elle est faite de compromis dont on ne se serait jamais cru capable étant jeune. C’est une bonne chose que le mariage. Voilà ce qu’elle doit dire à Edith. Arrive un âge où nos attaches sont si solidement fixées, comme les étagères à livres qui montent jusqu’au plafond dans le salon, si indissociables de la substance même de notre vie, que les compromis semblent peu de choses en regard de leur démantèlement. Oui, pense-t-elle tandis qu’elle rince la lavette en jouissant de la tiédeur de l’eau à travers ses gants de vaisselle, oui, avec l’âge vient la gratitude pour l’amour qu’on nous offre.

Alors qu’elle regarde par la fenêtre, Miriam repense à leur soirée de la veille au théâtre, à leurs amis pleins d’esprit qui aiment à discuter de livres et de philosophie. Sur le moment, elle s’était demandé s’ils étaient plus riches qu’eux, si leur vie sexuelle était plus épanouie (elle pouvait difficilement l’être moins). Leurs maisons de campagne étaient-elles plus belles ? Ils étaient peut-être, en secret (non, c’est mal de penser cela), malheureux, ou même infidèles.

— On est au complet ? avait demandé Ian sur le trottoir enneigé, une fois qu’ils furent sortis du théâtre Almeida. On peut se mettre en route ?

Miriam avait regardé son beau mari drapé dans son impeccable écharpe de cachemire. Il dirigeait leur petite troupe – Ian tout craché, n’est-ce pas –, cependant il paraissait vaguement distrait. Sûrement le travail, qui occupait sans cesse son esprit. C’était le prix à payer pour avoir épousé l’Éminent Chirurgien. Elle n’avait pu s’empêcher, sur le moment, de se sentir envahie de fierté.

Ils avaient pris le chemin du restaurant Le Palmier, bras dessus bras dessous, bavardant et riant. Bien qu’au centre du groupe Miriam marchait seule. Elle avait pleuré pendant la représentation – comme chaque fois avec Le Roi Lear. Son corps était à présent agréablement détendu, apaisé, et son estomac gargouillait de plaisir, anticipant le savoureux repas à venir. On lui avait pris le bras. Patty, qui pressait doucement son corps contre le sien. Elle avait perçu l’effluve de son parfum, Diorissimo, malgré le vent froid.

— C’était beau, n’est-ce pas ?

— Une pure merveille. Je me sens complètement vidée, dans le bon sens, avait répondu Miriam. En revanche, j’ai trouvé Gloucester un peu braillard.

— C’est vrai. Pourquoi ne se contentent-ils pas de dire leur texte ? Comme s’il y avait une déclamation propre à Shakespeare. C’est franchement agaçant. Ah ! Nous voilà arrivés. Je meurs de faim.

Ils avaient tendu leurs manteaux au maître d’hôtel, qui s’était incliné légèrement tout en repliant les vêtements sur son bras avant de les suspendre dans un dressing. Leur table était vaste et ronde, les verres miroitaient sous la lumière, réfléchissant des halos moirés sur la nappe blanche parfaitement amidonnée. Miriam se délectait de son verre de vin glacé, quelque chose de très sec venu d’Argentine (c’était Ian, l’expert en œnologie). Depuis l’autre côté de la table, elle observait son mari tandis qu’il mettait la main à la poche de sa veste et en sortait une paire de lunettes de lecture à monture léopard – achetée pour quatre livres quatre-vingt-dix-neuf à la pharmacie Ritz sur Heath Street. Il les avait posées sur l’arête de son nez afin de lire la carte pendant que Roger lui parlait. Ian s’était mis à rire aux paroles de Rog. Les lunettes paraissaient petites et féminines sur son visage d’aristocrate.

— Chéri, lui avait-elle dit en tendant le bras dans sa direction, tout en continuant d’écouter Patty qui lui parlait de la représentation.

— Oui, pardon, avait-il répondu en ôtant les lunettes et en les lui donnant pour qu’elle puisse lire le menu. Allons. Sommes-nous prêts pour la commande ? Après tout, rien ne naît de rien.

Tout le monde s’était esclaffé.

Xanthie avait raconté qu’elle était en train de relire Le Décaméron de Boccace.

— C’est tellement spirituel. C’est vrai ! J’ai même ri à gorge déployée dans le bus !

Elle avait prononcé le mot « bus » comme si elle avait participé à une expérience excitante démontrant l’égalité des classes. Leurs rires à tous sonnaient avec l’éclat de la richesse.

Miriam enlève ses gants de vaisselle et revient en pensée à sa fille, comme on se repasse une mélodie favorite – elle est son sujet de prédilection. C’est vrai, elle espère que la vie offrira davantage à son enfant que ses sombres prévisions. Elle fronce les sourcils. Cela n’a aucun sens. Elle aimerait qu’Edith accomplisse ses devoirs filiaux (cadeaux de Noël attentionnés, coups de fil réguliers, à l’occasion un repas chaud lorsque Miriam sera retombée en enfance), cependant elle voudrait aussi l’aider à s’émanciper. De tout son cœur, elle lui souhaite de s’épanouir dans sa vie professionnelle et de s’unir à un époux véritablement féministe qui videra le lave-vaisselle sans qu’on ait à le lui demander. Mais elle ne peut s’empêcher de vouloir en même temps que sa fille partage ses souffrances et les sacrifices qu’elle a faits. Elle ne se comprend pas. Serait-ce par désir de se faire plaindre, ou par crainte de voir Edith réussir là où elle-même a échoué ? Qu’Edith puisse parvenir à se libérer de ses fers alors que Miriam… Après tout, elle a bel et bien passé ces vingt dernières années à nettoyer la cuisine et distribuer des antibiotiques contre les infections urinaires. La vie est si compliquée.

Elle prend une pastille pour lave-vaisselle dans le placard sous l’évier en pensant à sa magnifique fille, si jeune encore, avec son ventre plat et ses bras fins et musclés. Sa fille qui peut porter des bikinis et à qui il reste encore l’amour à découvrir. Miriam est piquée par l’aiguillon de la jalousie. Allons ! Will Carter est un garçon convenable, même s’il est un peu suffisant. Miriam pressent que ce n’est pas le bon. Oui, il reste à Edith à découvrir l’amour – avec les joies et les peines qui en résultent. Petite chanceuse. Avec l’âge, la vie devient moins mouvementée. Cela lui manque – les émotions abruptes et fluctuantes qui sont l’apanage de la jeunesse. Rien de réellement excitant désormais. Même si, à croire Xanthie, lire Le Décaméron dans le bus est une expérience palpitante. Peut-être n’y a-t-il que pour Miriam que la vie est devenue plus terne et plus triste, comme sa chevelure désormais tissée de gris.

— Où étais-tu ? À mon réveil, tu étais déjà parti, dit Miriam en souriant à Ian alors qu’il franchit le seuil de la cuisine, un sac de courses orange Sainsbury’s à la main, une bouffée de vent froid à sa suite.

Il porte un sweat-shirt à col polo et un bas de survêtement. Comme tout membre de la classe supérieure, il semble curieusement incapable de porter avec naturel des tenues décontractées. Serait-il sorti du ventre de sa mère en blazer ? songe-t-elle.

Il s’approche d’elle et lui embrasse la joue. Il dégage un parfum d’hiver.

— Je me suis levé de bonne heure et suis allé faire un tour au bureau… Tu n’imagines pas les monceaux de paperasse qu’il me reste à traiter.

— Mon pauvre chéri. Je te réchauffe un peu de ragoût ?

— Non, merci, ça ira.

— Il suffit de le passer au micro-ondes, ça ne prendra qu’une minute.

— J’ai mangé un sandwich… Edie a appelé ?

— Pas encore.

— Si on faisait une flambée ? Il fait un froid de canard, dehors.

— Excellente idée.

À présent qu’il est rentré, la maison semble avoir retrouvé son harmonie. L’odeur de son époux, sa stature, sa compagnie. L’amour marital a été une révélation pour Miriam. Non pas la fluctuation d’émotions superficielles, mais un sentiment profond, d’une richesse infinie. Ian est mêlé à tous ses souvenirs – du moins ceux de ces trente dernières années, en particulier les plus précieux, comme la naissance des enfants. L’amour qu’ils ont en commun envers eux. Il est la seule personne sur terre à en parler avec la même passion qu’elle, comme s’ils examinaient Rollo et Edith à la loupe, sous toutes les coutures. Puis elle a tort de tant s’enflammer avec sa rage féministe. Ce n’est pas comme s’il ne faisait rien du tout. Et la tasse de thé qu’il lui apporte chaque matin au lit ? Ou son dernier tour de la maison avant le coucher (verrous tirés, lumières éteintes), ou encore sa façon de courir à l’étage lui chercher ses chaussons dès qu’elle pousse un soupir de fatigue et dit : « Chéri, pourrais-tu… ? » Ce sont là de menus gestes d’amour, quotidiennement répétés.

Ils passent l’après-midi dans une atmosphère dominicale, douillette, pendant qu’au salon le feu de cheminée crépite avant de s’éteindre doucement. Les arômes de fumée lui rappellent leur maison de campagne à Deeping, où ils iront pour le Nouvel An. (Absolument acheter des ampoules pour Deeping, songe Miriam.) Elle pourrait contempler les flammes des heures durant, jusqu’à ce que son visage la brûle et que ses yeux soient secs. Ian fait des allers et retours depuis son bureau, les accords d’un concerto pour piano de Mozart traversent la maison. Elle aussi vaque à ses occupations, principalement un peu de rangement, des lessives, la lecture de la rubrique faits divers du journal.

Plus tard, dans la soirée, la sonnette retentit. Miriam ouvre la porte à la fleuriste venue lui livrer un bouquet de trois cents narcisses odorants et une guirlande de houx qu’elle suspendra dehors. Avec la senteur des fleurs et les arômes du vin chaud et des oranges piquées de clous de girofle qu’elle a préparés, la maison exhalera un délicieux parfum festif. Au moment où elle referme la porte sur l’obscurité, le téléphone se met à sonner. Elle décroche, tenant encore dans sa main le bouquet de fleurs, telle une chanteuse d’opéra après le dernier rappel.

— Calme-toi, Will… Non, elle n’est pas ici… Depuis quand ? dit-elle alors que Ian la rejoint dans le vestibule, légèrement voûté, l’oreille tendue. Ainsi, tu viens de rentrer à la maison ?

— Qu’est-ce qu’il… demande Ian, mais Miriam lui fait signe de se taire.

— Elle est probablement chez une amie, à moins qu’elle ne soit allée à Deeping, dit Miriam en regardant Ian dans les yeux.

Miriam écoute, dépose les fleurs sur la table du couloir, puis pose sa main sur le combiné du téléphone.

— Il dit qu’il a trouvé la porte ouverte et les lumières allumées. Elle a tout laissé derrière elle dans la maison… Ses clefs, son téléphone portable, ses chaussures. Sa voiture est garée dehors. Même son manteau est là.

D’un geste, Ian écarte sa femme et s’empare du téléphone.

— Will ? C’est Ian. Quand lui as-tu parlé pour la dernière fois ? Tu as appelé Helena ?

Il écoute, le regard fixé sur le guéridon, les sourcils froncés. Puis il dit :

— Appelle la police immédiatement, Will. Raconte-leur ce que tu viens de nous dire. Tu nous rappelles dès que tu les as eus.

Il repose le combiné.

— Non, souffle Miriam en le regardant droit dans les yeux et en secouant la tête, la main crispée sur la bouche. Non, non, non, non.





MANON

Manon se remet à pleurer. C’est la façon dont Bryony l’écoute, comme si elle avait un bras passé autour de ses épaules. Manon craque systématiquement.

— Il était si affreux que ça ? demande Bryony. Pire que le précédent ?

— Justement, non, Bri. Il était passable. C’est ça le pire. Il était juste passable, rien de spécial. Il était… rien. J’y arriverai jamais.

— Essaie encore. Tu devrais peut-être te forcer un peu. Personne n’est parfait.

— Il m’a fait payer davantage pour le repas parce que j’avais pris du vin et lui non.

Silence de Bryony.

— Il ne m’a posé aucune question personnelle.

— Ça, c’est typique des hommes…

Manon essuie ses larmes. C’est exactement ce qu’elle ne veut pas entendre. Les gens en couple cherchent toujours à vous caser à tout prix, comme si vous étiez un citoyen de seconde zone. Simplement parce qu’on est seule, il faudrait qu’on s’accommode des restes.

— Tu voudrais que je m’accommode des restes.

— Est-ce que ce n’est pas ce qu’on fait tous ? dit Bryony. Je crois que tu n’as pas compris comment ça marche.

— Bizarrement, le sexe était pas mal.

— Le quoi ?

— J’ai pensé que ce serait impoli de le laisser partir comme ça.

— Ne plaisante pas, s’il te plaît.

Manon ne répond pas.

— Tu n’es pas obligée de le faire, tu sais, poursuit Bryony d’une voix où perce une note de déception.

— Je sais.

— C’est quand, le prochain rendez-vous ?

— La semaine prochaine. Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter une nouvelle débâcle.

— Vois-le comme une mission. C’est comme au Loto. Le bon numéro finira bien par sortir. Mais ne passe pas à la casserole dès le premier soir. Pas à chaque fois, en tout cas.

La conversation l’ennuie, Manon change de sujet.

— Comment vont les enfants ? demande-t-elle. Tu as fait quoi dimanche ?

— Parc à jeux par temps polaire. Huit heures du matin. Il s’est mis à neiger mais on est restés quand même. Bref. Peter et moi on s’est engueulés. Déjeuner à onze heures. Bobby m’a lancé un verre de lait au visage, puis il a chié dans son pantalon. La routine, quoi.

— Un dimanche reposant.

— Je n’ai qu’une hâte, c’est retourner au boulot demain, juste pour pouvoir m’asseoir cinq minutes. Dej’ à la cantine, ça te dit ? Je suis sûre qu’un potage te remontera le moral. À moins que vous, à la crim’, vous ne soyez trop spéciaux ?

Une boutade éculée, derrière laquelle se cache la frustration de Bryony de ne pas participer à l’effervescence qu’elle croit être le lot des officiers de la brigade criminelle. Elle aussi est officier dans la police du Cambridgeshire, mais elle reste coincée derrière un bureau depuis la naissance des enfants, à classer la paperasse juridique et enregistrer les déclarations.

— Mon agenda est superbement vide en ce moment, dit Manon. Mais on ne sait jamais de quoi la journée sera faite. Donc, oui, rendez-vous demain pour déjeuner. En théorie. Vers treize heures ?

— Je ne sais pas si j’arriverai à tenir jusque-là. Je suis réglée sur l’horaire des nourrissons, moi. Et… Manon ?

— Oui ?

— Ne t’en fais pas, d’accord ? Tu finiras par en trouver un… Un type bien. Je n’ai aucun doute là-dessus.

Manon repose le téléphone et s’enfouit sous la couette. Elle allume la radio de police et le murmure rassurant se fait entendre, bientôt fondu dans les prémices du sommeil, ce moment où ses idées les plus sombres font surface. « Victor Bravo, un-deux, VB, nous avons une situation délicate. Pouvez-vous me passer un supérieur svp et prévenir l’inspecteur-chef de service ? »

Manon ouvre aussitôt les yeux et se redresse sur son lit. Elle sait ce que signifient les silences dans la discussion. Ce que, depuis la salle de contrôle, l’opérateur Oscar One tente de dire sans pouvoir le formuler explicitement sur les ondes. Il se passe quelque chose de grave. De très grave. Prévenir l’inspecteur-chef ? Ouh là. D’autres officiers vont entendre l’appel et se mettre aussitôt en route. George Street, ça se trouve juste au coin de la rue. Cinq minutes en pressant le pas. La voix de l’inspectrice Harriet Harper surgit à la radio, annonçant qu’elle arrive sur les lieux.

Manon aussi peut avoir l’affaire. Dieu sait qu’elle en a besoin. Elle repousse la couette en écoutant attentivement la radio pendant qu’elle enfile son pantalon d’une main et saisit son téléphone portable de l’autre.

— Personne disparue de sexe féminin, signale Harriet au téléphone. Traces de lutte. On se retrouve sur place.

 

Le vent glacé s’immisce entre son écharpe et son bonnet, mais ce sont ses orteils qui souffrent le plus du froid. Maudites bottines. Autant porter des tongs. Dire qu’elle va probablement rester toute la nuit à se geler dehors, ou, au mieux, dans une voiture à l’arrêt, le téléphone vissé sur l’oreille. Elle enfonce les mains dans ses poches et relève les épaules jusqu’au menton en écoutant ses semelles crisser sur la neige. Les branches des arbres paraissent couvertes de manches de givre. La neige a joliment habillé une rue d’ordinaire plutôt sinistre (l’un des grands axes pour sortir de la ville, qui jouxte une voie ferrée). Arrivée devant le jardin au numéro 20 – un mignon petit cottage, identique à ses voisins –, d’une main gantée elle baisse l’écharpe qui lui couvre la bouche, mais Davy prend la parole le premier.

— On a une disparition inquiétante. En tout cas selon les apparences, prévient-il en piétinant la neige sous ses pieds.

Il frappe ses mains l’une contre l’autre. Le bout de son nez est rouge vif.

— Des signes d’effraction ?

— La porte était ouverte, donc la serrure n’a pas été forcée. On a trouvé du sang dans le couloir et la cuisine. Mais pas beaucoup. Les manteaux sont tombés au sol. Où est votre combinaison jetable ?

— Où est ton registre de la scène de crime ? réplique-t-elle en lançant un regard à l’intérieur de la maison.

— Flûte ! Vous m’avez eu, sourit-il, et Manon se rappelle combien elle apprécie la compagnie de l’officier Davy Walker. Sa gentillesse innée, sa bienveillance. Si tous les hommes étaient comme lui, les guerres n’existeraient pas.

— Je peux t’emprunter une combinaison ?

— Bien sûr, il y en a une dans la voiture, dit-il en lui tendant les clefs du véhicule. Je vais commencer à rédiger mon rapport tout de suite. Mais chut ! Pas un mot à Harriet.

Elle revient, engoncée dans une combinaison en papier blanc, la capuche ovale lui encadrant le visage, et s’appuie sur le bras de Davy pour enfiler des couvre-chaussures bleus.

— Sexy, remarque-t-il.

— N’est-ce pas ? dit-elle. Qui est à l’intérieur ?

— Harriet et le petit ami de la disparue. Je crois qu’Harriet veut boucler la zone. Si j’étais vous, j’attendrais dehors.

Manon se redresse.

— Je m’en tape. T’en fais pas, je ne toucherai à rien. Pourquoi aucun inspecteur-chef n’est présent ?

Davy hausse les épaules.

— Rotation de Noël. Draper est à Peterborough sur une affaire de cambriolage à main armée. Stanton est aux Maldives. L’équipe est en sous-effectif.

Elle entre dans le couloir, où des vêtements gisent en vrac sur le sol tels des soldats tombés au combat. Certaines capuches ont gardé l’empreinte du crochet d’où elles ont glissé. Des blousons légers (un bleu marine, l’autre rouge), une polaire (grise), deux épais manteaux d’hiver matelassés, une parka vert olive avec une capuche bordée de fourrure, et une autre bleu marine. Alignés contre le mur : un sac à dos d’où émerge le manche d’une raquette de tennis, une paire de baskets, un sac en fibre naturelle sur lequel est imprimé « Huntingdon Immobilier ». Il y a des gouttes de sang sur le revêtement de sol plastifié qui mène à la cuisine – pas une mare de sang ni même de grosses éclaboussures comme on en voit sur une scène de meurtre, mais en quantité suffisante pour provenir d’une blessure ou d’une vilaine coupure.

Harriet apparaît au seuil de la cuisine.

— Manon, tu peux venir s’il te plaît ? Regarde le sol, à cet endroit, dit-elle alors que Manon se fraye un chemin sur la pointe des pieds. Attention, ne marche pas sur les indices. Manon, voici Will Carter. Monsieur Carter, le sergent-détective Manon Bradshaw. Monsieur Carter a appelé pour signaler la disparition de sa petite amie, Edith Hind. En rentrant chez lui, à vingt et une heures, il a trouvé la porte d’entrée ouverte, les manteaux éparpillés au sol et des traces de sang, là-bas, dit-elle en pointant les gouttes dans la cuisine, par terre et juste au-dessus, sur le placard.

— Le téléphone portable de Mlle Hind, ses clefs, ses chaussures et son manteau sont encore dans la maison, poursuit Harriet.

Will Carter fait les cent pas, une main enfouie dans les cheveux. Il est absurdement séduisant, même en pantalon de survêtement et cardigan à grosse maille, comme s’il sortait d’une publicité pour un rasoir. Manon lance un coup d’œil à Harriet. Le regard qu’elle lui rend signifie : « Oui, j’ai vu. Maintenant, au boulot. »

— Se pourrait-il qu’elle soit avec un ami ou un parent ? demande Manon.

— J’ai appelé toutes les personnes auxquelles j’ai pensé, répond Carter. J’ai également prévenu ses parents. Ils vivent à Londres. Edith ne leur a pas donné de nouvelles. Son amie Helena et elle étaient à une fête, hier soir. Helena dit qu’elle a raccompagné Edith chez elle vers minuit. Elle n’a eu aucune nouvelle depuis.

— Quand avez-vous parlé à Edith pour la dernière fois ? l’interroge Harriet.

— Samedi en début de soirée, juste avant qu’elle rejoigne Helena.

— Elle paraissait dans son état normal ?

— Oui, enfin, c’était un coup de fil rapide.

— Excusez-moi, monsieur Carter, intervient Manon, mais vous-même, où étiez-vous ?

— J’ai passé le week-end à Stoke, chez ma mère.

— Y a-t-il un endroit où elle pourrait être allée ? Un lieu qu’elle affectionne particulièrement ? Se peut-il qu’elle ait voulu être seule un moment ?

— Je ne vois pas où elle aurait pu aller sans ses clefs, son téléphone, ou sa voiture.

— La voiture est garée dehors, explique Harriet.

— J’ai appelé tous les contacts sur son portable, mais aussi les gens qui étaient à la fête samedi soir et nos amis communs à l’université. Personne ne savait où elle était. J’ai paniqué. Ses parents m’ont dit d’appeler la police. Je l’aurais fait, bien sûr, mais j’avais peur d’agir de manière excessive. D’en faire trop, vous comprenez ? Pouvez-vous envoyer des officiers à sa recherche ? Il se passe quelque chose de grave. Ce n’est pas normal du tout.

— Où est son passeport ? demande Manon.

— Je ne sais pas, dit Carter en se dirigeant vers un meuble de rangement dans la cuisine et en ouvrant un tiroir. D’habitude, elle le range ici… Le voilà.

Il se retourne en tenant à la main le livret bordeaux.

— Ses parents ont une maison de campagne à Deeping. C’est à une demi-heure de route d’ici, près de March. Edith a un double des clefs, mais elles sont sur son porte-clefs, là, ajoute-t-il en pointant un trousseau posé sur la table de la cuisine parmi des bouts de papier couverts de numéros de téléphone, un agenda ouvert et des téléphones portables. De toute façon, impossible d’y accéder sans voiture.

— Quelqu’un pourrait l’y avoir conduite ?

Il hausse les épaules.

— Mais qui ? Son téléphone, ses clefs… Elle ne sort jamais sans ces objets. Comme tout le monde.

— Se peut-il qu’elle ait voulu vous faire peur ? Vous étiez-vous disputés ? demande Harriet.

Carter secoue la tête avant même qu’elle ait fini de parler.

— Non, jamais. Tout allait bien entre nous. Tout va bien. Mieux que bien, même. Quand allez-vous commencer les recherches ? Il gèle dehors et elle n’a pas pris son manteau.

— Comment savez-vous cela, monsieur ? rétorque Harriet. Les manteaux sont sens dessus dessous.

— J’ai vérifié. Je les ai tous passés en revue. Je n’aurais peut-être pas dû y toucher, mais je voulais être sûr qu’elle n’était pas sorti sans rien.

— Les manteaux ne paraissent pas avoir été déplacés. On a l’impression qu’ils viennent de tomber.

— Il m’a suffi d’un coup d’œil pour m’apercevoir que son manteau était là. La parka verte avec la fourrure.

— Elle aurait pu en avoir pris un autre ?

— Non, c’est impossible. D’ailleurs, pourquoi sont-ils par terre ?

— Manon, j’aimerais te dire un mot en privé, dit Harriet en lui faisant signe de la suivre.

Elles contournent les taches de sang dans le couloir pour entrer dans le salon. Il est très peu meublé et éclairé chichement par une ampoule à faible consommation. Elles se concertent à voix basse.

— Ben, mon vieux ! Il est… souffle Manon entre ses joues.

— … très agité, oui. À ton avis ? On a assez de preuves pour ouvrir une procédure de disparition inquiétante ? Davy et moi avons fouillé la maison. Dès qu’on peut, on va jeter un œil là-bas, à Deeping.

— Des signes de lutte, à l’étage ?

— Pas que j’aie pu noter. Je vais boucler le périmètre afin de préserver les indices. Les TIC se chargeront d’analyser les traces de sang.

— Elle a peut-être disparu très tôt ce matin, dit Manon en regardant sa montre.

— Ça ferait vingt heures.

Silence. Elles savent que les soixante-douze premières heures sont cruciales pour les cas de disparition inquiétante. Soit on retrouve la personne vivante, soit il faut s’attendre à rechercher un cadavre.

— S’il s’agit bien de son sang, et j’ai peu de doutes là-dessus, elle est peut-être en train d’agoniser dehors, dans un jardin ou une impasse. Il nous faut des chiens et un hélicoptère. Je te charge de coordonner les premières recherches. Fais venir autant de personnel que possible pour enquêter sur le terrain et en porte-à-porte. Nous allons commencer par visionner les enregistrements de la vidéosurveillance.

Manon acquiesce.

— Je peux avoir Davy ?

— Oui.

— Dommage que Stanton ne soit pas de la fête.

— C’est ce qui arrive quand on part se la couler douce aux Maldives.

 

Manon envoie aussitôt des agents à Deeping. La jeune fille n’y est pas. Il faut deux heures à l’hélicoptère pour arriver sur place depuis la région des Midlands. Il sillonne bruyamment les airs, sondant les jardins, les allées et les bords d’autoroute à la recherche d’une femme d’une vingtaine d’années potentiellement blessée, ou d’une silhouette recroquevillée au sol. Contre le ciel bleu nuit, l’engin ressemble à un insecte noir dont les pales battent l’air en rythme, infatigables. L’hélicoptère est capable de couvrir une surface qu’aucun agent à pied ou même motorisé ne pourrait parcourir. Si son vrombissement spasmodique n’a pas déjà réveillé les voisins, les chiens s’en chargeront, haletant et reniflant sous les haies et le long des chemins de terre, guidés par l’odeur, encore fraîche sur leur museau, de la chemise de nuit d’Edith. Des coups à la porte, des voisins qui émergent les cheveux en désordre sous la lumière crue d’un hall d’entrée. Les premières recherches ne sont jamais belles à voir – brouillonnes et urgentes. Manon coordonne l’opération depuis le véhicule banalisé de Davy. En liaison téléphonique avec des policiers répartis dans le comté, elle écoute les premiers résultats de l’enquête de voisinage puis rapporte ces éléments à Harriet, laquelle est en train d’auditionner Will Carter au commissariat.

À six heures du matin, le nombre de coups de fil se tarit. Manon profite de l’accalmie pour rentrer chez elle, prendre une douche et changer de vêtements. En examinant son visage dans le miroir, elle note sur sa peau les séquelles d’une nuit blanche, mais aussi les effets de l’adrénaline – ses pupilles sont entièrement dilatées. Les affaires comme celle-ci sont la raison pour laquelle elle a intégré la police. Elles sont rares. Il faut savoir être patient, attendre des semaines ou des mois, parfois une carrière entière.

Harriet est comme elle. Elle a été promue inspectrice à la suite de son travail d’investigation sur les meurtres commis dans la ville de Soham. Cette enquête a modifié radicalement la structure de la police du Cambridgeshire. En raison de sa complexité, mais aussi par contrecoup de la bataille frontale que le service a dû mener contre les organes de presse. La disparition de deux jolies jeunes filles en plein mois d’août, au creux de la vague des mornes actualités estivales. La presse s’était rangée du côté de la police à peine un jour ou deux, afin de relayer les avis de recherche et lancer des appels à témoins. Puis elle devint féroce, telle une meute enragée, et se mit à publier des renseignements confidentiels, prenant de court la brigade criminelle. Les officiers soupçonnèrent un piratage informatique. Ils débarquaient chez des témoins clefs afin de les interroger, pour découvrir que des journalistes les avaient devancés de quelques heures seulement. Certains des tabloïds les moins scrupuleux engagèrent des détectives privés qui sabotèrent l’affaire à coups de pots-de-vin, de révélations frauduleuses et de preuves dissimulées. Partout, ils laissèrent leur empreinte.

Manon regarde une photographie d’Edith Hind, les cheveux auburn, souriante, un visage confiant qui rayonne encore de l’éclat de l’enfance. Elle porte une toge universitaire et une toque d’étudiant, et tient un document roulé dans sa main. La cérémonie de remise des diplômes à Cambridge. Le père de Manon possède une photographie similaire sur l’une de ses étagères.

On est sur un gros coup, pense Manon.

L’affaire Soham fut aussi formatrice pour elle que pour les autres, mais elle en resta à son grade de sergent-détective. Elle le sait, gravir les échelons de la hiérarchie n’est pas une sinécure. Elle préfère le travail de terrain, interroger les suspects, diriger son équipe d’officiers de police et d’enquêteurs civils. Hors de question qu’elle se retrouve coincée derrière un bureau à gérer des problèmes d’équipe ou à rédiger des rapports d’investigation sans fin. Contrairement à ce qu’affirme Bryony, le temps qu’elle « perd » sur Internet n’a rien à voir avec son refus de passer l’examen de police.

Elle a laissé Davy se charger des TIC – techniciens d’investigation criminelle – sur la scène de crime à George Street pendant qu’elle repassait chez elle en coup de vent. Aucune institution n’aime autant les acronymes que la police, au point de constamment les renouveler. Elle attend le jour où un bureaucrate distrait accouchera de l’idée lumineuse d’une Brigade d’intervention tactique extérieure.

Elle ramasse ses clefs de voiture. Elle passera prendre Davy avant d’aller au QG du Cambridgeshire pour la réunion de débriefing matinale.





Lundi
DAVY

Depuis l’entrée du domicile d’Edith Hind, Davy regarde les hommes en costume impeccable et doudoune Puffa qui patientent devant le portail du jardin en secouant la neige de leurs bottes. L’air glacial du petit matin s’échappe de leur bouche en nuages blancs. On devine qu’ils sont du coin à leurs complets et leurs chaussures de ville cirées. La presse nationale, elle, a toujours l’air débraillé. Pantalons en toile et sweat-shirts aux couleurs improbables pour les journaux nationaux ; costards mal coupés et froissés, vestons marqués de plis d’usure pour les tabloïds. Les journalistes locaux doivent vivre parmi leurs sujets de reportage : assister aux réunions de conseil régional, marchés de Noël et événements sportifs. Porter un costume repassé relève du minimum syndical.

Davy aperçoit la ridicule voiture du sergent-détective Bradshaw se garer sur le trottoir opposé au groupe d’hommes. Une Citroën vintage des années 1970 : capot interminable, sièges en cuir défoncés, levier de vitesse quasiment collé au volant minuscule. Elle est persuadée de ressembler à Audrey Hepburn comme cela, sans se douter que dans son dos, au commissariat, les officiers la comparent plutôt à l’inspecteur Clouseau, affectant un accent français à couper au couteau pour dire : « Au nom de la loi, je vous arrête » dès qu’ils la voient se garer dans le parking privé. Davy se moque des apparences. S’il déteste faire de longs trajets à bord de cette voiture, c’est parce qu’il y fait toujours froid, que le démarrage est poussif et qu’il y règne une vague odeur de chien mouillé. Mais la plupart du temps heureusement c’est lui qui lui sert de chauffeur, et elle reste pendue au téléphone, dans l’atmosphère chaude et douillette d’une voiture de police banalisée.

— Allez, dites-nous ce qu’il se passe, presse un des journalistes alors que Davy passe devant leur groupe.

— Elle a disparu depuis combien de temps ? demande un autre. Est-ce qu’il y a des traces de lutte ? Elle a été kidnappée ?

— Il faudra patienter jusqu’à la conférence de presse, répond Davy en prenant soin d’éviter leurs regards.

Il se glisse dans la voiture de Manon et la regarde, mais elle est en train de compter le nombre d’hommes campés devant le portail à travers les taches du pare-brise.

Elle a un sale caractère, c’est vrai. Comme on jetterait un bout de viande dans la cage aux lions, Davy sait qu’un café crème parvient généralement à la radoucir. Mais pas toujours. Il aurait aimé en avoir un à lui offrir à cet instant. Au lieu de cela, il doit se contenter de la regarder froncer les sourcils face aux piètres assauts d’un soleil languissant. Il souffle sur ses mains et se les frotte l’une contre l’autre.

Son humeur de chien est peut-être due à son âge. Il ne l’en blâme pas. Elle doit avoir au moins quarante ans, la solitude l’enveloppe comme un brouillard. Il serait pareil s’il n’avait pas Chloe. Plus d’une fois, il a surpris Manon les yeux gonflés et rouges, qui sortait des toilettes au deuxième étage, et chaque fois il a eu le cœur gros de la voir s’essuyer furtivement la morve en prétendant que tout allait bien. Même si, dans son état normal, Manon ne va jamais bien. Elle paraît toujours tellement en colère. Bizarrement, tous les deux forment une bonne équipe et s’entendent bien, ce qui a le don d’exaspérer Chloe. Alors qu’il boucle sa ceinture de sécurité, Davy se rembrunit au souvenir de la réaction de Chloe quand il lui a confié que Manon était « bonne en situation de crise ».

— Bonne comment ? avait demandé Chloe d’un ton faussement détaché.

Il connaissait son « détachement » et ce qui en résultait. Les interrogatoires serrés qu’elle lui faisait subir auraient fait pâlir d’envie n’importe quelle brigade d’investigation.

— Vous rigolez bien ensemble, hein ? Manon a un humour irrésistible ? Elle ferait mieux de s’occuper de ses cheveux et de se les défriser.

Invariablement, quand Davy sort un compliment à propos de Manon – et Davy s’efforce sans cesse d’être positif à tout propos – le visage de Chloe s’assombrit aussi rapidement qu’un ciel d’avril.

— Elle a des intuitions que n’ont pas les autres inspecteurs, lui avait-il expliqué lors de cette dispute en particulier, pelle en main, creusant lui-même sa tombe avec entrain. Elle fait des rapprochements. À sa façon, c’est une excentrique.

— Elle a de l’intuition… comme la plupart des femmes. Moi aussi je peux faire des liens entre les choses, si je veux, avait rétorqué Chloe, avant de conserver un silence mutique pour le restant de la journée.

Manon allume le moteur en fixant le groupe de journalistes, puis elle dit :

— Quatre. Tous des locaux.

— Bien sûr que ce sont des locaux. L’enquête vient d’être ouverte.

— Les autres ne tarderont pas à rappliquer. La disparition d’une jeune fille à cette époque de l’année, c’est du pain bénit pour la presse. Ça fera bientôt la une de tous les journaux.

— Elle a probablement trouvé un nouveau petit ami… Elle s’est enfuie avec lui, hasarde Davy.

— En laissant son portable, ses clefs et sa porte grande ouverte ? Je ne vais même pas aux toilettes sans mon téléphone. Et tu oublies les taches de sang. Non. Je suis certaine qu’il lui est arrivé quelque chose.

Elle met ses lunettes de soleil aviateur avant de démarrer. Davy la regarde et secoue la tête.

 

Le commissariat se trouve à une dizaine de minutes en voiture de George Street. Ils gravissent au pas de course les marches du QG du Cambridgeshire, un agencement fantaisiste de briques jaunâtres posé au centre d’un vaste parking. Monter ces marches avec l’assurance d’un travail important à accomplir remplit Davy de fierté et le rend euphorique. Si seulement ses amis pouvaient le voir à cet instant, lui, l’officier Walker, du « service d’investigation de la police du Cambridgeshire : protection des citoyens et maintien de la paix depuis 1974 ». Cet ordre de mission se trouve sur leur site Internet, mais Davy aurait très bien pu l’avoir écrit lui-même.

Lorsqu’il a emmené Chloe visiter le QG, il n’a pu s’empêcher de sourire béatement tout au long du tour qu’il lui a fait faire. Même sa remarque décrivant les lieux comme un « croisement entre un hôtel d’autoroute et une salle de conférences » n’a pas réussi à écorner la dignité de sa mission. Elle a ajouté que la salle de réception, avec son bureau en bois incurvé, ses plantes araignées et ses arômes de café filtre, lui évoquait un centre de planning familial. Ce que Davy voyait, ce qui le remplissait d’orgueil, c’était le tableau d’informations électronique qui affichait les diverses tâches de vie ou de mort de la journée (14 h-16 h, salle 3 : groupe de travail sur la protection des données criminelles ; réunion de protocole : équipes d’ambulanciers, Hinchingbrooke ; agence transfrontalière du Royaume-Uni ; 16 h-18 h, préfet de police). Tellement plus séduisant que tous les boulots qu’il aurait pu obtenir, manager régional pour la société de télécommunications Vodafone ou vendeur d’appareils électroménagers chez Currys, comme la plupart de ses amis. Honnêtement, qu’est-ce qui vaut mieux, entre passer ses journées à fourguer des abonnements de vingt-quatre mois avec trois mille minutes gratuites, ou se demander si la Hollandaise qui a pris le train à Brighton s’est suicidée ou a été assassinée ? Des histoires humaines, viles et sexuelles. La police agit dans la pénombre des bas-fonds : trafiquants de drogue en cavale, cambrioleurs pris dans des combines foireuses, meurtriers qui nient s’être trouvés sur les lieux du crime alors que leur smartphone a géolocalisé et enregistré leurs moindres mouvements. Des petits amis qui manipulent leur copine, des amis qui oublient de régler leurs dettes, des triangles amoureux, des crimes d’honneur. Tout cela, ou bien : « Souhaitez-vous étendre la garantie sur ce four à micro-ondes de deux années supplémentaires, monsieur ? »

— Si tu voyais ta tête, Davy, s’était moquée Chloe lorsqu’il lui avait fait visiter le laboratoire de prélèvements et le service de localisation des téléphones. Un nouveau converti.

Manon et Davy entrent dans le service de la brigade criminelle au moment où Harriet rassemble l’équipe numéro quatre pour la réunion : les officiers Kim Delaney et Nigel Williams, Colin Brierley – un inspecteur à la retraite qui travaille désormais comme enquêteur civil pour la partie technique – ainsi que deux autres officiers.

Ils se glissent derrière une table en ôtant leurs manteaux.

— J’ai bien peur que tu ne doives débuter sur les chapeaux de roues, Stuart, dit Harriet tandis que Manon serre la main de la nouvelle recrue, un auxiliaire civil chargé de saisir les interrogatoires dans le système informatique HOLMES et d’écouter les diatribes politiquement incorrectes de Colin, petit veinard.

— Un baptême du feu, en quelque sorte. L’équipe te briefera, poursuit Harriet.

Davy salue Stuart d’un signe de tête chaleureux. Les enquêteurs civils sont parfois des officiers à la retraite, comme Colin, parfois des jeunes, comme celui-ci, frais émoulu d’un stage de formation de trois jours. Une main-d’œuvre bon marché, qui ne sort jamais du bureau.

— On peut commencer ? reprend Harriet. Bon. Edith Hind, vingt-quatre ans, étudiante de troisième cycle à Cambridge, a disparu de son domicile, sur George Street, qu’elle partage avec Will Carter. Ses parents ont fait le trajet depuis Londres et attendent en bas, on leur envoie un officier de liaison avec la famille dès que possible. Maintenant les grandes lignes. Un : scène de crime et état des lieux. Les TIC viennent de me faire parvenir leur rapport : deux verres à vin, un propre, posé sur le plan de travail de la cuisine, l’autre cassé dans la poubelle avec des traces de sang sur les bords.

— Elle attendait peut-être de la visite, dit Manon.

— C’est effectivement ce que j’ai pensé. Deux verres sortis pour un rendez-vous, l’un d’eux se transforme en arme. On verra ça aux résultats de l’analyse par la police scientifique. Deux : la recherche se poursuit, avec des chiens de piste. L’ARPD devrait être opérationnelle aux alentours de midi. « Assistance et recherche des personnes disparues », précise Harriet à l’intention du nouveau. Les équipes de recherches, en gros. Trois : le porte-à-porte. Quatre : l’officier de liaison avec la famille et la victimologie. Cinq : les médias. Nous allons diffuser une photographie d’Edith ce matin. J’ai une réunion avec Fergus dans une heure pour discuter de la stratégie à adopter vis-à-vis de la presse. Six : le travail de renseignement. Colin, tu es en possession du téléphone et de l’ordinateur portable d’Edith. Il nous faut des informations sur sa carte grise, on va consulter le fichier SIV – pour notre jeune recrue, il s’agit du système d’immatriculation des véhicules. Tant qu’on y est, on va aussi demander celle de Will Carter. Je veux que tous les enregistrements de vidéosurveillance du comté soient examinés. Sept : les individus potentiellement concernés. Will Carter, bien entendu, et Helena Reed, l’amie avec qui Edith se trouvait samedi soir. Ça devrait suffire pour se mettre au travail.

— Des hypothèses, chef ? lance Nigel.

Manon a l’habitude de railler son manque de confiance. Selon elle, Nigel cherche sans arrêt la réponse auprès de ses supérieurs. Davy n’oserait jamais émettre un tel jugement sur qui que ce soit, même s’il faut avouer que Nigel est constamment épuisé depuis la naissance de ses jumeaux.

— Je dirais qu’elle a ouvert la porte à un individu qu’elle connaît, suffisamment en tout cas pour ne pas s’être sentie menacée. Le sang indique qu’une personne a été blessée, probablement lorsqu’on a tenté de la sortir de son domicile. Mais la quantité est insuffisante pour en déduire qu’un meurtre a été commis dans la maison. Il s’agit plutôt d’un genre de coupure. Peut-être une rencontre sexuelle ? Il lui fait des avances, elle le repousse, dans la bagarre qui s’ensuit il la blesse avec le verre. À ce stade, on ne peut faire que des suppositions. Les heures nous sont comptées, donc, au boulot.





MANON

Elle s’empare d’un siège de bureau et prend place à côté de Colin. Il dégage une odeur de feu de bois – les cigarettes de marque obscure qu’il fume.

— Que nous dit son téléphone ?

— Concernant l’utilisation par la victime, rien après vingt heures samedi soir, et le SMS qu’elle a envoyé à son amie, Helena Reed, répond Colin.

— Et son message ?

— « J’arrive dans cinq minutes. E. »

— Rien d’autre ?

— Quelques textos avant la fête. À un certain Jason F.

Manon lit sur l’écran de Colin :

 

T’y seras à quelle heure ? E.

Plus tard. G un truc à faire avant.

Pas trop tard, OK ?

Pourquoi pas ?

Ça serait dommage que tu rates quelque chose…

 

— Il y en a d’autres, ajoute-t-il. Elle a écrit à son directeur de thèse, Graham Garfield : « J’espère que vous serez là ce soir. » Il lui a répondu : « C’est quoi la teuf ? » Une tentative désespérée pour faire oublier ses cinquante-sept ans, si tu veux mon avis.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— « Karaoké, téquila et nuit olé olé. » Ce à quoi il répond : « J’arrive 2 suite ! »

— Et sa page Facebook ?

Colin clique sur l’écran et un collage d’Edith apparaît – son cou, ses bras, ses jambes brunes croisées, en train de rire, la nuque rejetée vers l’arrière. Edith qui caresse un chat. Edith en minishort. Edith avec un Stetson sur la tête. Des photographies en noir et blanc, d’autres avec des filtres Instagram qui leur donnent une patine fumeuse, effet 1970. Des commentaires flatteurs : « Sublime ! » « Quelle beauté ! » « Ravissante ! » Chaque photo porte la mention « J’aime » de Will Carter. Sur certaines, elle pose dans un salon, étendue sur un canapé, les pieds sur les cuisses de Will Carter, qui tient un verre de vin rouge à la main. Beaucoup de clichés la montrent en compagnie d’une autre fille, sur le côté ou en arrière-plan, qui est assise en boule dans un fauteuil, un livre à la main. Une moitié de visage, une mèche de cheveux.

Plus de quatre cents images au total.

— Quasiment que des photos d’elle, fait Colin.

Les publications d’Edith sont des extraits de paroles de chanson, principalement par Bruce Springsteen. À l’occasion, un article littéraire sur les écrivains Seamus Heaney ou Toni Morrisson. « Bo Diddley est ma came du moment. » « Nick Cave est ma came du moment. »

— Elle a quatre cent quatre-vingt-deux « amis » sur Facebook, reprend-il en dessinant des guillemets avec les doigts.

— Devine combien j’en ai, dit Manon en étouffant un bâillement, tandis que Colin fait défiler l’écran. Quatre. Dont mon père. Et l’électricien. Je ne suis pas sûre de connaître les deux autres.

— Edith fait partie de groupes, dit-il en cliquant à nouveau. « Jardiniers-guérilleros ».

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ils cultivent des potagers sur des terrains communaux. Il y a même des recettes… Voici une photo d’un pot-au-feu qu’ils ont cuisiné à partir de légumes récoltés dans un jardin communautaire sur un terrain vague. Elle est membre du groupe « Vé’love » qui milite pour l’interdiction des véhicules motorisés.

— Attends, remonte un peu. C’est quoi, ça ? demande-t-elle en pointant l’écran.

Il clique sur l’image et Manon parcourt des yeux la légende.

 

Guirlande faite à partir d’exemplaires recyclés du “Financial Times”. Joyeux Noël, planète !

 

Elle et Colin se regardent.

— Je m’étonne qu’elle ne se soit pas fait assassiner avant, lâche-t-il.

— C’est exactement le genre de remarque que j’aimerais que tu gardes pour toi, dit Manon en se levant. Continue à dépiauter tout ça. Son disque dur, ses recherches Google, les recoupements avec l’historique de ses appels.

Elle traverse les locaux de la brigade criminelle pour se rendre dans le bureau d’Harriet.

— Comment s’est passée l’audition de Will Carter ?

— Il paraît sincèrement inquiet, dit Harriet en tripotant la bretelle de son soutien-gorge. Il n’arrête pas de pleurer, de marcher de long en large et de demander qu’on le tienne au courant de l’avancée des recherches. Je vais avoir besoin de son emploi du temps exact lors de son week-end à Stoke. Peut-être que les parents nous en apprendront davantage sur leur relation. L’amie d’Edith, Helena, nous dira s’il y avait quelqu’un d’autre, un petit ami caché ou je ne sais quoi. Fergus m’a prévenue que les tabloïds sont déjà en train de harceler le bureau de presse.

— Ça ne se passera pas comme pour l’affaire Soham. Pas dans le climat actuel, et pas après le piratage téléphonique qu’on a subi. Les choses ont changé.

— N’y compte pas trop. Tu ne sais pas encore qui sont ses parents.

— Qui sont-ils ?

— Sir Ian et lady Hind. Lui est chirurgien ORL. Il rafistole même la famille royale.

— Merde.

— Comme tu dis. Va falloir le traiter avec la plus grande déférence. C’est le genre à se plaindre à propos de tout et rien.

— Une affaire de rançon, tu crois ? Son compte bancaire doit être bien garni.

— Les ravisseurs se seraient déjà manifestés. Une chose est sûre, il est hors de question que je file le bébé à une quelconque brigade anticriminalité nationale.

Elle se lève et arpente le bureau de long en large, comme si le train de ses pensées s’exprimait de manière physique. Les pans de sa veste, qu’elle tient des deux mains, sont plaqués sur ses hanches. Une vraie boule de feu. Déchaînée. Si Manon venait à être enlevée, elle aimerait qu’Harriet supervise les recherches.

— Dès que l’ARPD sera sur le terrain, la pression va diminuer, souffle Harriet, pour elle-même autant que pour Manon.

Les équipes de recherche connaissent leur métier, tout au moins elles savent où chercher. Elles vont conduire les recherches plus loin, avec plus d’intensité que lors de leurs maladroites tentatives la première nuit. Dans les champs, le long des voies de chemin de fer, à travers bois et forêts, derrière les portes closes des garages, des greniers et des caves. Bientôt aussi, on fouillera les profondeurs opaques des rivières et des cours d’eau.

Harriet jette un œil à sa montre.

— Huit heures trente. Si elle a disparu samedi peu après minuit, ça fera trente-deux heures. Dehors, la température est au-dessous de zéro.

— Je vais demander qu’on fasse venir Helena Reed. D’accord ?

— OK. Je dois aller parler aux parents. Fais chier. Ils vont être dans tous leurs états. Puis j’ai rendez-vous avec Fergus au service de presse. On va sans doute faire un point à onze heures, juste moi, les agences de presse et quelques journalistes locaux. Faut qu’on publie une photo de la fille et qu’on lance un premier avis de recherche. Faudrait aussi qu’on examine son activité bancaire. Tu t’occupes de trouver quelqu’un pour le faire ?

 

Manon et Davy se glissent dans la salle d’audition numéro un, où sir Ian fait les cent pas, vêtu d’un manteau de laine bleu marine.

— Qu’on soit bien clairs. Vous dites qu’aucun inspecteur-chef n’est présent pour diriger les recherches de ma fille ?

Son visage est impérieux. Nez aquilin, yeux clairs, lèvres fines dessinées au couteau. Il ressemble à l’acteur Charles Dance, excepté qu’il n’est pas roux.

— L’officier Walker et le sergent-détective Bradshaw viennent de nous rejoindre, déclare Harriet pour le magnétophone qui tourne. Sir Ian, il est tout à fait normal qu’un inspecteur soit en charge d’une affaire comme celle-ci. Si vous voulez bien vous asseoir, nous aurions quelques questions à vous poser.

— Et moi je veux savoir qui, exactement, conduit les recherches. Qui est dehors, dans la neige, à la chercher ? Parce que si elle est blessée…

Lady Hind, assise en face d’Harriet, saisit la main de son époux et la tient contre sa joue, avant de lui embrasser la paume. Son geste paraît avoir un effet calmant sur son mari. Les cheveux de lady Hind sont gris, coiffés au carré, et une magnifique mèche blanche encadre son visage. Son manteau, suspendu dans un coin de la pièce, a l’air hors de prix. Ses doigts parés de diamants brillent de mille feux.

— Assieds-toi, chéri, fait-elle d’une voix tremblante qui peine à contenir ses sanglots. Nous devons les aider du mieux que nous pouvons.

Sir Ian s’empare d’une chaise et s’installe à côté de sa femme.

— Merci. Le téléphone d’Edith affiche des appels manqués provenant de votre téléphone, sir Ian, durant le cours du week-end. Avez-vous eu des problèmes pour la joindre ?

— Nous avons toujours des problèmes pour joindre Edith, dit-il en regardant sa femme. Elle ne rappelle quasiment jamais, nous sommes donc contraints de l’appeler jusqu’à ce qu’elle décroche.
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