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			Sources

			Toutes les citations de ce livre ont été recueillies par l’autrice auprès des parents, des proches, des amis et des collègues de Marwan et Bilal Berreni. Certaines citations de Bilal sont issues de ses carnets personnels et du site réalisé en hommage à Zoo Project, son nom d’artiste. Le travail d’archivage a principalement été réalisé par Lilas Carpentier et Antoine Page. Des extraits de son Carnet de la cabane et de son essai intitulé #Cellule7 ont été reproduits avec l’accord de la famille.
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Et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

 

 


[image: Image]
[image: Image]
[image: Image]
[image: Image]
[image: Image]
			@les_arenes









		
		
		
					[image: ]
		



			Aux deux M.









			« Vers un nouveau rivage, ton cœur est emporté, 
et l’ancien territoire t’éclaire de ses phares »

			Clara Ysé, « Le monde s’est dédoublé »

		




		
			Prologue

			Le 12 octobre 2023 dans l’après-midi, le corps de Marwan Berreni est retrouvé dans une maison abandonnée de Corcelles-en-Beaujolais, un petit village du Rhône. C’est le fils du propriétaire des lieux, venu en repérage pour de futurs travaux, qui a découvert le jeune homme de 34 ans, acteur vedette de la série Plus belle la vie, suicidé par pendaison derrière ces murs de béton défraîchis plantés au bout d’un jardin d’herbes folles.

			Dix semaines plus tôt, dans la soirée du 3 août, Marwan Berreni, au volant de sa voiture, avait percuté une jeune femme dans une zone industrielle de Mâcon (Saône-et-Loire). Il sortait du Club 400, une boîte de nuit dans laquelle il était arrivé seul à 22 h 30 et dont il était reparti trente minutes plus tard, toujours seul. La victime s’en était sortie avec de nombreuses blessures. Le comédien, lui, s’était comme volatilisé.

			 

			J’ai découvert la disparition de Marwan Berreni quelques jours plus tard dans la torpeur de l’été. Un magazine people à moitié trempé traînait au bord de la piscine et clamait à sa une qu’il était recherché par la police. J’avais regardé plusieurs épisodes du feuilleton, que ma grand-tante adorait. C’était suffisant pour que j’associe immédiatement le visage en photo au personnage d’Abdel Fedala, l’avocat/caïd/beau gosse de la série. En rentrant de vacances, j’ai proposé à mon journal, Libération, de me pencher sur cette histoire qui m’était restée en tête. « Un acteur de Plus belle la vie a disparu après un accident, le déroulé des faits est un peu obscur, je peux regarder, si ça vous intéresse ? »

			Juste avant, j’avais fait une recherche sur Google pour voir si Marwan était réapparu. Mais non. Aucune nouvelle depuis trois semaines. Pas le moindre signe de vie. La presse locale y avait consacré quelques articles, une information judiciaire pour blessures involontaires avec délit de fuite avait été ouverte, le procureur de la République de Mâcon, Éric Jallet, restait obstinément muet. Les enquêteurs aussi.

			J’essayais d’imaginer comment un homme connu comme Marwan Berreni pouvait s’échapper comme ça sans que personne le repère jamais. Et quelle logique pouvait le conduire à mettre en péril sa carrière à ce point-là, puisqu’il était censé être la star de la reprise de Plus belle la vie. France Télévisions avait mis un terme à l’aventure quelques mois plus tôt, mais le tournage devait démarrer à la rentrée pour une nouvelle version sur TF1. Je ne connaissais évidemment rien de sa vie personnelle ni de ses tourments intimes. Étrangement, l’hypothèse d’une cavale épaulée par d’audacieux complices ou même celle d’un traquenard façon polar sur fond de je ne sais quel trafic me semblaient beaucoup plus plausibles que l’idée qu’il ait attenté à ses jours pour avoir causé un accident de la route. Mon chef de service m’a tout de suite donné son accord pour creuser le sujet, mes collègues autour de la table semblaient aussi intrigués que moi par ce scénario où le fait divers rejoignait le showbiz et où l’enquête policière était percutée par la notoriété d’un disparu et des enjeux télévisuels d’envergure.

			 

			J’ai échangé dans l’après-midi même par téléphone avec Mourad Berreni. J’étais tombée sur son numéro un peu par hasard au gré de mes recherches. Il a répondu tout de suite : « Ah, vous vous dites que vous avez eu du bol de tomber sur le père directement ! » Je me suis retrouvée quelques secondes sans voix. Il m’a expliqué qu’il s’était isolé avec sa femme, Martine, pour fuir la presse people qui les harcelait. Ne pas savoir où était son fils. Vivre « un enfer ». Et il a ajouté : « On a besoin de silence. » Je lui ai répondu : « Oui, bien sûr, je comprends. Si vous changez d’avis, n’hésitez pas à me rappeler. » Comment imaginer que cette courte conversation maladroite allait être suivie par des dizaines et des dizaines d’autres ?

			Des articles m’ont appris que Marwan avait un frère, Bilal, peintre urbain de talent, qui avait été assassiné à Detroit, aux États-Unis, dix ans plus tôt. Il avait 23 ans au moment du drame. Son corps avait mis huit mois à être identifié, huit mois pendant lesquels sa famille se demandait où il était. La quête d’un fils disparu n’était donc pas une première chez les Berreni.

			 

			Mon enquête est parue dans Libération le 5 septembre 2023, intitulée « La mystérieuse disparition de Marwan Berreni, antihéros de Plus belle la vie ». Mourad et Martine ont vu leurs téléphones soudain saturés d’appels de mes consœurs et confrères d’autres médias. La télévision s’est penchée sur l’affaire, débattue des plateaux de BFMTV à celui de Cyril Hanouna, ce dernier mettant allègrement son grain de sel sur les plaies. Comme souvent avec l’animateur survolté, c’est devenu du délire. Un jour, une ancienne Miss France jurait que Marwan s’était sans doute « foutu en l’air », un autre, un chroniqueur affirmait qu’il était caché en Suisse. Sûr de sûr ! Les réseaux sociaux sont devenus un défouloir. Des haters reprochaient au disparu d’être un lâche, des fans éplorés suppliaient leur idole de se rendre.

			Durant ces semaines incontrôlables, je partageai de nombreuses discussions, quasi quotidiennes, avec Sophie, l’agent de Marwan, plus épisodiquement avec Mourad, puis avec Rachel, l’avocate que les parents avaient fini par embaucher pour les aider à en savoir plus sur l’enquête. Et puis je commençai à contacter des connaissances, des proches, des amis, des collègues du disparu, mais aussi de Bilal.

			Ses parents m’ont un jour fait comprendre qu’ils souhaitaient s’adresser à Marwan dans l’hypothèse – il fallait bien l’admettre, de moins en moins crédible au fur et à mesure que le temps passait – où leur fils pourrait recevoir leurs mots. Il restait à trouver la forme.

			Le 2 octobre 2023, je publiais dans Libération leur lettre.

			 

			Marwan, si tu penses que tu as besoin d’aide pour chasser ce nuage sombre qui plane au-dessus de toi et te fait ressentir tristesse et désespoir ; pour que tout aille mieux demain ;

			Marwan, notre fils, affronte tes peurs. Tu as le droit de pleurer, mais reprends ton chemin, crois en toi, crois en tes rêves, même ceux que tu ne prononces pas. Murmure les mots qui réconfortent ; tu les connais, fais-toi confiance !

			Sache que toutes les tempêtes ne viennent pas forcément gâcher notre vie… Tu es unique, tu es formidable, on aime ton rire, on aime ton sourire. Marwan, simplement, nous t’aimons, et croyons en toi ! Reviens ! On a besoin de toi !

			Pop et Mam

			 

			Dix jours plus tard, le corps de Marwan était retrouvé dans la maison abandonnée, mais les mots si intimes que Mourad et Martine m’avaient confiés ne me quittaient pas.

			J’ai compris que le suicide de Marwan, qui datait, selon toutes les constatations, du 4 août 2023, lendemain de l’accident, et l’assassinat de Bilal étaient directement liés. C’était pourtant une famille « dans laquelle tout allait bien », comme me l’a dit plus tard Martine, qui ajoutait en murmurant : « Rien n’explique cela. » J’ai compris que c’était une histoire d’amour, de fraternité, de deuil, une histoire universelle qui comprenait des particularités extraordinaires. L’histoire d’une famille ordinaire foudroyée. Mais que malgré tout restait la lumière.

		




		
			Mourad et Martine

		





C’est comme dans un rêve, cet appartement. Immense, un duplex de cent mètres carrés, deux balcons. Lorsque Mourad et Martine ont su qu’ils allaient quitter leur petit studio de la villa Stendhal pour un HLM de la Ville de Paris, ils ont craint qu’il ne soit situé dans l’une des trois tours du quartier Saint-Blaise. Elles culminent à cent cinq mètres et trente-six étages pour la plus haute, la Giralda. Un ensemble dressé dans les années 1960-1970, frénésie du béton et urbanisme de dalle, pile à la place d’une partie des maisons du village Charonne. Leur esthétique divise : deux d’entre elles sont plutôt agréables, d’un béton blanc immaculé, sorte de trait d’union entre le gris du bitume et du ciel, avec des fenêtres taillées à angle rond qui leur confèrent presque de la douceur. Mais le couple est dans le camp de ceux qui n’aiment pas vraiment. Surtout, Mourad et Martine redoutent leur réputation. La cité du 20e arrondissement est la plus dense d’Europe, les petits et gros trafics font partie du quotidien. Toujours est-il qu’en cette fin 1990 ils tirent le gros lot. Le logement est situé dans un immeuble de huit étages rue Saint-Blaise, avec la belle église Saint-Germain de Charonne au bout de la rue, qui devient pavée à son approche, cadeau du ciel pour les nostalgiques d’un Paris de carte postale. Et puis il offre une perspective dégagée sur les arbres du mail. Au sein de la résidence, un miracle au cœur de ce coin de Paris strictement bétonné, deux jardins font office de potager, une cabane à outils sera bientôt construite dans l’un d’eux et un bout de pelouse bien tondue les jouxte. Une végétation luxuriante, le bruit des oiseaux. Au pied des tours qui s’élèvent au-dessus de leur tête. Mais pas dans les tours. Que demander de plus ?

À cette époque, Jacques Chirac est le maire de Paris, les règles d’attribution sont opaques, ce qui donnera lieu à l’affaire des HLM de Paris, l’un des scandales politico-financiers les plus retentissants des années 1990. Martine travaille à l’Hôtel de Ville, où elle va grimper jusqu’à la direction des Affaires scolaires, section « Action éducative ». Mais ils ont attendu longtemps et n’ont pas bénéficié de favoritisme. Simplement de la chance. Le loyer annoncé est ridiculement bas, ils pensent à une erreur. Mais non, et tant mieux, ces joyeux trentenaires ne roulent pas sur l’or et ont deux bébés.

Bilal est né en juin, dix-huit mois après son frère aîné, Marwan.

 

Mourad ne passe pas inaperçu dans le quartier. Belle gueule, grand de taille, cheveux bruns en bataille, style vestimentaire bariolé mais travaillé, un rire sonore qui s’entend loin à la ronde. Du panache et une grande confiance en lui. Après avoir donné des cours de théâtre et monté des spectacles pour une association de quartier dans la petite salle des Quarts d’Heure, l’artiste s’est débrouillé auprès de la mairie du 20e pour obtenir à la location les clefs d’un vaste local rue des Orteaux, à quelques minutes à pied de chez lui en passant par un square. Il y crée le théâtre de l’Écho, dans lequel il fait tout. L’acteur dans des pièces qu’il met en scène. L’auteur, le chanteur, le danseur et même le magicien. Le coffre de la voiture de Mourad et Martine est toujours plein de déguisements. Un jour, ils retrouvent la vitre arrière brisée, tout le matériel envolé, chapeaux, gants, fausses barbes. Le couple, un peu naïf ou bien facétieux, file dans le quartier de la Goutte-d’Or, au siège du journal Libération, pour faire publier une petite annonce adressée aux voleurs. S’ils pouvaient leur rendre leurs affaires, ce serait formidable ! Sans succès.

Martine est plus discrète que le père de ses enfants. Ses lunettes de vue lui mangent la moitié du visage, mais son carré court met en valeur un sourire espiègle. Elle porte tout autant de couleurs. Les garçons iront à la crèche juste à côté de chez eux. Là, en revanche, il a fallu faire le pied de grue pour obtenir non pas une, mais deux places d’un coup, ils sont si rapprochés. Marwan est un enfant facile, sourire scotché au visage, à dévoiler sa mâchoire avant même qu’il ait des dents. Bilal, rien à signaler non plus, mais ses parents s’étonnent. Toujours une remarque des dames de la crèche au moment des transmissions. Le petit a râlé pour ci ou pour ça, ils ne comprennent jamais vraiment bien pourquoi. C’est juste un bébé après tout, à bouffer avec ses joues rebondies qu’il gardera toujours.

 

Dès l’entrée à l’école, les journées commencent de la même façon. Ce sera le souvenir de leur vie, aux deux fils. Tous les copains en entendront parler. À 7 h 30, les quatre membres de la famille se réunissent autour de la table de la salle à manger. Le petit déjeuner est un rituel immuable. « Sinon, quand discute-t-on ? » demande Martine. C’est toujours gargantuesque. Du salé, du sucré. Du jambon, du fromage, des croissants, du jus de fruits et surtout du Nutella, en couche épaisse sur des tranches de pain brioché. Mourad et Marwan parlent haut, se marrent fort, ils ont toujours une anecdote à raconter lorsqu’ils ne poussent pas la chansonnette. Martine sait s’imposer entre ses trois gars. Intelligente, diplomate, douce. Bilal écoute, ne dit pas grand-chose, les cheveux en bataille, la tête plongée dans sa tasse, les yeux mal réveillés.

C’est le moment où Mourad raconte son arrivée d’Algérie, tout petit, lors de l’exode de 1962. Et le seul séjour qu’il y a fait depuis. Chez un oncle, il avait 17 ans. Les couleurs, les parfums, les musiques d’Alger s’estompent presque. Ils se promettent d’y aller ensemble un jour. L’installation à Bar-le-Duc ensuite, avec ses parents. Une enfance tranquille à faire le tour de la Moselle voisine au gré des affectations de son père gendarme. Lorsqu’il s’agira de monter en grade, ses supérieurs exigeront qu’il change de prénom. Mohamed pour un capitaine, c’était impensable dans les années 1970. Le lieutenant Berreni refusera et restera lieutenant. Les garçons sont fiers de l’intégrité de celui qu’ils appellent Papy Momo et qu’ils retrouvent à Noël dans sa maison de la Meuse. Les cheveux et la moustache grisonnante, mais si classe avec ses lunettes aux verres orangés.

 

Martine a aussi son lot d’histoires à partager. Des petites et la grande. Elle a poussé dans le Périgord noir, à l’ombre majestueuse de son père, Charles Sarlandie. Originaire du petit village de Saint-Mesmin, instituteur à Sarrazac, il deviendra l’une des principales figures de la Résistance en Dordogne Nord, chef d’état-major, commandant en second du bataillon Violette. Les récits de la guerre et le courage de cet autre aïeul qu’ils ont à peine connu hypnotisent Marwan et Bilal. Leur mère leur raconte ce qu’elle a entendu de Charles, ce dont il a aussi témoigné devant des foules de lycéens ensuite, en indispensable passeur de mémoire. Ses débuts comme militaire dans l’aviation, la débâcle de juin 1940, l’armistice, le pays coupé en deux, zone libre, zone occupée, le maréchal Pétain au pouvoir. La Résistance sur les routes vallonnées de la Dordogne. Son épouse, leur grand-mère, Thérèse, était postière à vélo et passait de précieux petits mots cachés dans la culotte de leur tante, la sœur de Martine, agrippée à la selle arrière. Et puis l’inauguration du Service du travail obligatoire, l’envoi des jeunes Français en Allemagne, les réfractaires, les maquisards. La mise en place de tout un système pour les camoufler.

Tous ces récits valent mieux que n’importe quel cours à l’école. Parmi eux, un épisode en particulier est un classique que Martine elle-même a entendu mille fois avant de leur livrer mille autres fois. C’est l’histoire d’une religieuse, sœur Philomène, qui par dépit amoureux aurait trahi en livrant des secrets de la Résistance aux occupants. Un acte qui aurait entraîné le 16 février 1944 un massacre resté tristement fameux, celui du pont Lasveyras. Trente-quatre réfractaires au STO massés dans le moulin de la Forêt à Beyssenac furent exécutés, douze autres déportés en camp de concentration. Charles Sarlandie gérait le territoire. C’était son maquis, ce fut son drame. Mais il déplora l’exécution de sœur Philomène, persuadé que ce n’était pas elle la coupable de trahison, mais plutôt le propriétaire du moulin. Pour la famille du résistant, cette opposition à une mise à mort traduit une certaine idée du courage. Du rapport à une possible rédemption aussi, peut-être. Du rapport à la vie, très certainement, une affaire d’engagement et de compassion. Les rumeurs et les légendes sont nombreuses autour du destin de sœur Philomène. Elles ont donné lieu à des livres, à un film, Ici-bas, avec la comédienne Céline Sallette. Ça a fait bizarre à Martine de découvrir cela, un bout de son histoire sur grand écran. Très romancée, mais tout de même.

 

Après le petit déjeuner, Mourad va souvent se recoucher. Il est rentré tard la veille du théâtre où il enchaîne les mises en scène et les représentations. Des créations originales pour les adultes et pour les enfants. Marwan et Bilal, Marou et Bilou, ont 5 et 3 ans lorsqu’ils commencent à s’amuser sur les planches, 9 et 8 ans lorsqu’ils endossent leurs premiers rôles sur la scène de l’Écho. Dans une version maison des Trois Mousquetaires, Marwan joue le héros, le Gascon d’Artagnan, Bilal est Athos, celui qui « haussait les épaules quand on lui parlait de l’avenir 1 ».

L’aîné adore habiter la scène, apprendre les textes et les déclamer, les défendre, discuter avec le public après les shows. La salle est un cadre intimiste, elle permet une proximité chaleureuse et galvanisante. Bilal joue le jeu, mais il préfère l’ombre des coulisses, dans lesquelles il demande parfois à rester lors d’une énième représentation d’un même spectacle. Surtout, il n’aime pas que les gens rigolent lorsqu’il apparaît sur scène – ni même ailleurs. Ce qui arrive très souvent. Ça le contrarie, il bougonne qu’ils sont trop cons, les gens. « Mais non, ils ne se moquent pas de toi, le cajole sans cesse sa mère. Tu as une tête de clown, c’est comme ça. »

Marwan cherche à plaire. Comme son père, la lumière l’attire. Ce n’est pas de la prétention, il ne se croit pas supérieur, cela ne traduit même pas une confiance en lui débordante. C’est juste un besoin d’exister dans le regard des autres. Bilal, lui, s’en fout. Il débarque toujours d’on ne sait où, un peu débraillé, les cheveux en bataille, l’air d’être là sans vraiment l’être. C’est une présence aussi puissante qu’évanescente, un curieux contraste dont l’enfant, puis l’ado qu’il devient ne semble pas conscient.

En classe, Marwan a le sentiment d’être décalé par rapport à ses camarades. Né en décembre, il est toujours le plus petit du groupe. Ses copains écrivent des phrases entières à la rentrée en CP. Lui, il griffonne seulement « Papa », « Maman », « Marwan » et « Bilal ». Ça l’agace. Il est moyen à l’école mais malin dans la vie. Il comprend vite les règles du jeu et se débrouille toujours pour être au-dessus de dix, parfois onze ou douze même. Histoire d’être vraiment tranquille. Ça passe. Tout juste mais ça passe. L’essentiel n’est pas là de toute façon. Il est sur la scène du théâtre de l’Écho où les rôles se succèdent, dans Molière Circus, Tableau de famille, Cabaret La Fontaine. Il est dans la cour de récré, il est avec ses copains, il est avec les filles. Deux niveaux en dessous, Bilal excelle. L’élève survole les cours, va vite. Et s’ennuie. Il commence à griffonner des petits dessins sur des bouts de papier d’abord, puis sur les murs de sa chambre, puis sur les murs du collège Saint-Blaise.

Taguer, c’est une peccadille comparé à la façon dont d’autres voisins de classe occupent leur journée. Des fils de mères célibataires souvent, qui peinent à joindre les deux bouts et ont du mal à gérer leur progéniture en roue libre. Des gosses impliqués dans des affaires pas nettes, des mineurs qui font vrombir des BMW dans la cité. En juillet 2002, la police judiciaire démantèle un réseau faramineux qui officiait à Saint-Blaise, qualifié de « mafia » de la drogue par la presse 2. La brigade des stups saisit cinquante mille cachets d’ecstasy, dix kilos de cocaïne, cinquante kilos de cannabis, des voitures, des motos, des armes. Ça vous pose un quartier. La question d’envoyer Marwan et Bilal dans le privé est survolée quelques secondes. « Mon père se retournerait dans sa tombe », évacue Martine en pensant à Charles Sarlandie, qui après la guerre est devenu professeur puis directeur de différents collèges à Paris. En quatrième, les garçons sont tous les deux intégrés en section européenne, la « classe E ». Celle des plus doués.

Marwan passe dans le lycée du coin. Il enchaîne alors en parallèle des cours les heures de théâtre, un apprentissage qui se déroule au prestigieux cours Florent le mercredi ou le samedi après-midi. L’ado a la tchatche et se fait aimer de tout le monde, ici comme ensuite au conservatoire du 5e arrondissement de Paris. Avec Mourad, il suit même un temps un stage dirigé par le fils du célèbre coach américain Lee Strasberg qui a enseigné sa méthode d’acting à une foule de stars américaines : Al Pacino, qu’il a guidé sur le tournage du Parrain II, Robert De Niro, James Dean, Marlon Brando, Dustin Hoffman, Marilyn Monroe ! Que du beau monde, que des idoles pour Marwan.

Le théâtre est partout dans leur vie. Certains étés, les vacances de l’adolescence se déroulent en partie sous la chaleur écrasante du Festival d’Avignon. Bilal et Marwan suivent leurs « ramps » ou « Pop et Mam », comme ils les appellent, dans la cité des Papes. Mourad y pose ses malles sur les petites scènes du off pour présenter ses créations. Les garçons distribuent des flyers au nom du père dans les petites rues en ébullition et se faufilent dans les salles obscures pour assister à jusqu’à trois spectacles par jour.

 

Bilal intègre sans difficulté le lycée des métiers d’art, l’exigeante école Boulle. Il passe ses nuits à travailler ses projets dans sa chambre, du rap dans les oreilles. Lorsque Marwan est pris d’un réveil nocturne, il marque toujours un arrêt devant la porte entrebâillée de son frère, qu’il trouve penché sur ses feuilles à dessin. « Tu ne dors pas ? » lui demande-t-il systématiquement, subjugué par sa résistance.

Petit à petit, les quatre murs de l’antre du cadet sont entièrement tapissés de ses croquis. Le jour, il aime s’installer dans les allées du Louvre ou à la Pinacothèque, un musée consacré à l’histoire de l’art au cœur de Paris qui fera long feu, pour griffonner sur ses carnets, annoter ses propres essais, se juger souvent « pas génial ». Il ne montre quasiment rien de son travail à ses parents. Lorsque, après plusieurs heures à bosser, un prof exigeant a quelques remarques à lui opposer, l’étudiant le prend mal. Mais recommence. Il esquisse encore et encore, fait et refait. Au crayon, au feutre, au Bic, au pinceau. « Il est tellement dur, je trouve, de savoir quand arrêter un dessin, quand est-ce qu’on décide qu’il est fini, juste », se dit le jeune artiste.
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Une nuit d'aolt 2023, a la sortie d'une boite de nuit prés
de Maécon, une jeune femme est renversée par une voiture.
Le conducteur prend la fuite. Rapidement identifié, son nom fait
la une des médias: Marwan Berreni est un acteur star de la
série Plus belle la vie. L'affaire est obscure, les théories les plus
extravagantes sont échafaudées. Dix semaines plus tard, son
corps est retrouvé dans une maison abandonnée, & une vingtaine
de kilometres du lieu de I'accident.

Pour ses proches et pour des millions de fans, Marwan Berreni
était un étre solaire et joyeux. Difficile d'imaginer la puissance
des tourments qui le dévoraient depuis la disparition & Detroit
(Michigan) de son frére cadet adoré, Bilal.

Inséparables, ils ont grandi dans une famille ouverte, engagée
et aimante. Artiste prodige du street-art, connu sous le nom
de Zoo Project, poéte, vagabond, ermite, Bilal s'était bati une
destinée fantastique, a la recherche d'une liberté absolue.

Dans cette enquéte qui se lit comme un roman, Charlotte
Chaffanjon, journaliste a Libération, retrace I'histoire de ces
deux freres foudroyés par des drames hors normes.
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