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Tout le monde convient que les préjugés 
sont la cause et la source féconde 
des égarements de notre esprit.

Armand-Pierre Jacquin, 
Les Préjugés, 1760

La raison et le jugement viennent lentement ; 
les préjugés accourent en foule ; 
c’est d’eux qu’il faut se préserver.

Jean-Jacques Rousseau, 
Émile ou De l’éducation, 1762





Introduction

Les préjugés sont des opinions a priori, défavorables, parfois favorables, des appréciations formulées par avance. Ils se construisent sur l’ignorance, la rumeur, l’apparence, ou encore la différence de l’autre. Par nature, ils sont donc condamnables, mais ils ont la vie dure car ils structurent notre imaginaire collectif : « Nous naissons, nous vivons, nous mourons dans l’atmosphère du mensonge », écrit en 1923 Antonin Artaud en préface de Au fil des préjugés, un recueil de textes du docteur Édouard Toulouse, pionnier de la psychiatrie. « Ce sont ces vices et ces déformations, vices de nature et vices de forme, ces toxines de notre activité mentale, que le monde appelle généralement des préjugés », précise Antonin Artaud.

 

Dans cette Histoire des préjugés, historiennes et historiens se sont confrontés aux préjugés malveillants, ceux qui dénigrent et stigmatisent des groupes, ceux qui condamnent et fustigent. Il s’agit d’accusations qui, dans leur formulation, se présentent de manière plutôt simple, par l’association d’un défaut – voleurs, violents, paresseux, fourbes, excentriques, hystériques, parasites, arrogants… – à un ensemble d’individus – les Tsiganes, les Mexicains, les Indiens, les Chinois, les Anglais, les femmes, les pauvres, les Français… Ces préjugés qui perdurent dans nos sociétés sont le fruit, pourri, d’une longue histoire. On les retrouve énoncés au fil des siècles avec de subtiles nuances. Pour renforcer la stigmatisation, il arrive que le groupe soit présenté au singulier : « Le Noir ne pense qu’au sexe » ou « l’Arabe est violent », mais le pluriel lui confère l’aura de la multitude : « Les roux sentent mauvais » ou « les Allemands sont des ploucs ». Parfois, « tous » ou « toutes » souligne encore le caractère systématique du préjugé : « Tous les homosexuels sont efféminés » ou « toutes les femmes sont hystériques ».

Les préjugés sont partout, exprimant des distinctions raciale, sexuelle, sociale. Tout le monde ou presque en est victime, des banlieusards aux belles-mères, des gauchers aux gros. Chaque groupe pointé du doigt peut d’ailleurs être lui-même porteur de préjugés sur les autres, avec parfois des mises au ban intracommunautaires, comme c’est le cas avec les Aborigènes, qui évaluent leur appartenance au groupe en fonction de subtiles distinctions de coloration de peau. Derrière chaque polémique contemporaine se retrouvent des préjugés, qu’il s’agisse des vaccins, des végétariens, des écologistes ou encore des artistes… Ils peuvent même cibler autre chose que des groupes humains, tels que les animaux, les couleurs, l’alimentation, les arts, la langue, ou encore les périodes historiques.

Les préjugés s’apparentent aux stéréotypes, aux partis pris, aux clichés. Ils se présentent comme des vérités universelles, intemporelles, sans aucune nuance possible sinon celle de l’exception, qui évidemment confirme la règle : « Tous les Tsiganes sont des voleurs, sauf un que j’ai croisé et qui était très honnête. » Ils se distinguent des idées reçues ou des idées fausses, qui ont été écartées de ce livre en quête de l’histoire de préjugés dépréciatifs : que les Européens aient ou non découvert l’Amérique, ou que la peur de l’an mil ait ou non existé, ne porte préjudice à personne, ou pas grand monde.

Les préjugés se distinguent également des superstitions, qui germent dans l’univers de la crédulité, de la naïveté et du religieux. En 1767, dans son Discours sur l’influence des grands écrivains sur l’esprit de leur siècle, le moraliste Chamfort considère que « quiconque a détruit un préjugé, un seul préjugé, est un bienfaiteur du genre humain. Quelle reconnaissance n’aurait-on pas due à celui qui aurait anéanti l’usage absurde des épreuves, le ridicule entêtement de l’astrologie, la manie des possessions ? ». Par la démonstration scientifique, les savants luttent contre les superstitions, avec des résultats significatifs à travers les siècles, sans qu’il ne faille jamais baisser la garde : nombreux sont ceux qui pensent que la Terre est plate et que l’homme n’a jamais marché sur la Lune.

Il est cependant plus délicat de renverser les préjugés qui s’appuient sur des représentations sociales. Ils se glissent de manière insidieuse dans la lecture que nous faisons du monde de tous les jours, sans que nous sachions d’où ils viennent et qui nous les a inculqués. Ils portent pourtant en eux leur propre contradiction, mais nous ne voulons pas la voir : nous savons que les femmes qui se parfument ne sont pas forcément dangereuses et que les artistes ne sont pas forcément des parasites, mais par une perversion mentale jaillit parfois : « enfin, un peu quand même », « ce n’est pas tout à fait faux », « il n’y a pas de fumée sans feu »… Il est d’ailleurs surprenant de constater que de grands auteurs se font l’écho de ces affirmations péremptoires : chez Voltaire, « les femmes ressemblent aux girouettes, elles se fixent quand elles se rouillent » (Le Sottisier, publié à titre posthume en 1880) ; chez Guy de Maupassant, « en Afrique, les filles foisonnent, mais elles sont toutes aussi malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits sahariens » (Marocca, 1882) ; chez Diderot, « quoiqu’en général les Nègres aient peu d’esprit, ils ne manquent pas de sentiment » (Encyclopédie, 1772), ou encore chez Zola, où l’on découvre « un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces, une extraordinaire réunion de nez typiques, rapprochés les uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris gutturaux, et comme près de se dévorer entre eux » (L’Argent, 1891). Replacer ces citations dans leur contexte historique et social est certes une obligation, mais elle ne suffit pas à comprendre d’où viennent les préjugés qu’elles expriment. Ils s’inscrivent dans un passé lointain, une longue histoire. Tantôt ils varient selon les générations, tantôt ils sont conservés tels quels, avec, pour beaucoup, une résonance jusqu’à nos jours. Comment sont-ils nés et quelles en sont les racines ? Quelles étonnantes variations ont-ils connues et comment se sont-ils adaptés à des contextes différents et aux critiques qui – parfois – leur ont été opposées ?

 

Cette histoire des préjugés est aussi une histoire des dominations, celle des hommes sur les femmes, celle des maîtres sur les esclaves, celle des colonisateurs sur les colonisés. Rabaisser l’autre pour justifier une prétendue supériorité. Dans tous les cas, on se heurte à une méconnaissance, réelle ou savamment entretenue, voire à des constructions intellectuelles fallacieuses. Établir une liste exhaustive des préjugés serait chose impossible, tant ils sont innombrables, multiformes, mouvants. Ils varient dans le temps, selon le regard que l’époque porte sur le genre, la nationalité, le peuple, mais aussi sur les couleurs, les animaux, la gastronomie.

Est-il dangereux d’énoncer des préjugés venimeux, au motif qu’on entend les dénoncer ? Dans un temps où la polémique surgit à chaque instant, ne serait-ce pas entretenir, voire légitimer ces préjugés en s’en faisant l’écho, en leur donnant une importance qu’ils ne méritent guère ? Convient-il de réactiver des discours de haine d’un autre âge qui objectivement font froid dans le dos, et d’humilier de nouveau, même de façon inconsciente ou par omission, les populations qui en ont fait les frais à travers l’histoire ?

C’est précisément parce que ces préjugés sont peut-être plus actifs que jamais, à l’heure du complotisme, des réseaux sociaux, des fake news ou autres infox et de la flambée mondiale des populismes, qu’il est urgent de réagir et de proposer un véritable regard historique sur leur genèse, leurs mutations et surtout leur permanence. Prendre de la distance est nécessaire face à la montée en puissance des débats sur le séparatisme, face aux pièges de l’identité, aux polémiques sur le « wokisme » et sur la cancel culture. Il n’est possible de combattre que ce qui est identifié et conscientisé ; plutôt qu’un illusoire oubli et un chimérique effacement, mieux vaut faire acte de mémoire et de contextualisation. Si cette prise de distance permet au lecteur de déconstruire quelques-uns de ces préjugés, ce livre n’aura peut-être pas été totalement inutile.

 

Il s’agit donc, par une approche historique, de constituer une sorte de manuel d’autodéfense intellectuelle pour aider à lutter contre le sexisme, l’homophobie, le racisme et les discriminations. Il ne faut pas minimiser le danger : les préjugés sont des opinions si profondément ancrées et répandues qu’elles peuvent tuer à force de stigmatiser. Il s’impose de remonter à leur source, non pas pour nourrir une nostalgie délétère du monde d’avant le politiquement correct (« c’était mieux avant », « on ne peut plus rire de rien »), mais afin de chercher à comprendre d’où ils viennent et pourquoi ils ont la peau si dure.





Jean-Paul Demoule

Les hommes et les femmes préhistoriques vivaient comme des bêtes

De nos jours, qualifier un objet ou un comportement de « préhistorique » n’est pas un compliment. Pourtant, en ces temps écologiques, il n’est pas rare de voir exalter ces périodes (très) anciennes, que ce soit pour des « régimes alimentaires paléo » (en référence au paléolithique, synonyme savant de « préhistoire ») que proposent certains habiles nutritionnistes ou dans les reproches adressés à la « révolution néolithique » et à l’invention de l’agriculture sédentaire, censées avoir été la pire décision de l’histoire humaine – comme l’affirme par exemple l’historien Yuval Noah Harari dans son best-seller Sapiens.

En réalité, nos préjugés sur les temps préhistoriques n’ont jamais cessé d’évoluer. Lorsqu’il a fallu admettre, en 1856, l’existence de l’homme de Néandertal, découvert dans la grotte allemande du même nom, puis en 1859, grâce aux trouvailles d’outils très anciens dans la vallée de la Somme, celle d’humains plus anciens encore, l’image qu’on s’en faisait était alors des plus primitives. Comme l’on pensait alors, à la suite de Charles Darwin et de son Origine des espèces parue cette même année 1859, que « l’homme descend du singe », ces formes humaines très anciennes ne pouvaient être que des sortes d’hommes-singes, violents et velus. En 1931 fut érigée devant le musée de préhistoire des Eyzies, en Dordogne, une statue de « l’homme primitif » plus grande que nature. Due au sculpteur Paul Dardé et inaugurée par le ministre des Beaux-Arts, elle continue, selon le grand préhistorien André Leroi-Gourhan, « d’illustrer, massivement, l’ensemble des erreurs de la paléontologie humaine et le complexe millénaire de l’homme-singe » !

 

Ce préjugé sur la primitivité de l’homme préhistorique était tel que, lorsqu’on découvrit en 1875 les premières peintures pariétales dans la grotte d’Altamira, en Espagne, les savants laïcs, à front renversé, crièrent à la supercherie, tandis que les savants catholiques se voyaient rassurés : pour peindre de si belles choses, cet homme préhistorique avait nécessairement une âme. Il fallut attendre 1902 et d’autres découvertes pour que le préhistorien toulousain Émile Cartailhac publie son « mea culpa d’un sceptique » et que soit reconnu enfin l’art paléolithique. Mais, comme l’on cherchait toujours le « chaînon manquant » entre le singe et l’homme, on le découvrit justement en 1908, près du village de Piltdown, dans le sud de l’Angleterre. C’était bien l’homme-singe idéal, avec un crâne plutôt développé, mais une mâchoire inférieure plutôt simiesque, et il figura pendant un demi-siècle dans tous les manuels d’anthropologie sous le nom savant de Eoanthropus dawsoni – jusqu’à la mise au point, dans les années 1950, des datations par le carbone 14. Le crâne de Piltdown était bien celui d’un humain moderne, mais du Moyen Âge, et la mandibule était celle d’un singe, un orang-outang moderne ! Le faussaire auteur de cet assemblage n’a jamais été démasqué, même si les soupçons se portèrent fortement vers le découvreur, Charles Dawson, mais aussi vers le père Teilhard de Chardin, encore étudiant à l’époque, et même vers Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes, qui avait une maison non loin de là.

L’homme ne descend donc pas du singe, mais il est un proche cousin des grands singes, et leur ancêtre commun, avant séparation des deux lignées, vivait il y a près de dix millions d’années. On ne peut pas non plus parler de « l’Homme » comme d’une entité invariable, car il n’y a pas une lignée unique en file indienne, pourtant si souvent illustrée, depuis le singe accroupi jusqu’à l’homme blanc barbu fièrement redressé, mais plutôt des buissonnements et métissages permanents, au point qu’il y a cent mille ans plusieurs espèces humaines cohabitaient sur Terre, et se mélangeaient. Nous autres, Européens, avons aussi des gènes néandertaliens, tout comme les Asiatiques ont des gènes des Dénisoviens, une espèce principalement asiatique et récemment identifiée grâce à son ADN. S’il y a eu mélange, et si les barrières entre espèces étaient aussi poreuses, il ne devait pas non plus y avoir de grandes différences intellectuelles ou psychomotrices. Néandertal n’était donc pas la brute traînant sa femme par les cheveux, tel qu’on a longtemps imaginé l’homme préhistorique. Reste que, malgré ces métissages, toutes les autres espèces humaines ont disparu, nous laissant seuls sur Terre, que nous ayons, ou non, éliminé les autres.

 

Lorsque l’écrivain belge Joseph Boex, dit Rosny Aîné, publie en 1912 son roman La Guerre du feu, celui-ci n’est fait que de sauvagerie et d’impitoyables guerres entre hommes préhistoriques aux techniques rudimentaires, tout comme le Grisly Folk de H. G. Wells, en 1921. Mais quand, en 1981, Jean-Jacques Annaud réalise un film très librement inspiré du roman de Rosny, tout change et le héros plutôt néandertalien Naoh y est guidé par la pédagogique Sapiens Ika sur la voie du couple, de la transcendance et de la position du missionnaire. Trois ans auparavant, le paléontologue finlandais Björn Kurtén avait de même publié Den svarta tigern (traduit en anglais sous le titre de Dance of the Tiger), où des Néandertaliens à la peau claire, pacifiques et matriarcaux, interagissent avec des Sapiens à la peau sombre et parfois agressifs. De fait, des analyses de pollens dans une tombe néandertalienne de la grotte de Shanidar, en Irak, ont montré la présence d’une jonchée de fleurs bleues sous le corps, ce qui permit au fouilleur états-unien Ralph Solecki, en phase avec les années 1970, de qualifier ses Néandertaliens de « first flower people », autrement dit les premiers hippies.

Aussi, à partir des années 1970-1980, deux conceptions des sociétés préhistoriques vont s’affronter, notamment du point de vue de l’existence, ou non, de la violence interne ou externe en leur sein, ainsi que sur d’éventuelles richesses et inégalités sociales chez les humains préhistoriques. L’un des enjeux était alors constitué par les sociétés contemporaines de chasseurs-cueilleurs observées par les ethnologues, et dont le mode de vie pouvait rappeler les chasseurs-cueilleurs du paléolithique : étaient-ils, ou non, de « bons sauvages » ? Dans un livre marquant de l’anthropologue états-unien Marshall Sahlins, Stone Age Economics, traduit en français en 1976 par le titre plus frappant d’Âge de pierre, âge d’abondance, l’auteur arguait que si on définit l’abondance non pas dans l’absolu, mais dans le meilleur rapport entre les efforts et leurs résultats, les sociétés de chasseurs-cueilleurs, préhistoriques ou récentes, auraient été les seules véritables sociétés d’abondance. Leurs membres ne travaillaient en effet, d’après lui, que trois ou quatre heures par jour pour acquérir leur nourriture. Le reste était du temps libre. On était donc loin de la semaine de trente-cinq heures ! L’édition française du livre de Sahlins avait été préfacée par l’ethnologue Pierre Clastres, qui lui-même avait fait grand bruit avec la publication deux ans auparavant de La Société contre l’État. À partir de ses enquêtes sur les Amérindiens d’Amazonie, il montrait que ces sociétés simples avaient à leur tête ce que nous nommerions un « chef », mais que tout était fait pour éviter qu’il ait un pouvoir excessif.

Avec Sahlins, Clastres peut donc être considéré comme un fondateur de ce qu’on appelle « l’anthropologie anarchiste », au sens où celle-ci s’intéresse aux mécanismes de résistance au pouvoir (archê en grec ancien) dans les sociétés, et dont les tenants les plus récents sont notamment David Graeber, James Scott, David Wengrow ou Alfredo González-Ruibal. Est-ce à dire que les sociétés préhistoriques étaient égalitaires ? N’a-t-on pas trouvé parfois des tombes plus riches que d’autres, comme à Sungir en Russie ? On connaît même des sociétés de chasseurs-cueilleurs esclavagistes, comme les Amérindiens de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord.

 

Même chose pour la guerre. Certains arguent qu’il y a peu de preuves de violences anciennes. Mais les aborigènes d’Australie, qui ont toujours été chasseurs-cueilleurs, passaient leur temps à se faire la guerre pour enlever des femmes ou perpétuer des vendettas ancestrales. Le préhistorien états-unien Lawrence Keeley, en référence à la guerre du Vietnam et aux deux attitudes opposées des dirigeants de son pays à l’époque, classe ses collègues préhistoriens respectivement en « colombes » et en « faucons » selon leurs inclinations vis-à-vis des guerres préhistoriques, lui-même se plaçant dans le second groupe.

Débats importants aussi concernant la domination masculine. On a, à juste titre, dénoncé les clichés traditionnels montrant les hommes vêtus de peaux de bêtes rapportant le lourd gibier dans la grotte, où des femmes assises par terre préparaient la nourriture ou allaitaient. Mais la répartition sexuelle du travail, notamment pour la chasse, est un constat universel de l’ethnologie, tout comme la domination masculine, même si l’oppression des femmes est variable selon les sociétés. Les preuves récemment proposées pour les Amériques de femmes préhistoriques chasseresses ne sont pas vraiment convaincantes, et on ne saurait défendre une cause juste, celle du statut des femmes, avec des arguments préhistoriques mal fondés. Il y a eu certes des femmes guerrières, notamment chez les Scythes de l’Ukraine actuelle ou chez les Vikings, mais il s’agissait de sociétés beaucoup plus complexes.

 

Enfin vint la « révolution néolithique », c’est-à-dire l’invention de l’agriculture sédentaire, indépendamment en diverses régions du monde, il y a quelque douze mille ans, quand prit fin la dernière période glaciaire. Cette invention a tout changé en permettant une nourriture plus sécurisée et la sédentarité : la démographie humaine est passée en à peine dix millénaires (soit 4 % de la durée de l’histoire d’Homo sapiens) de deux millions à huit milliards d’individus.

Longtemps considérée comme un progrès décisif dans une évolution continue des productions de l’esprit humain, l’agriculture a commencé à être vue d’un œil plus critique lorsque, au cours de ces toutes dernières décennies, sont apparus les angoisses écologiques et climatiques et les débats sur l’anthropocène. On a alors souligné que l’agriculture avait lancé l’humanité dans une course sans fin au progrès technique pour nourrir toujours plus de bouches, mais avec toutes les conséquences désormais visibles sur l’environnement ; souligné aussi que les tensions entre communautés territorialisées n’ont cessé depuis de provoquer des conflits toujours plus meurtriers dans des sociétés toujours plus inégalitaires. Il en va ici comme de toute invention : cela dépend des usages que l’on en fait. Mais la nostalgie d’un paradis perdu imaginaire où auraient vécu de « bons sauvages » est bien là.

 

Faut-il en conclure, dans un relativisme parfois qualifié de postmoderne, que tout ne serait que préjugés en accord avec l’air du temps ? Certes, les archéologues sont aussi des membres de leur société. Reste que l’archéologie accumule des faits matériels, en eux-mêmes incontournables. Qu’il y ait débat sur leur interprétation est tout naturel, et les sciences dites « dures » n’en sont pas exemptes, de la physique des particules à l’astrophysique. Dans tous les cas, quelle que soit l’interprétation qu’on en donne, le passé ne pourra jamais réparer le futur !
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Bruno Dumézil

Les barbares sont des vandales

Traiter votre voisin d’ostrogoth ne comptera jamais pour un compliment, pas plus que de qualifier de vandale l’inconnu qui a tagué votre mur de clôture. L’arrivée impromptue de votre belle-famille prendra peut-être le nom de « grandes invasions » tandis que les dévastations du petit dernier appelleront une comparaison avec Attila le Hun, dont on dit que même l’herbe ne repoussait pas après son passage. Plus largement, quiconque commet une destruction ou un crime qui dépasse la mesure sera qualifié de barbare. Le terme peut au choix désigner un ennemi extérieur, qui menace les frontières, ou un péril intérieur, qui semble saper les bases de l’ordre social. Ostrogoths, Vandales, Huns… Autant de peuples disparus depuis des siècles. Alors que l’histoire de la fin de l’Antiquité est assez peu connue du grand public, les termes qui apparurent à cette époque restent bien vivants : les connotations péjoratives qu’ils véhiculent continuent d’irriguer notre imaginaire, au prix parfois de simplifications excessives.

 

À l’origine, le mot barbaros désignait une personne qui ne parlait pas la langue grecque, mais, peu à peu, il en vint à désigner tous ceux que l’on jugeait étrangers aux mœurs du monde hellénique. À mesure que se développa l’idée d’une communauté de sang chez les Grecs, ce barbare devint un Autre dans toute sa personne. Les guerres médiques du Ve siècle avant notre ère radicalisèrent encore l’opposition entre les deux mondes : à Athènes, les temples dévastés par l’invasion perse de 480-479 av. J.-C. ne furent pas reconstruits, de façon à garder un témoignage de l’impiété des barbares. Comme les Grecs vivaient dans un cadre de cités-États, la plupart des peuples extérieurs étaient généralement perçus comme des nomades inconstants et incapables de respecter les choses sacrées, qu’il s’agît d’édifices ou de serments. Ignorant la ville (polis), ils étaient jugés étrangers à la politique comme à la politesse.

Ces préjugés populaires contribuèrent à alimenter le discours savant sur la barbarie. Au IVe siècle av. J.-C., Hippocrate, père de la médecine, expliquait par le climat le penchant à la violence qui aurait été le propre de certains peuples : une alternance marquée des saisons pouvait susciter des comportements versatiles. Aristote, quant à lui, distinguait les barbares du froid, courageux mais stupides, de ceux du chaud, mous et fourbes.

Certains penseurs mirent plutôt en avant la différence des régimes alimentaires. Par rapport aux Grecs, amateurs de vin et de céréales, les peuples de la steppe consommaient en abondance viandes et laitages ; voilà qui aurait expliqué leur tempérament sanguin. Hérodote affirmait pour sa part que les Scythes transformaient les crânes de leurs ennemis en coupes à boire. Même si aucune preuve archéologique ne vient confirmer cette anecdote, l’image fit mouche : plusieurs auteurs anciens reprirent l’histoire du crâne à boire pour décrire les festins des Gaulois, des Lombards ou des Bulgares ; on la retrouve encore dans Astérix et les Normands ! En somme, le barbare des Grecs est assez proche de l’animal : être hybride comme le centaure, il paraît mal détaché de la nature brute. Les premiers géographes situaient les peuples sauvages à mi-chemin entre la Méditerranée, demeure de l’humanité civilisée, et les bords du fleuve Océan, peuplés de monstres. Ajoutons que la civilisation grecque cultivait une certaine image de la beauté de l’homme, qui devait être fondée sur l’harmonie et le respect du corps : la littérature classique diffusa sa haine des musculatures excessives, des pilosités débridées ou encore des tatouages. Rien de surprenant, donc, à ce que les gangs de motards de l’après-guerre aient été perçus comme les « nouveaux barbares » : les Pagans ou les Mongols cultivaient jusque dans leurs noms les stéréotypes de l’altérité.

 

Les Romains reprirent l’essentiel du discours grec, tout en insistant sur le spectre de l’invasion. La ville de Rome avait été prise par les Gaulois en 390 av. J.-C. : ce sac constitua un traumatisme fondateur. Par la suite, les armées de Carthage faillirent investir la ville. Tout devait être mis en œuvre pour éviter que cela ne se reproduise : pour les Romains, chaque nouvelle guerre contre les peuples extérieurs constituait une opération défensive. Au besoin, on changeait l’identité de l’adversaire pour justifier un conflit : ainsi, alors qu’elle était de culture grecque et compagne d’un triumvir romain, Cléopâtre fut qualifiée d’« Égyptienne », autant dire une de ces retorses barbares des climats chauds. Les empereurs comprirent que l’élimination des barbares pouvait constituer un important vecteur de légitimité. Jusqu’au début du IIIe siècle, ils eurent tendance à mettre en avant des périls extérieurs, réels ou supposés, pour conforter leur trône. Pour cela, il fallait rendre le barbare tangible pour l’opinion publique. Le « bon empereur » se précipitait vers les frontières pour défendre le sol romain. À son retour, il célébrait un triomphe où étaient exhibés des prisonniers exotiques. Sur les bas-reliefs et sur les monnaies, il montrait les vaincus massacrés ou prostrés par la défaite. En pratique pourtant, le monde romain sut conserver une approche mesurée de l’altérité : le barbare constituait certes un ennemi, mais, le jour où il était intégré par la négociation ou par la conquête, il devenait un citoyen comme un autre.

Il existait donc un front pionnier de la civilisation : le limes, cette frontière qui constituait moins une ligne de défense qu’une série de routes permettant d’accéder aux territoires entourant le monde romain. De façon exceptionnelle, ce limes pouvait prendre la forme d’une fortification continue. C’était le cas du mur d’Hadrien, qui barrait le nord de la province de Britannia contre les menaces venues de l’actuelle Écosse. Les premiers archéologues surévaluèrent l’importance de ce mur et il en résulta l’idée que le monde romain constituait une citadelle assiégée par les hordes barbares. Ce fantasme alimente encore la littérature de fantasy, si l’on songe par exemple au Mur de Game of Thrones, mais aussi à la terreur de certains habitants des États-Unis, qui rêvent d’une barrière étanche les protégeant d’un déferlement de migrants venus du Sud.

Dans la plupart des cas, le limes de l’Empire constituait une zone de contact beaucoup plus qu’une ligne de séparation. Le monde romain envoyait des produits manufacturés chez les barbares et recevait en retour des matières premières et des esclaves. Les mercenaires circulaient aussi de part et d’autre de la frontière. Les cavaliers germains embauchés par Jules César eurent ainsi un rôle considérable dans la conquête des Gaules. Peu à peu, la pratique du mercenariat tendit à transformer les tribus de la frontière en groupes guerriers qui apprirent les techniques romaines et développèrent des systèmes politiques inspirés des modèles méditerranéens. Ces barbares travaillant à temps partiel dans l’Empire découvrirent également l’usage de l’écrit : les runes germano-scandinaves apparaissent vers le Ier siècle de notre ère dans un milieu très romanisé.

 

Les auteurs latins se demandèrent bientôt pourquoi les barbares du Nord disposaient de meilleurs soldats que l’Empire civilisé. Vers la fin du Ier siècle de notre ère, Tacite expliqua que la valeur des Germains venait justement de leur éloignement de la culture gréco-romaine : ignorant la débauche, l’usage de l’argent et la consommation de vin, ils étaient plus primitifs et donc plus « purs » que les habitants de l’Empire. Ce thème de la vertu des barbares fut repris au XVIe siècle par les luthériens, qui estimèrent être les héritiers des antiques Germains dans leur lutte contre une Rome éternellement corrompue.

L’idée se diffusa encore à l’époque romantique, avec des connotations racialistes : les peuples blancs du Nord seraient meilleurs, sur le plan physique et moral, que les populations métissées du bassin méditerranéen. En somme, le barbare destructeur serait en réalité un purificateur, appelé à régénérer la civilisation occidentale. Dignitaire nazi, Himmler a fondé la mystique de ses troupes sur ce fantasme et il choisit deux runes pour figurer le signe de la SS. Partiellement éteint pendant l’immédiat après-guerre, ce rêve de la pureté du barbare a ressurgi dans les années 1970, d’abord sous des formes anciennes au sein des mouvements néonazis, mais aussi parfois sous des incarnations nouvelles dans la nébuleuse survivaliste. En 1981, le film Conan le Barbare remporta un immense succès populaire en diffusant un message assez proche.

 

Si l’on en revient à l’Antiquité, Rome connut une crise profonde au IIIe siècle de notre ère : les guerres civiles se multiplièrent et les meilleures troupes furent envoyées vers le front perse. Plusieurs coalitions de langue germanique en profitèrent, tels les Francs de la mer du Nord, les Alamans entre Rhin et Danube et les Goths sur la mer Noire, qui se livrèrent à des expéditions de pillage, suscitant l’angoisse des Romains. Ces drames donnèrent naissance au mythe des « grandes invasions », expression trompeuse car il ne s’agissait pas de migrations de peuples mais de razzias opérées par des groupes très composites. Au XVIe siècle, les historiens catholiques attribueront à ces barbares la destruction des grands monuments antiques, ce qui permettra de créer un parallèle insultant envers les protestants.

On sait aujourd’hui que la plupart des édifices romains disparurent davantage en raison du manque d’entretien et de la récupération des matériaux. Dès le début du IVe siècle, Rome avait rétabli ses frontières, et le mercenariat reprit. L’Empire eut désormais tendance à inviter des groupes barbares composés d’hommes, de femmes et d’enfants à venir s’installer dans des régions dépeuplées. De véritables migrations eurent donc lieu vers le monde méditerranéen, mais elles furent généralement organisées par les autorités romaines ; les populations concernées restaient assez peu nombreuses, sans doute quelques centaines de milliers d’habitants au maximum. Les relations entre les habitants des provinces romaines et les nouveaux venus semblent avoir été variables.

 

Si le discours dominant resta toujours méprisant à l’égard des barbares, on observa des amitiés personnelles et même des mariages mixtes, de sorte qu’au bout de quelques générations il devint très difficile de savoir qui était romain et qui ne l’était pas : comme plus de la moitié de l’armée impériale était d’origine étrangère, les hommes qui menaçaient l’Empire et ceux qui le défendaient se ressemblaient beaucoup. Bientôt, des descendants de migrants devinrent généraux, consuls et même empereurs ! Magnence, maître de l’Occident romain de 350 à 353, était ainsi né de parents « barbares ». Parfois, les mercenaires travaillant pour l’Empire s’estimaient mal payés ou mal considérés. Il en résultait des révoltes. En 410, le Goth Alaric s’empara de la ville de Rome dans l’espoir de contraindre l’empereur Honorius à lui octroyer un contrat d’embauche plus avantageux. Ce sac de Rome, qui fit assez peu de dégâts matériels, rappela toutefois aux vieux Romains les souvenirs de l’invasion gauloise : Alaric, général de l’armée romaine, fut dépeint comme un pur barbare.

Au Ve siècle, l’affaiblissement de la partie occidentale de l’Empire romain entraîna l’effacement progressif de l’autorité centrale. Les provinces passèrent sous le contrôle des armées, lesquelles étaient dirigées par des chefs d’origine étrangère. Une certaine légalité présida ainsi à l’établissement d’un royaume wisigoth en Aquitaine ou d’un État ostrogoth en Italie. Dans quelques cas toutefois, il y eut une véritable invasion. Ainsi les Vandales pillèrent-ils la Gaule et l’Espagne avant de passer en Afrique où ils fondèrent un royaume, autour de Carthage, à partir de 439. Si cette conquête semble avoir été en elle-même violente, le véritable problème fut religieux. Les Vandales étaient chrétiens, mais d’une confession différente de celle des habitants de l’Afrique romaine ; ils tentèrent d’obliger leurs nouveaux sujets à passer à leur religion, d’où résulta une persécution du catholicisme : des églises furent confisquées ou saccagées.

 

Le souvenir de ces profanations fut entretenu par le clergé catholique, et sur cette base, en 1794, l’abbé Grégoire inventa le mot de « vandalisme » pour fustiger les destructions de biens d’Église par les révolutionnaires. De leur côté, les Huns du milieu du Ve siècle menèrent des raids à travers toute l’Europe de façon à obtenir des empereurs de Rome et de Constantinople le paiement d’énormes tributs. Leur roi Attila en retira une sulfureuse réputation, même s’il fut plus un maître chanteur qu’un destructeur ; deux siècles plus tard, on le qualifia de « fléau de Dieu », ce qui contribua à enraciner sa légende. Reste que la plupart des autres chefs barbares fondèrent des royaumes pérennes qui étaient à leur manière les héritiers de la civilisation romaine : on y parlait latin et les procès y étaient réglés selon un droit écrit. Ce fut le cas notamment des derniers généraux francs de l’Empire, qui devinrent les premiers rois d’un territoire que l’on appela bientôt la France.

De ces « temps barbares », les érudits de la Renaissance ne virent que des siècles obscurs : pour qu’il y ait « renaissance », il fallait que l’Antiquité soit morte, assassinée par des envahisseurs étrangers. En Europe, le mot de barbare servit à fustiger tout ce que l’on considérait comme monstrueux. Pendant la Première Guerre mondiale, les Alliés l’utilisèrent pour dénoncer les crimes commis par l’armée allemande en Belgique occupée : les Germains seraient revenus pour commettre pillages et destructions. La Seconde Guerre mondiale consacra l’expression de « barbarie nazie », d’autant plus facilement que les idéologues du Troisième Reich revendiquaient une continuité avec l’Antiquité germanique.

 

Aujourd’hui, le terme de barbare est devenu ambigu : le migrant invité par l’Empire romain du IVe siècle, le criminel de guerre du XXe siècle et l’actuel tagueur de banlieue ont-ils un quelconque point commun ? Derrière ce mot demeure, sous-jacente, l’idée grecque que ces êtres sont mauvais parce qu’ils viennent d’ailleurs, parce qu’ils ont d’autres valeurs, voire qu’ils sont plus proches de l’animal que de l’homme. On peut déplorer ces préjugés ou admirer leur extraordinaire résilience : l’image du barbare, fabriquée il y a plus de deux mille cinq cents ans, est encore vivante, et chaque société semble avoir été capable de la reprendre pour l’adapter à ses propres besoins. Fustiger le vandale ou insulter l’ostrogoth permet de dire ce que l’on n’est pas, ce que l’on ne veut pas être ou, parfois, ce que l’on souhaiterait redevenir.
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Jean-Paul Demoule

Les Gaulois sont râleurs et bagarreurs

Les Gaulois réfractaires, râleurs et bagarreurs, ne le sont, en vérité, que depuis à peine plus d’un siècle, lorsqu’ils devinrent par la même occasion « nos ancêtres ». Il fallut pour cela une défaite, celle de Sedan, le 2 septembre 1870, qui redoublait celle d’Alésia et entraîna deux jours plus tard la proclamation de la République (troisième du nom), laquelle allait fonder l’école laïque, gratuite et obligatoire, et instituer le roman national français.

Sous l’Ancien Régime, l’aristocratie prétendait descendre des Francs, et la lignée des rois aurait remonté à un légendaire Francion, rescapé de la guerre de Troie, l’Iliade étant alors le texte européen le plus ancien connu. Les Gaulois, décrits par les historiens grecs et romains comme des barbares avinés, combattant nus, ne se rasant pas (contrairement aux Romains qui s’épilaient), mangeant de manière malpropre et finalement vaincus, ne représentaient guère des ancêtres recommandables.

 

La défaite de Sedan permettait de rendre celle d’Alésia pensable, et inversement. Mais cette défaite, en 52 av. J.-C., et la conquête romaine qui s’ensuivit permirent aussi de justifier la colonisation de l’Afrique qu’entreprenait la Troisième République. Ainsi, Ernest Lavisse affirmait en 1884 dans La Première Année d’histoire de France, à propos des Romains :

Comme ils étaient très civilisés, ils civilisèrent les Gaulois. Avant les Romains, les Gaulois habitaient de pauvres villages, composés de huttes en terre ; ils vivaient grossièrement. Au temps des Romains de belles villes furent bâties, avec des monuments, dont plusieurs existent encore. Les riches Gaulois habitèrent de belles maisons élégantes. Ils étaient instruits.

Et Gustave Hervé et Gaston Clemendot de renchérir en 1904 dans un manuel à l’usage des écoliers des cours élémentaires et moyens :

En somme, nos ancêtres gaulois étaient des sauvages aussi peu avancés que le sont, à l’heure actuelle, beaucoup de nègres en Afrique. […] Aujourd’hui, quand les soldats français ou anglais se battent contre des nègres africains, ils finissent toujours par les vaincre, car ils ont sur eux l’avantage d’avoir de meilleures armes. De même, les soldats romains qui envahirent la Gaule devaient finir par battre les Gaulois, car ils étaient beaucoup mieux armés.

Et pourtant, les Gaulois ne furent jamais des ancêtres vraiment crédibles. L’expression « nos ancêtres les Gaulois » fait sourire, quand ce n’est pas la « gauloiserie », et les aventures dessinées d’Astérix fonctionnent comme un mythe consolateur, dont personne n’est dupe. Il a fallu l’archéologie pour en apprendre beaucoup plus, grâce aux grandes fouilles préventives, notamment sur le tracé des autoroutes ou des lignes ferroviaires. Elles ont révélé une Gaule beaucoup plus déboisée qu’aujourd’hui, et d’ailleurs les Gaulois ne mangeaient pas de sangliers. Les campagnes étaient quadrillées par de grandes exploitations rurales, avec une agriculture prospère, qui exportait ses charcuteries réputées vers Rome. Dès le IIIe siècle avant notre ère émergèrent de véritables villes, le plus souvent fortifiées (les oppida), les principales étant chaque fois capitales d’un petit État indépendant, soit une soixantaine d’États sur l’actuel territoire français. Les noms de cités, soit du peuple (les Parisii ont donné Paris), soit de la ville (Burdigala a donné Bordeaux), se sont transmis jusqu’à nos jours. Chacun de ces États disposait d’institutions organisées, le plus souvent avec un sénat et des magistrats, même si des tensions pouvaient exister au sein de la classe dirigeante, tout comme à Rome, d’ailleurs.

 

Ces États avaient également développé une véritable économie monétaire. Leurs monnaies s’inspiraient au début de modèles grecs, mais au fil du temps les artistes donnèrent libre cours à leur imagination en créant des motifs de plus en plus déconstruits et originaux. L’art celtique, statues, monnaies, parures ou objets du quotidien, est d’ailleurs tout à fait original et bien éloigné des canons de l’art gréco-romain. Dans le quart sud-est de la Gaule, la valeur des monnaies est alignée sur le denier romain, sorte de monnaie commune avant l’heure. Les sociétés gauloises n’étaient donc pas très différentes des sociétés méditerranéennes, grecque, étrusque ou romaine. Une forte porosité culturelle existait et les jeunes gens des élites allaient se former à Rome. Les Éduens, qui occupaient une partie de l’actuelle Bourgogne, avaient été proclamés « frères du peuple romain » par le sénat de Rome, et les maisons de leur capitale, Bibracte (l’actuel mont Beuvray), s’inspiraient directement de modèles romains bien avant la conquête. Ils se rangèrent d’ailleurs la plupart du temps aux côtés de César durant la guerre des Gaules.

C’est pourquoi la conquête romaine ne détruisit pas les sociétés gauloises, au contraire de ce que firent plus tard les Européens dans une grande partie de l’Afrique et des Amériques. C’est pourquoi aussi on peut parler d’une civilisation gallo-romaine, même si les mœurs romaines, et jusqu’à la langue (qui a donné la nôtre), s’imposèrent partout – ce qui fait que la langue gauloise (ou les langues gauloises) n’est connue que par des noms de lieux ou de personnes, et quelques très rares inscriptions. De fait, les élites gauloises se rallièrent rapidement au nouveau mode de vie, avec son architecture, ses spectacles, ses thermes, etc. Les divinités gauloises et romaines ont fusionné sans problème, et il y eut très peu de révoltes ultérieures, ce qui ne témoigne guère d’un esprit gaulois réfractaire. Aussi, la première grande exposition archéologique sur les Gaulois, à la Cité des sciences de la Villette en 2011-2012, s’intitule-t-elle « Gaulois, une exposition renversante », tant, en effet, elle renversait les clichés.

 

Mais alors, pourquoi « bagarreurs » ? Grâce aux comptoirs littoraux installés par les marchands grecs, étrusques puis romains, les notables gaulois importaient des biens très prisés, et notamment du vin – seuls la bière et l’hydromel étaient connus jusque-là. En échange, ils proposaient métaux, bois, salaisons, mais aussi esclaves. Pour cela, il leur fallait faire des prisonniers. C’est pourquoi tous les petits États qui se partageaient la Gaule ne cessaient de guerroyer les uns contre les autres pour capturer des individus à revendre. Exactement comme les royaumes africains au temps de la traite atlantique. Au bout du compte, la comparaison avec l’Afrique n’était pas si décalée – mais pas comme l’entendaient les anciens manuels scolaires…
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Michel Pastoureau

On se croirait revenu au Moyen Âge !

Les idées reçues ont la vie dure, surtout quand elles concernent tel ou tel domaine du savoir facilement accessible au grand public et relayé par différents imposteurs ou bonimenteurs. Les sciences dures y échappent le plus souvent, car elles demandent des connaissances étroitement spécialisées et un outillage technique inaccessible au commun des mortels. L’histoire, en revanche, en est la première victime, particulièrement le Moyen Âge, qui semble ouvert à tous les mauvais vents des préjugés et du charlatanisme. Combien d’idées absurdes circulent encore à son sujet, que les historiens ne parviennent pas à éradiquer, soit parce qu’elles viennent de trop loin et qu’elles sont trop profondément enracinées, soit parce que les remettre en question heurterait sévèrement nos systèmes de valeurs et nos modes de sensibilité ? Citons pour exemples les allégations sur la vie misérable des paysans, la violence et la cruauté des seigneurs, la justice impitoyable et expéditive, la condition inférieure des femmes, le recul général des connaissances, la crédulité de l’ensemble de la population, l’omnipotence et le fanatisme de l’Église.

À ces assertions fausses ou simplistes, largement diffusées en France par les manuels scolaires de la Troisième République, on peut ajouter quelques sujets dont le grand public est friand et auxquels les médias actuels accordent une importance disproportionnée par rapport à leur rôle véritable dans les sociétés médiévales. Ils sont tous plus ou moins ésotérisants : les templiers, les cathares, les bâtisseurs de cathédrales, la symbolique des nombres, l’alchimie, le Graal, le bestiaire fantastique, sans oublier bien sûr le Diable, les croisades et la sorcellerie. Or depuis longtemps les historiens ont remis le Diable à sa juste place, relativisé l’importance accordée aux croisades, et rappelé comment la sorcellerie concernait presque exclusivement l’époque moderne. Si les premières affaires mettant en scène des sorciers apparaissent vers 1430, les grands procès datent des XVIe et XVIIe siècles et concernent tout autant l’Europe protestante que l’Europe catholique. Tous les historiens le savent, mais le grand public et la presse l’ignorent, ou du moins paraissent vouloir l’ignorer. Le Moyen Âge doit être un repoussoir avec ses pestes, ses famines, ses brutalités et son prétendu « obscurantisme ». Le politiquement correct l’exige.

Une expression chère aux médias est particulièrement douloureuse aux oreilles des spécialistes : « On se croirait revenu au Moyen Âge », expression employée à la radio ou à la télévision chaque fois qu’une catastrophe épouvantable ou qu’un événement particulièrement barbare fait irruption dans l’actualité. Comme si le Moyen Âge était l’archétype du malheur et des atrocités. Idée sans fondement, de toute évidence, d’autant qu’en matière d’atrocité et de barbarie le XXe siècle a battu tous les records de l’histoire. En outre, le Moyen Âge européen dure mille ans, du moins selon nos découpages pédagogiques traditionnels : il est impossible de mêler dans un même temps long l’époque des rois mérovingiens, celle de François d’Assise ou de Saint Louis et celle qui a vu apparaître en Occident la gravure et le livre imprimé. À laquelle de ces trois époques se réfère-t-on quand « on se croirait revenu au Moyen Âge » ? Et quelles comparaisons légitimes peut-on établir entre les oubliettes féodales ou le bûcher de Jeanne d’Arc et les camps d’extermination nazis ? Aucune.

Au demeurant, même si nous laissons de côté le XXe siècle et tous ses crimes – non seulement abominables, mais inhumains –, ce n’est pas au Moyen Âge que les populations européennes ont été les plus malheureuses et les plus misérables, c’est au XVIIe siècle, qu’en France on appelle bien à tort le « Grand Siècle ». C’est une période noire et mortifère, tant sur le plan social et religieux que sur le plan moral et symbolique. Malgré la vie de cour et les fêtes brillantes, malgré la création artistique et littéraire, malgré les progrès de la science et des connaissances, l’intolérance est partout, le despotisme aussi, et la misère plus encore. Aux malheurs de la guerre, aux conflits religieux, au poids des impôts s’ajoutent le dérèglement climatique, la crise économique et démographique, la survivance des pestes et des épidémies, le retour des grandes peurs et des famines. La mort est omniprésente. Jamais depuis la haute Antiquité l’espérance de vie n’est tombée aussi bas : partout en Europe, on vit bien plus longtemps au XIIIe qu’au XVIIe siècle. Jamais également, depuis le Néolithique, les hommes, les femmes et même les animaux domestiques n’ont été d’aussi petite taille. La population est sale, y compris dans les milieux les plus favorisés. Plus personne ne se lave, on pratique la « toilette sèche », la plupart des médecins soulignant les méfaits de l’eau trop fréquemment appliquée sur le corps. De nouvelles maladies font leur apparition, de nouvelles formes de vices et de criminalité également. L’envers du « Grand Siècle » est sombre, très sombre.
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Ousmane Traoré

Les Noirs sont serviles par nature

Au cours du mois de juin 2022, le Brésilien Nelson Piquet, trois fois champion de Formule 1, alors âgé de 70 ans, faisait les titres des journaux pour avoir traité Lewis Hamilton, le Britannique septuple champion de course automobile, de « petit nègre ». Devant les vives critiques contre ses propos, il se défendit en expliquant que ses propos avaient été sortis de leur contexte langagier car, dit-il, « au Brésil et dans la langue portugaise, un tel propos est courant, acceptable, et n’aurait pas fait autant de bruit ». Mais cette façon d’éviter de s’excuser après une injure raciale en tentant de la justifier ne diffère guère du propos utilisé par Jean-Paul Guerlain. Le descendant du fondateur du célèbre parfumeur, présentant en 2010 sur un plateau de télévision la sortie d’un nouveau parfum, se permit cette digression : « J’ai travaillé comme un nègre… Je ne sais pas si les nègres ont toujours tellement travaillé. » Après l’indignation provoquée par de telles déclarations et la procédure judiciaire qui s’ensuivit deux ans plus tard, Guerlain se justifia ainsi : « La première partie de ma phrase est une phrase que j’ai entendue toute ma jeunesse quand je travaillais dans le jardin de mon grand-père… c’était une expression courante à l’époque. » Il poursuivit : « Quant à la deuxième partie, c’est une imbécillité de ma part… je suis tout sauf raciste. »

 

Dans les deux injures raciales contre le Noir, prononcées en portugais et en français, il y a une ressemblance au niveau du terme utilisé, « nègre », qui définit le Noir comme un être inférieur, et il n’y a qu’un pas pour le considérer comme un esclave, celui qui a été toujours soumis. Ce préjugé sur le Noir s’est imposé dans l’imaginaire populaire des sociétés occidentales et moyen-orientales, judéo-chrétienne ou musulmane, depuis l’Antiquité et dans les Amériques à partir du XVIe siècle. Il permet que les propos racistes ne soient plus perçus comme tels et finit par banaliser l’injure raciale, au point de la normaliser dans le langage quotidien. Ce que révèlent les propos de Guerlain et de Piquet à l’historien, c’est à quel point le préjugé du Noir perçu comme l’esclave de toujours a été perpétué par l’éducation, au point qu’il n’y a pas de différence entre la personne qui assume son racisme et celle qui déclare « je suis tout sauf raciste » mais qui utilise l’injure raciale normalisée, « nègre ». Quelle est l’origine historique du préjugé selon lequel les Noirs ont toujours été des esclaves ? Comment ce préjugé, né d’un mythe issu des religions révélées, fut-il perpétué jusqu’à donner naissance aux deux plus grandes traites d’êtres humains de l’histoire : les traites négrières transsaharienne et transatlantique ? Ces traites raciales, en plus de celle de l’océan Indien, ont causé la déportation de plus de trente millions de Noirs d’Afrique vers les terres de l’islam, ou vers les terres chrétiennes des Amériques et des Caraïbes.

 

Le préjugé du Noir naturellement destiné à devenir esclave trouve ses origines dans un mythe, celui de la malédiction de Cham par son père Noé. Toutes les religions révélées, le judaïsme, le christianisme et l’islam, placent dans leur livre sacré ce passage, tel que le présente la Genèse dans la Bible : « Les fils de Noé, qui sortirent de l’arche, étaient Sem, Cham et Japhet. Cham fut le père de Canaan. Ce sont là les trois fils de Noé, et c’est leur postérité qui peupla toute la terre. Noé commença à cultiver la terre, et planta de la vigne. Il but du vin, s’enivra, et se découvrit au milieu de sa tente. Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père, et il le rapporta dehors à ses deux frères. Alors Sem et Japhet prirent le manteau, le mirent sur leurs épaules, marchèrent à reculons, et couvrirent la nudité de leur père ; comme leur visage était détourné, ils ne virent point la nudité de leur père. Lorsque Noé se réveilla de son vin, il apprit ce que lui avait fait son fils cadet. Et il dit : Maudit soit Canaan ! qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères ! Il dit encore : Béni soit l’Éternel, Dieu de Sem, et que Canaan soit leur esclave ! Que Dieu étende les possessions de Japhet, qu’il habite dans les tentes de Sem, et que Canaan soit leur esclave ! »

 

D’après l’historien persan du IXe siècle al-Tabari, la malédiction inclut aussi bien Cham que Japhet, tous deux coupables d’avoir ri de la nudité de leur père. En conséquence, le peuple dans les terres de Cham, mais aussi le fruit qui devait y pousser, sont devenus noirs, d’où l’origine du raisin noir, et du peuple noir condamné à devenir esclave. Ce passage de la Torah, de la Bible et du Coran donna lieu au développement du racisme contre le Noir.

L’analyse épistémologique et littérale des textes religieux – écritures rabbiniques, bibliques et coraniques – qui se réfèrent à ce passage montre que le concept d’esclavage fut très tôt associé à la noirceur de la peau. Il était devenu la norme dans les institutions religieuses, sociales et politiques des sociétés musulmanes d’Afrique du Nord. Le préjugé du « Noir esclave » s’est propagé par l’éducation religieuse, puis a été validé par une idéologie politique dans le but de soutenir une entreprise économique de grande envergure, d’abord contrôlée par les musulmans – les traites négrières se sont produites après l’expansion musulmane en Afrique du Nord, dans le Sahara et vers l’Afrique subsaharienne entre le VIIe et le XVe siècle – puis plus tard par les Européens à travers la traite négrière atlantique. Dans les deux cas, l’idéologie religieuse, économique et intellectuelle qui légitimait l’esclavage du Noir était déjà bien ancrée. C’est dans ce sens qu’en 1685 le roi Louis XIV prend un décret appelé le Code noir, qui légitimait l’esclavage des Noirs. Ainsi, le Noir, en tant qu’esclave, devenait un bien meuble. Il pouvait être vendu, loué, cédé ou hérité. Son maître avait droit de vie et de mort sur lui.

Une conséquence de cette longue période d’asservissement fut l’adoption d’une norme intellectuelle, devenue universelle, selon laquelle les Noirs n’ont ni histoire ni civilisation. L’éducation autour du mythe religieux fut suivie d’une idéologie raciste, et toutes les deux légitimèrent l’altérité du Noir dans les textes sacrés comme dans les textes scientifiques des pays d’Europe ou du Moyen-Orient. Ces deux approches renforcèrent la perception du préjugé sur le Noir, qui est l’équivalent de abd (esclave en arabe) et de nègre, termes péjoratifs pour rappeler son infériorité et son statut naturel d’esclave dans les langues arabe et latines. En effet, l’argument religieux qui a rendu légitime l’esclavage s’accompagne de critères biologiques – la couleur de la peau – et géographique. Dans l’idéologie arabe et musulmane, il existait une zone géographique où il était légitime de se procurer des esclaves. Cette zone fut baptisée de la couleur de la peau du peuple qui y habite : le Bilad al-Sudan, c’est-à-dire la terre des Noirs. Ses habitants, réductibles à l’esclavage du fait de leur couleur de peau, furent appelés abd. Cette désignation raciale fut aussi bien utilisée par les musulmans que par les chrétiens d’Europe. Bilad al-Sudan fut traduit pour la papauté en langue italienne li Affricani nigri. Les cosmographes et géographes arabes et européens prolongèrent cette démarcation géographique en décrivant et hiérarchisant les populations selon la religion musulmane ou chrétienne, qui devinrent critères de civilisation. L’Afrique noire fut ainsi perçue comme un continent habité de mécréants descendants de Cham et, par conséquent, une terre d’esclaves. Grecs et Romains, plus tard les Arabes et les puissances maritimes d’Europe de l’Ouest, instituèrent ainsi la couleur de peau et la physionomie comme critères de différenciation vis-à-vis des populations qu’ils y rencontrèrent.

 

Le summum de la construction du mythe du « Noir qui a toujours été un esclave » fut sans doute la controverse de Valladolid de 1550-1551. L’enjeu de ce débat religieux organisé en Espagne sous l’égide de Charles Quint et de la papauté était de décider de l’arrêt ou de la poursuite de la traite des Indiens d’Amérique par l’Empire espagnol. Deux camps s’opposaient, celui du frère dominicain Bartolomé de Las Casas, défenseur des Indiens d’Amérique, et, d’autre part, celui de Juan Ginés de Sepúlveda, partisan d’une soumission par la force des armes de tout peuple dont l’état de nature est tel qu’il doit obéissance aux autres peuples, et s’il refuse sa soumission l’usage de la force est permis. Sepúlveda avait fait sienne cette assertion d’Aristote selon laquelle, parmi les peuples barbares, il existe une catégorie fondamentalement sauvage, incapable de se gouverner, et « esclave par nature ». En désaccord avec Aristote sur ce principe, le frère dominicain Bartolomé de Las Casas se rendit célèbre en dénonçant la mise en esclavage des peuples indiens d’Amérique. Reste que Las Casas, en 1516, signa en compagnie d’autres frères chrétiens – tels que Pedro de Córdoba, Tomas de Berlanga, Domingo de Betanzos – un traité religieux qui autorisait les Européens à importer des Noirs aux Amériques, une traite qui avait déjà commencé dès 1503. Cette contradiction dans l’attitude religieuse de Las Casas montre à quel point le mythe à la base de la construction du « Noir équivalent d’esclave », véhiculé dans les religions révélées, était accepté comme une évidence. Las Casas s’inscrit dans une pratique séculaire de l’esclavage des Noirs, dont la déportation en Amérique a déjà commencé avant ses écrits, un esclavage qu’il dénonce, hélas sur le tard.

 

Beaucoup d’historiens parmi lesquels Ibn al-Jawzi (1116-1201) ont rejeté le mythe de la malédiction de Cham, qu’ils ne considèrent ni comme prouvé ni comme correct. Quant au sociologue, philosophe et historien arabe Ibn Khaldoun (1332-1406), il trouve le mythe de la malédiction ridicule et atteste, au contraire, que la couleur de la peau est seulement déterminée par le climat. Khaldoun, cependant, pousse la réflexion à propos de ce passage biblique plus loin. Il écrit que le peuple noir est le descendant de Koush – l’Éthiopie –, qui était le fils de Cham. Il ajoute aussi que les Coptes d’Égypte – descendants des anciens Égyptiens – sont les fils de Mizraim, lui-même fils de Koush. Ibn Khaldoun de même que Yuhanna al-Asad, dit Léon l’Africain, concluent, comme c’est le cas dans les textes du Talmud, que Cham et Sem étaient les ascendants des peuples noirs, par conséquent d’Afrique noire.

Dans la Torah, la Bible et le Coran, la malédiction du Noir ou de Cham apporte un éclairage sur l’histoire antique biaisée et transformée par idéologie. Ce passage, replacé dans son contexte historique et littéraire, change de portée. Avec Ibn Khaldoun et Léon l’Africain, nous découvrons que les anciens Égyptiens, responsables d’une des plus brillantes civilisations que l’humanité ait connues, avaient la peau noire et étaient les descendants de Cham et de Koush. S’il faut conserver une lecture religieuse de cette histoire, Moulay Ismaïl, sultan du Maroc de 1696 à 1727, rappelait que « nous sommes tous des enfants d’Adam et par conséquent frères et sœurs ; seule notre affiliation religieuse nous différencie ».
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Jean-Noël Fabiani-Salmon

La syphilis est un mal italien

Le 1er septembre 1494, le roi de France Charles VIII entre en Italie à la tête d’une armée composée pour la plus grande part de mercenaires de tous les pays d’Europe. Après être restée près d’un mois à mener grande débauche dans Rome, c’est une armée aux mœurs et à la discipline relâchées qui se dirige en janvier 1495 vers Naples, suivie d’une cohorte de gueux et de prostituées et, à distance plus respectueuse, par les troupes ennemies peu désireuses en réalité d’en découdre.

Les Napolitains, qui en ont vu bien d’autres, tentent d’abord de fraterniser avec ces nouveaux occupants. Mais bientôt, la conduite infâme des soudards et autres reîtres qui composent les troupes françaises oblige le roi à quitter la ville en toute hâte après deux mois d’occupation. « On avait espéré trouver dans les Français toute sainteté, foi et bonté ; ce n’était que désordre, pilleries et débauches », écrit le diplomate français Philippe de Commynes, présent en Italie.

On s’aperçoit alors rapidement qu’un intrus récolté à Naples accompagne la retraite des Français. Il s’agit d’un mal nouveau qui commence par un chancre sur les « parties honteuses » et se poursuit par une éruption de pustules sur le corps, s’accompagnant de grandes douleurs dans les membres. « Si repoussant est l’aspect de tout le corps, si grandes sont les souffrances, la nuit surtout, que cette maladie surpasse en horreur la lèpre généralement incurable ou l’éléphantiasis, et la vie est en danger », commente Benedetto, médecin vénitien présent à la bataille de Fornoue, près de Naples, en juillet 1495. Ainsi, les mercenaires de Charles VIII démobilisés pendant l’été 1495 vont répandre ce mal nouveau en regagnant leurs pays respectifs après l’avoir copieusement répandu en Italie et en France.

Mais cette peste sans nom doit pourtant bien être nommée. Pour les Français, c’est incontestablement le « mal napolitain », se référant au lieu où elle est apparue. Pour les Italiens, c’est le « mal français », évoquant ceux qui l’ont disséminée dans toute la péninsule. Si bien que le fléau se répand comme une traînée de poudre aux quatre coins du monde, sans que personne soit prêt à en reconnaître l’encombrante paternité. Dès le début, c’est l’horreur. Le mal frappe partout, principalement les prostituées et les hommes de troupe, mais aussi les seigneurs et les bourgeois des villes.

La médecine de l’époque est impuissante à enrayer le fléau. La maladie peut évoluer à son aise, et chaque pays nouvellement touché ne manque pas de donner au mal le nom du voisin, suspecté d’avoir été le contaminateur. C’est mesurer d’emblée la variété des appellations : les Russes parlent du « mal polonais », les Polonais du « mal des Allemands », les Allemands du « mal français » – ce dernier terme recueillant en outre les suffrages des Anglais qui le baptisent French pox. Quant aux Flamands, aux Hollandais et aux Maghrébins, ils l’appellent « mal espagnol », les Portugais « mal castillan », tandis que Japonais et populations des Indes orientales diront « mal portugais »… Dieu reconnaîtra les siens !

 

Et les Espagnols, que disent-ils ? Ils ne disent rien justement. Bizarre… non ? Étrange silence qui vaut en fait signature. Vingt ans après son apparition, les chroniqueurs révèlent en effet que ce sont probablement les hommes de Christophe Colomb ou ceux de Cortès qui ont rapporté d’Amérique l’agent de la syphilis, le tréponème pâle. L’épidémie y sévit chez les Indiens et donc aussi chez les Indiennes. Car, depuis le début, on est frappé par une évidence : il s’agit bien d’une maladie vénérienne.

Ainsi, si de nombreux Amérindiens meurent à cause des virus européens, essentiellement celui de la petite vérole (ou variole) qui fait des ravages chez les Aztèques, les Indiennes repassent gaillardement aux Espagnols ce que le peuple nomme déjà la « grosse vérole », celle du tréponème pâle, qui, lui, est endémique en Amérique et inconnu en Occident. Transmis aux conquistadores, le germe débarque en Europe, transite par Naples, alors propriété de la Couronne d’Espagne, arrive en France au cours de la première campagne d’Italie et décime l’Europe pendant les siècles suivants. Cet échange des virus de la petite vérole contre ceux de la grosse vérole, c’est ce qui s’appelle en langage courant un prêté contre un rendu…

Le nom de « syphilis » est utilisé pour la première fois par Girolamo Frascatoro en 1530 dans son ouvrage Syphilis sive de morbo gallico, où il décrit l’histoire d’un berger nommé Syphilus qui aurait été le premier à contracter la maladie pour avoir mis les dieux en colère.

D’ailleurs, cette colère des dieux est couramment admise comme cause de tous les maux, sans oublier bien entendu les Juifs, classiques responsables des épidémies depuis le Moyen Âge. Ambroise Paré, toujours prompt à jouer le moralisateur, ne voit qu’une raison à cette horreur : « L’ire de Dieu, lequel a permis que cette maladie tombât sur le genre humain pour réfréner sa lascivité et débordée concupiscence. »

Solidement ancrée en Europe depuis le XVIe siècle, la syphilis a poursuivi son sinistre chemin, conservant le palmarès des maladies vénériennes et même longtemps considérée comme la seule. Égalitaire, elle a touché les manants comme les rois, les riches comme les pauvres, sans distinction et sans préférence. Prosélyte, elle a cherché sans discontinuer de nouveaux adeptes, du soudard à la prostituée, de la prostituée au bourgeois et du bourgeois à sa fidèle épouse…

Au XIXe siècle, comme la plupart des artistes sont touchés (Manet, Flaubert, Baudelaire, Maupassant…), on ne manque pas de trouver dans la syphilis la source de leur génie. Maupassant, qui meurt à 43 ans d’une syphilis tertiaire touchant le cerveau, écrit en mars 1877 à son ami Pinchon :

Tu ne devineras jamais la merveilleuse découverte que mon médecin vient de faire en moi. Jamais, non jamais. Comme mes poils tout à fait tombés ne repoussaient pas […], j’ai pris mon médecin au collet et j’ai dit : « Bougre, tu vas trouver ce que j’ai, ou je te casse. » Il m’a répondu : « La vérole. » J’avoue que je ne m’y attendais pas. […] J’ai la vérole, enfin, la vraie ! pas la méprisable chaude-pisse, l’ecclésiastique cristalline, pas les bourgeons crêtes-de-coq ou les légumineux choux-fleurs, non, non, la grande vérole […], la vérole majestueuse et simple, l’élégante syphilis […].

Maupassant est traité par le mercure, comme tous ceux qui l’ont précédé et ceux qui le suivront jusqu’à la découverte de la pénicilline. Ce traitement au mercure, qui s’avère en réalité plutôt plus dangereux que le mal, n’est alors discuté par personne. On l’administre sous toutes les formes, en pilules, en bain, en emplâtres ou même en fumigations. L’intoxication est ainsi totalement assurée. « Une nuit dans les bras de Vénus mène à une vie entière dans ceux de Mercure », peut-on répéter en s’amusant encore de cette vérole qu’on ne parvient toujours pas à prendre au sérieux. Ce qui est normal pour un mal italien, comme si l’on jouait dans la commedia dell’arte !

 

À partir de 1905, la vérole devient enfin un problème médical réel quand l’Allemand Erich Hoffmann isole le tréponème pâle, agent de la syphilis. L’ennemi est enfin démasqué, mais il faut réussir à dépister ceux qui en sont porteurs et qui continuent à propager amoureusement le mal. Les années suivantes voient la mise au point du test de Bordet-Wassermann, le fameux BW, qui permet le diagnostic de la maladie dans le sérum des malades. Bien entendu, cela ne guérit personne, et l’on ne dispose toujours que de ce bon vieux mercure pour tartiner les vésicules…

La syphilis devient en outre un fléau social grâce à la Société française de prophylaxie sanitaire et morale, fondée par Alfred Fournier, qui réclame des mesures publiques.
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et mal fondées. La majorité dentre eux stigmatisent des groupes humains:
les peuples, les nations, les femmes, les gros, les roux, les riches, les pauvres,
les artistes, les intellectuels. .. Ils expriment un sentiment de supériorité
ou un complexe d’infériorité d’un groupe envers un autre. Rien ni personne
nlest 4 I'abri de ces jugements, pas méme les animaux, les couleurs,

les aliments ou les arts.

Dans cette Histoire des préjugés, les historiennes et les historiens
sont remontés 4 la source de plus de cinquante préjugés pour en expliquer
la genése, le contexte historique et surtout la permanence a travers les 4ges.
Une legon d’histoire et un antidote 2 la haine.
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