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À la mémoire de mon père.

		

	
		
			1

			Trouver ma voix

			Bien que l’anglais soit la langue de mes parents, celle dans laquelle j’ai grandi et étudié, je n’ai jamais eu le sentiment de lui appartenir. J’ai appris ma langue maternelle avec embarras, souvent confusément. Elle m’était étrangère. Une deuxième langue. Toujours, dans un coin de mon esprit d’enfant, se déroulait une traduction simultanée qui luttait pour suivre le rythme. Pour dire tel ou tel mot en d’autres termes. Pour recomposer le puzzle des phrases. Jusqu’à ce qu’un spécialiste m’annonce mon autisme de haut niveau et m’explique la déconnexion entre l’individu et le langage, j’ai dû me débrouiller avec le monde comme je le pouvais. J’étais inadapté. Le monde est fait de mots. Moi, je pensais, sentais, rêvais dans une langue secrète faite de nombres.

			Dans mon esprit, chaque nombre possède une forme – ainsi qu’une couleur, une texture, parfois un mouvement (un phénomène neurologique que les scientifiques appellent synesthésie) –, et chaque forme a un sens. Parfois la forme se rapproche du sens : quatre-vingt-neuf, par exemple, est bleu sombre, comme un ciel de tempête, d’une texture perlée, avec un mouvement vacillant, tourbillonnant vers le bas, que j’interprète comme « la neige » ou, plus largement, « l’hiver ». Je me souviens l’avoir vue tomber pour la première fois par la fenêtre de ma chambre. J’avais sept ans. Épais flocons d’un blanc pur, la neige formait une couche de plusieurs centimètres, métamorphosant le bitume gris du quartier en une toundra vierge, opalescente. « Neige », haletai-je à l’intention de mes parents. « Quatre-vingt-neuf », pensai-je. Cette idée m’avait à peine traversé l’esprit qu’une autre me vint : neuf cent soixante-dix-neuf. La vue depuis ma fenêtre ressemblait à neuf cent soixante-dix-neuf – la brillance et la beauté du nombre onze qui s’étendait multipliaient littéralement le tourbillon hivernal de quatre-vingt-neuf. J’étais ému. Sans compter que je suis né à la fin d’un mois de janvier 1979 particulièrement froid et neigeux. Cette coïncidence ne m’échappait pas. Par la suite, je vis des significations privées partout.

			Est-ce à partir de ce moment – la correspondance soudaine de mes significations personnelles avec le monde extérieur – que j’ai ressenti le besoin de communiquer ? Jusque-là, je n’avais jamais éprouvé la nécessité de m’ouvrir aux autres, ni à mes parents, ni à mes frères et sœurs, sans parler de mes camarades de classe. Un sentiment soudain m’habitait, auquel je ne pouvais attribuer ni nom ni nombre (il ressemblait un peu à la tristesse du six, mais pas exactement). J’appris plus tard que ce sentiment ­s’appelait « la solitude ». Je n’avais pas d’amis. Mais comment pouvais-je me faire comprendre par des enfants dont je me sentais si éloigné ? Nous parlions différemment, pensions différemment. Les autres ne savaient rien (comment auraient-ils pu ?) du rapport entre quatre-vingt-neuf et neuf cent soixante-dix-neuf. Le même qu’entre, mettons, hiver et hibernation. Avec quels mots aurais-je pu expliquer que la forme du onze et celle du quarante-neuf s’accordaient ? Une rime visuelle. J’aurais tant aimé partager avec mes camarades certains de mes poèmes faits de nombres :

			Soixante et un deux deux deux deux onze

			Cent trente et un quarante-neuf

			Mais je gardais cela pour moi. Les enfants de mon école m’intimidaient. Dans la cour de récréation, chaque bouche était un cri, un grognement, une insulte. Plus les enfants se moquaient de moi, moins j’osais les approcher pour tenter d’engager la conversation. Sans compter que j’ignorais à quoi ressemblait une conversation.

			J’ai renoncé à l’idée de me faire des amis. Il me fallait admettre que je n’étais pas prêt. Je me suis renfermé dans les certitudes de ma langue numérique. Seul avec mes pensées, dans le calme relatif de ma chambre, je me concentrais sur la forme des nombres, leur grammaire. Cent quatre-vingt-un, un nombre premier, avait une grande forme symétrique et brillante, pareille à une cuiller. Quand je le multipliais par deux (une sorte de chiffre d’action) il se transformait en verbe. Trois cent soixante-deux voulait dire « manger » ou « consommer » (plus littéralement, « déplacer une cuiller »). C’était l’image mentale qui annonçait invariablement un changement intérieur, ici, la faim. Suivant le même principe, d’autres images naissaient en moi : treize, qui a la forme d’une goutte de pluie glissant sur une vitre, devenait vingt-six, « s’endormir ».

			Cette langue visuelle m’accompagnait jusqu’à la bibliothèque, où je prélevais régulièrement des couvertures colorées dans les rayons. Avant même de savoir lire, je suis tombé sous le charme des Aventures de Tintin, ce garçon à mèche blonde avec son petit chien Milou. Des dialogues dans des bulles ; des émotions figurées en gros caractères avec des points d’exclamation ; une histoire qui se déroule sans accroc d’un dessin à l’autre. Chaque case, si minutieusement détaillée, valait qu’on l’étudie : une mini-histoire en soi. Une infinité d’histoires dans l’histoire, comme une infinité de nombres dans les nombres. J’étais fasciné.

			Cette excitation m’a aidé pour apprendre à lire. Une chance car, au début, la lecture ne m’est pas venue facilement. Mes parents ne m’ont jamais lu d’histoires avant de m’endormir (sauf quelques lignes de réconfort la nuit après un cauchemar). Par ailleurs, j’étais sous antiépileptiques, qui me faisaient somnoler en classe. Je n’ai donc jamais été précoce. Je me souviens avoir toujours eu plusieurs trains de retard sur les autres enfants, et je devais me concentrer intensément pour les rattraper. Mon goût pour la forme des mots dans mes manuels scolaires et l’impression visuelle qu’ils provoquaient en moi ont fait la différence. Je me souviens encore de l’illustration d’un de ces livres : une sorcière à la cape noire, tout en angles aigus, chevauchant son balai. Dans mon imagination d’enfant de six ans, la lettre w du mot anglais witch était une paire de chapeaux de sorcière, pendus côte à côte à un clou.

			À cette époque, au milieu des années 1980, un professeur pouvait donner à ses jeunes protégés une boîte à tabac vide. La mienne était vert sombre et or. Il y plaçait de nouveaux mots, écrits avec soin sur de petites cartes rectangulaires, pour qu’on les apprenne à la maison. Je répertoriais alors les mots sur différentes listes en fonction de leur forme et de leur aspect : les mots ronds comme un trois (gobble : « glouglou », cupboard : « placard », cabbage : « chou »), pointus comme un quatre (jacket : « veste », wife : « épouse », quick : « rapide ») ou brillants comme un cinq (kingdom : « royaume », shoemaker : « cordonnier », surrounded : « entouré »). Un autre jour, concentré sur ma lecture, je suis tombé sur le mot lollipop (sucette), et un courant de joie m’a traversé. Je lisais « 1011ipop ». Mille onze, divisible par trois, une forme ronde qui correspondait parfaitement au sujet. Je me trouvais face à la plus belle chose que j’aie jamais lue : mi-nombre, mi-mot.

			En grandissant, mon vocabulaire s’est enrichi ; je puisais dans les phrases courtes à la typographie guindée de mes manuels scolaires, dans les leçons de mon institutrice écrites à la craie sur le tableau noir, dans les adjectifs essoufflés des tracts froissés qu’on glissait dans notre boîte aux lettres… Enfin, dans les titres pixélisés des pages du télétexte de la BBC. Tous ces mots, et bien d’autres, je savais les lire, les écrire, les épeler à l’endroit et à l’envers, mais pas toujours les prononcer. Il était rare que les mots prononcés par la radio ou la bouche d’un étranger atterrissent dans mon oreille. (Je regardais la télévision pour les images – je baissais toujours le volume.) Si je surprenais mon père à la porte en train de parler au laitier ou ma mère en train d’échanger des potins avec la voisine par-dessus la haie, j’essayais d’écouter – et me déconnectais soudainement. En tant que sons et monnaie sociale, les mots n’avaient pas de prise sur moi. En revanche, je ne manquais pas de les chérir à l’écrit, de les réarranger pour former des « assemblages », de jouer avec eux comme je jouais avec les formes numériques dans ma tête, mesurant l’effet visuel que produisait par exemple l’entrelacement de mots ronds de type trois avec des mots pointus de type quatre, ou l’alignement de plusieurs mots de type cinq, tous brillants, les uns à la suite des autres.

			Un camarade de classe nommé Babak fut la première personne à qui je montrai mes créations. Il était à l’image de ses parents, des gens minces et doux qui avaient fui l’Iran des ayatollahs plusieurs années auparavant pour l’anonymat d’une banlieue londonienne. Par chance, ils avaient inscrit leur fils dans mon école. La différence de Babak me rassurait : ses épais cheveux noirs, son anglais impeccable et son esprit tourné vers les mots et les nombres. Par un week-end ensoleillé, assis en face de moi sur la pelouse de son jardin, il leva le regard du plateau de Scrabble pour lire la feuille de cahier chiffonnée que je lui tendais nerveusement.

			« Intéressant. C’est un poème ? »

			Je restai immobile, la tête baissée, fixant un point entre les cases numérotées. Je sentais ses yeux marron inquisiteurs posés sur moi. Finalement, je haussai les épaules et répondis :

			« Je ne sais pas.

			–	Peu importe. C’est intéressant. »

			Ce fut également l’opinion du directeur de notre école. Comment mes écrits sont arrivés entre ses mains reste à ce jour un mystère. J’avais alors dix ans. En classe, nous lisions La Guerre des mondes de H. G. Wells. Dans un état de forte excitation induit par sa prose graphique, je rentrais précipitamment chez moi, chaque jour après la classe, pour écrire dans la solitude de ma chambre – d’abord prudemment, puis de manière compulsive. De cette première expérience, mon esprit n’a conservé que quelques fragments : des descriptions tortueuses de tunnels labyrinthiques ; la silhouette épurée de vaisseaux spatiaux constellant le ciel ; des pistolets laser émettant des rayons, électrisant l’air. Aucun dialogue. L’histoire m’habitait, me subjuguait. Elle dépassa rapidement toutes les lignes de toutes les pages de tous les cahiers de la maison. De sorte que la première fois que mon institutrice en entendit parler, ce fut l’après-midi où je lui demandai en rougissant si je pouvais emmener chez moi le rouleau de papier à imprimer de l’école. Elle me l’autorisa, à condition que je lui dise pourquoi. La semaine suivante, elle me demanda avec tact où en était mon histoire. Elle voulait la lire. Je revins et déposai sur son bureau, avec difficulté, les nombreuses pages remplies de mon écriture nette et serrée. « Tu veux bien me les laisser ? » J’hésitai, puis acceptai. A-t-elle décidé, après avoir lu mon texte, de le transmettre au directeur ? Ou celui-ci est-il simplement tombé dessus en rendant visite à mon professeur ? Quoi qu’il en soit, un matin, lors de l’assemblée de l’école, se départant de son habituel bavardage de directeur, il annonça qu’il allait lire un extrait de mon histoire à l’assistance. Je ne m’y attendais pas. Sans même un mot d’avertissement de la part de mon institutrice ! Le directeur n’avait jamais lu à voix haute le travail d’un élève. Je ne pus me résoudre à l’écouter. Nerveux et embarrassé, je plaçai mes paumes sur mes oreilles – l’une de mes habitudes – et fixai les volutes de poussière au sol. Après l’assemblée, des enfants qui ne m’avaient jamais adressé la parole vinrent me saluer en souriant, me tapèrent sur l’épaule en disant : « Super, ton histoire », ou d’autres mots de ce genre. Le directeur mit un point d’honneur à me dire qu’il m’aurait décerné un prix d’écriture s’il avait eu un tel prix à remettre. Ses encouragements furent un substitut suffisant, que je chéris. Je fus néanmoins dépité lors de mon passage au collège car, au lieu d’y déployer mon imagination pour composer de nouvelles histoires, je dus régurgiter une infinité de connaissances formatées pour les examens. Je compris que je devrais nourrir plus ou moins seul le talent qui pointait sous ma timidité et ma perplexité sociale, fouiller pour trouver quelque subsistance hors de ma scolarité.

			C’est parmi les étagères de la bibliothèque municipale que j’ai passé le plus clair de mon adolescence, aussi à l’aise dans le déchiffrage des textes qu’inapte en matière de conversation. Aujourd’hui, je me rends compte que ces années de lecture ont été une manière de me former aux voix de la sagesse, à la multitude d’accents de l’expérience humaine. J’écoutais assidûment chacun d’entre eux à travers les carreaux de mes lunettes. À la puberté, acquérant un peu plus d’empathie à chaque livre lu, je m’écartai progressivement des encyclopédies illustrées et des dictionnaires pour me tourner vers les livres d’histoire, les biographies et les Mémoires. Je m’efforçais d’aller toujours plus loin, intellectuellement et émotionnellement, en privilégiant les romans de plus en plus gros.

			J’avais peur de ce genre de fiction pour adultes. Je redoutais de me sentir perdu dans les méandres d’un langage social que je ne maîtrisais pas (et craignais de ne jamais maîtriser). Je redoutais que cette expérience n’ébranlât le peu de confiance que j’avais en moi. La faute incombait en grande partie aux cours d’anglais du collège et à leurs « lectures obligatoires ». Si Shakespeare – ses personnages extravagants et sa diction étrange (que nous lisions en parallèle avec une traduction en anglais contemporain) – me fascinait, je trouvais Dickens interminable, et Jude l’Obscur, de Thomas Hardy, me semblait effectivement très obscur.

			À la bibliothèque municipale, une infinité de livres s’offraient à moi. Je parcourais les rayonnages à ma guise. J’évitais les histoires thématiques ou didactiques écrites par des narrateurs je-sais-tout que les professeurs utilisaient pour les examens. J’aimais les romans courts des auteurs contemporains. Leurs réflexions intelligentes et concises sur la vie moderne (pourtant réservées à une classe socioéconomique qui n’était pas la mienne). Malgré cela, ils étaient abordables. Je les choisissais en partie pour les notes laissées dans les marges par différents lecteurs – des mots d’assentiment, d’agacement ou d’étonnement griffonnés, qui me donnaient sans le vouloir des indices quant à la signification de telle phrase ou de tel paragraphe. En partie aussi pour les cornes, les traces de doigts et les taches de café qui me rappelaient qu’un livre est aussi un objet social – un portail entre nos mondes intérieur et extérieur. En partie, enfin, pour leurs dialogues, ces allers-retours verbaux clairement mis en relief par la ponctuation, appartenant pleinement à l’histoire. C’est donc ainsi que parlent les gens ? C’est à ça que ressemble une conversation ? pensais-je.

			Certaines nuits, dans mes rêves, j’observais ces schémas dialogiques convertis en formes numériques :

			« Douze soixante et onze neuf deux cent cinquante-sept.

			–	Deux cent cinquante-sept ?

			–	Deux !

			–	Quatre. Seize.

			–	Dix-sept. »

			 

			À l’approche du bac, Frau Corkhill, ma professeure ­d’allemand depuis plusieurs années, voulut m’inviter chez elle l’après-midi pour des cours de conversation (plus souvent en anglais qu’en allemand !).

			J’avais cruellement besoin de cet entraînement. En dehors de ma famille, où tant de choses pouvaient être exprimées sans qu’on doive prononcer un mot, je ne parvenais pas à dire grand-chose qui ne paraisse maladroit, hors sujet ou carrément bizarre. Je prenais essentiellement pour modèles les dialogues étudiés dans les romans à la bibliothèque ; mais je finis par comprendre que ces schémas avaient leurs limites. À l’aube de l’âge adulte, le besoin de communiquer commençait à acquérir une nouvelle importance. Un jour, en cours d’histoire, la vue d’un nouveau garçon me fit battre le cœur, me serra la gorge, et mon attraction me poussa à tenter une conversation. Je parlai, parlai, heureux d’être anxieux, mais ce qui paraissait si bon et si convaincant sur les pages d’un roman tomba à plat dans ma voix étranglée, rouillée et monotone. Le courage laissa place à la mortification. Pire que la mortification. Sept cent cinquante-sept (sa forme ressemble à la racine de gingembre) : un sentiment aigu, né d’un désir intense de communiquer, contrebalancé par une incapacité proportionnelle à le faire, pour lequel ni l’anglais ni le français n’ont d’équivalent précis.

			Frau Corkhill, petite femme corpulente aux cheveux roux d’une soixantaine d’années, faisait l’objet de moqueries de la part des autres élèves à cause de ses nombreuses excentricités. Elle mangeait de l’ail cru par gousses entières. Elle portait des robes à fleurs et des chaussettes fluo. Là où un autre professeur aurait engueulé son élève indiscipliné, elle se contentait de sourire de tout son éclatant rouge à lèvres et fixait le plafond d’un air mélancolique. À mes yeux, un tel comportement n’avait aucune importance. Elle m’adorait. Une vraie grand-mère. Elle sentait les difficultés invisibles contre lesquelles j’avais lutté toute mon enfance. Le jour où elle m’a donné son numéro de téléphone, peu avant que je change de classe, j’ai découvert un joli mélange de quatre et de sept. Les trois premiers chiffres après le préfixe local devinrent son surnom. Peu après, je l’appelai et acceptai son invitation. Chaque semaine au cours de l’année suivante, je pris le bus rouge à deux étages pendant vingt minutes qui me menait à sa porte.

			Ces leçons-discussions étaient le temps fort de ma semaine. Ah ! Frau Corkhill… Une femme d’une infinie patience, maîtresse dans l’art d’éclairer les erreurs des autres, de corriger par l’exemple plutôt que par la réprimande. Sa maison était un espace où je pouvais parler et échanger sans craindre d’être pris pour un empoté de la conversation. Nous nous tenions dans son salon, à côté d’une baie vitrée donnant sur une roseraie, assis sur des chaises à haut dossier autour d’une table couverte d’une nappe blanche en dentelle, un plateau et un service à thé en porcelaine au centre : une véritable scène de roman.

			Nous parlions du lycée, de l’actualité. Parfois, nous passions de l’anglais à l’allemand, et inversement. Frau Corkhill parlait un anglais unique, avec un accent moitié allemand, moitié geordie (Corkhill, le nom de son mari, est un patronyme courant du nord de l’Angleterre). Étrange que je n’aie pas remarqué les accents des gens plus tôt. Étrange surprise quand un camarade m’a fait remarquer que je prononçais les « th » d’une manière bizarre (la faute à mon père cockney). Je n’avais jamais pris conscience de cela.

			Avec Frau Corkhill, je compris combien d’anglais différents pouvaient exister. Le sien, le mien : deux parmi une multitude.

			 

			En écrivant l’histoire de mon enfance avec les mots dont je disposais en 2005 (j’avais alors vingt-six ans), avec passion mais sans confiance ni sophistication, j’ai trouvé ma voix. Le succès international de Je suis né un jour bleu a lancé une conversation avec mes lecteurs du monde entier. Là où quelques critiques anglophones ne voyaient qu’un « one-shot » du genre « Mémoires d’un handicapé » ou « l’histoire d’un homme-ordinateur », des lecteurs allemands, espagnols, brésiliens ou japonais ont découvert une voix singulière et m’ont adressé des lettres pour m’encourager à continuer d’écrire. Beaucoup faisaient référence à l’un des derniers chapitres dans lequel je racontais ma récitation publique au musée de l’Histoire des sciences à Oxford, en 2004. Son objet n’était ni un livre, ni les travaux d’un chercheur, mais un nombre. Pi. Au cours des trois mois précédents, j’avais assimilé ses décimales infinies par centaines, jusqu’à connaître les 22 514 premières par cœur, un record européen. Le 14 mars, j’ai récité ce magnifique poème épique, une Iliade et une Odyssée composées de chiffres, lors d’une performance publique de cinq heures. Pour la première fois de ma vie, je parlai à voix haute dans ma langue numérique (quoique, nécessairement, avec des mots anglais), longuement, passionnément, couramment. Et si, pendant les premières minutes, je craignis que la petite assistance d’auditeurs curieux ne comprenne pas plus que si j’avais parlé chinois et sorte en secouant la tête, mes inquiétudes s’évaporèrent rapidement. À mesure que je prenais de la vitesse, et que j’entrais dans le rythme, je voyais les hommes et les femmes se pencher vers moi, alertes, captivés. À chaque chiffre prononcé, leur concentration redoublait, réduisant au silence les pensées parasites. Des sourires méditatifs éclairaient leurs visages. Certains étaient même émus aux larmes. J’avais trouvé dans ces nombres les mots pour exprimer mes émotions les plus profondes. En cette claire journée de mars, par ma personne, à travers mon souffle et mon corps, les nombres ont parlé à l’assemblée disparate. Ils parlèrent ensuite, à travers des pages imprimées, à mes lecteurs lointains, défilant dans leur tête, indépendamment de la traduction. De sorte que le combat de ma vie pour trouver ma voix et mon obsession pour le langage leur apparurent, comme ils m’apparaissaient, telle une vocation.

			J’avais écrit un livre, il avait été publié. Restait à savoir si un jeune homme atteint d’autisme portait d’autres livres en lui. Il n’existait aucune tradition d’écriture autiste – certains considéraient même un « auteur autiste » comme un paradoxe. Je n’avais aucun bagage, aucun modèle (quoique, par la suite, j’eusse découvert que Lewis Carroll – probablement – et Les Murray, le poète australien candidat au prix Nobel, pour n’en nommer que deux, partageaient ma condition). J’étais seul.

			Un beau jour, une autre lettre de lecteur me parvint, rédigée en français, une langue que j’avais apprise au collège. C’était mon futur mari qui l’avait écrite, un jeune homme inconnu du nom de Jérôme. Après plusieurs mois de correspondance joueuse et attentionnée, nous sommes tombés amoureux. Pour lui, pour son pays et sa langue, je choisis de quitter l’Angleterre et l’anglais, que je n’avais finalement jamais vraiment adoptés. Nous avons vécu un moment à Avignon, puis nous nous sommes installés à Paris, au milieu des bistrots et des bouquinistes de Saint-Germain-des-Prés.

			Depuis longtemps, j’avais tourné le dos à la littérature. Les romans et moi suivions des routes séparées. Mais à présent, dans notre appartement, entourés de nos livres (Jérôme en possédait des tas), assis ensemble à une table en bois de rose, nous lisions tour à tour à voix haute la traduction française de L’Idiot de Dostoïevski. Quand je lisais, de la même façon que quand j’avais récité le nombre Pi, ma voix m’apparaissait à la fois intime et distante : une autre voix dans ma voix, qui l’amplifiait et l’enrichissait. Et, comme avec Pi, les mots faisaient sens, et j’en étais bouleversé. Au cours de la lecture de cette œuvre russe, je ne fus pas envahi par le sentiment d’étrangeté qu’avaient éveillé en moi les pages des romans anglais. Au contraire, je me sentais chez moi. Libéré de ma gêne, je pouvais enfin lire pour le plaisir d’apprendre de nouveaux mots et de découvrir de nouveaux mondes. Je pouvais lire pour le plaisir de lire.

			La réputation de Dostoïevski, cet intermédiaire puissant entre son œuvre et le lecteur moderne, m’aurait autrefois intimidé, maintenu à distance. Mais sa langue s’avéra d’une précision photographique. Le meilleur exemple se trouve dans la scène du train : le général Ivolguine fume un affreux cigare et indispose une hautaine lady anglaise qui voyage dans le même compartiment avec son petit chien. N’y tenant plus, elle arrache l’atroce cigare des doigts du général et le jette par la fenêtre. Le général, imperturbable mais rapide comme l’éclair, saisit alors le chiot et le balance à la suite du cigare ! Je me souviens du ton de ma voix, tandis que je racontais, interrompue par mon propre rire de surprise, et comment ma joie se communiqua à Jérôme, qui éclata de rire.

			 

			Dostoïevski n’était pas le seul à nous toucher. Au cours des mois suivants, les nouvelles d’Isaac Babel nous ont causé rires et frissons. Le Grondement de la montagne de Kawabata – l’histoire d’un vieil homme à la mémoire fragile – m’a ému aux larmes. La musique visuelle des Paroles de Jacques Prévert a résonné dans ma tête longtemps après que je l’ai refermé.

			Puis, un jour, comme s’il avait retiré les petites roues d’un vélo d’enfant, Jérôme cessa de m’accompagner dans mes lectures littéraires. Je n’ai pas vacillé. Après avoir dévoré les deux tomes de La Guerre et la Paix de Tolstoï, j’ai tenté Anna Karénine en anglais. Les passions de ­l’héroïne, les manies de Lévine et de Kitty, les contradictions de Vronski m’ont touché si fortement que j’en ai oublié les appréhensions de ma précédente vie de lecteur. Quelque chose s’était produit. Écrire, compris-je subitement, revenait à faire acte de traduction : condenser, passer au crible, réaligner ses pensées sur le monde en mots. Le corollaire rassurant – rassurant aux yeux d’un novice comme moi : on pouvait éviter l’écueil d’une mauvaise prose tout en restant fidèle à ses images mentales.

			J’avais plus d’un livre en moi. Chacun de ceux qui ont suivi – une présentation générale des neurosciences, un recueil d’essais inspirés par les idées mathématiques, une traduction/adaptation en français des poèmes de Les Murray – s’avéra différent des autres. Chacun repoussa mes limites un peu plus loin. Je pouvais faire ça. Et ça. Et ça aussi. À côté de l’écriture, je suivais pendant mon temps libre les cours de l’Open University, l’institution britannique d’enseignement supérieur à distance. En 2016, à l’âge de trente-sept ans, j’ai obtenu une licence de sciences humaines avec une mention très bien. J’ai publié mon premier roman ce printemps-là en France.

			Je n’ai pas encore écrit ma dernière phrase en anglais, malgré dix ans passés sur le continent et malgré une distillation toujours plus forte de mes mots en français. Ce choix est un hommage à mes parents et à mes professeurs. Une reconnaissance également de ce que je dois à une langue assez commode même pour une voix comme la mienne. L’anglais a fait de moi un étranger, mais aussi un écrivain. Il est devenu un chroniqueur fidèle de ma métamorphose.
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Le professeur de langues

Tout ce que je sais de l’enseignement des langues étrangères, je l’ai appris en Lituanie.

En 1998, âgé de dix-neuf ans, le passage par l’université ne me convenait pas. Je brûlais de quitter l’Angleterre avec pour seuls bagages mes bonnes intentions. Je postulais donc à un programme gouvernemental de volontariat qui envoyait des jeunes à l’étranger. À la carte : la Pologne pour garder des petits Mateusz ou des petites Weronika ; une clinique russe en manque d’archivistes ; la plonge dans un hôtel Dieu sait où en République tchèque ; ou encore l’accueil de l’ambassade britannique en Slovénie.

Au lieu de cela, le hasard m’expédia en Lituanie, dans la ville de Kaunas. Je ne parlais pas un mot de lituanien. Pour le recruteur, cela ne posait aucun problème : un jeune Anglais qui parlait un français et un allemand de base (le lituanien n’a pourtant aucun rapport avec ces deux langues) semblait suffisant pour enseigner à des chômeurs locaux désireux de se former en anglais.

Je me rappelle du vol depuis Londres jusqu’à la capitale, Vilnius. Le frisson du décollage. Se sentir aéroporté ! Dans ma famille, personne n’avait jamais pris l’avion. « Tête en l’air », me disait parfois mon père. Ses mots, autrefois une simple expression, étaient devenus réalité.

Les bulletins d’informations occidentaux nous montraient les pays de l’ancienne Union soviétique comme uniformément gris, délabrés, russifiés. Mais la Lituanie, qui venait de voir partir les chars russes et qui aujourd’hui m’ouvrait sa porte, avait toutes les raisons de se montrer optimiste. Sa population était jeune, des immeubles neufs et brillants poussaient un peu partout. Et, malgré cinquante ans d’occupation soviétique, ses traditions avaient survécu.

Il m’a fallu du temps pour m’adapter. J’ai dû absorber de petits chocs d’étrangeté. Kaunas au mois d’octobre c’est l’hiver britannique. Ça sentait déjà la neige. Bizarre aussi cette monnaie, le litas, dans laquelle je percevais ma bourse. Mais le plus étrange, durant ces premiers jours, fut la langue, avec ses sons et ses rythmes si différents de toutes les langues que j’avais entendues jusqu’alors. Un vieil homme de mon immeuble m’arrête dans l’escalier pour m’adresser des mots vifs et mélodieux – que dit-il ? Dans la rue, des enfants chantent une chanson – de quoi parle-t-elle ? Les titres des journaux ne me disent rien. Un code secret que je rageais de ne pouvoir déchiffrer !

Briser le code ! Le kit d’apprentissage fourni aux volontaires du programme était pourtant bien maigre. Entre des mains moins expérimentées, ce kit – un simple dictionnaire de poche et un guide de conversation – aurait pu paraître futile ; rien à quoi l’imagination puisse se raccrocher. Mais pas pour moi. Je pris place à mon bureau, ouvris le dictionnaire grand comme un jeu de cartes, et feuilletai ses pages fines, presque transparentes, jusqu’au mot kalba, « langue ». Un beau mot. Beau et approprié. Soudain, d’autres mots dans d’autres langues se mirent à nager dans ma tête : l’anglais gulp (gorgée), le finnois kello (cloche). Moins les mots que les différentes significations derrière eux : gulp, une bouffée d’air, « cloche », une langue de fer. Ainsi, je compris intuitivement kalba comme une sorte de bouche, de langue. (Comme « langage », dont la racine latine, lingua, désigne l’organe.)

En tournant à nouveau les pages, en les écoutant crisser, je tombai au hasard sur puodelis, « tasse ». Si kalba pouvait se savourer, puodelis avait plutôt sa place entre les paumes. Je fermai les yeux et me frottai les mains comme si je palpais les syllabes : puo-de-lis, puo-de-lis.

Je parcourus cinq, dix pages, autant que je pus en absorber en une session. Mes yeux sautaient d’une entrée à l’autre. Je cherchais le genre de juxtapositions merveilleuses que l’on ne trouve que dans les contes de fées ou les poèmes surréalistes, et dont les lexicographes sont les maîtres involontaires. « Cathéter » et « cathédrale ». « Champignon » et « champion ». « Ombrelle » et « cordon ombilical ». Dans ce domaine, le lituanien peut battre Grimm ou Dada, je vous le garantis. À la lettre d, je suis tombé sur les mots lituaniens dagys pour « chardon » et dagus « combustible », deux idées ordinairement distinctes séparées ici par une simple voyelle. Ils me rappelaient l’Exode, donnaient un air baltique à l’histoire de Moïse et du Buisson ardent. Tout en songeant à cela, je me demandais quel sermon aurait prononcé un chardon du désert.

Que de surprises contenait ce pugnace petit dictionnaire ! Que de plaisirs ! Plus je tournais les pages, plus mon bonheur grandissait. Dans l’excitation et l’angoisse de ces premiers jours à Kaunas, nous sommes devenus inséparables.

 

Une semaine après mon arrivée, je partais déjà au travail. Du lundi au vendredi, j’enseignais deux heures par jour dans une association de femmes du centre-ville, à quelques arrêts de trolleybus de chez moi. La douzaine de femmes qui composaient ma classe ne ressemblaient en rien aux babouchkas à fichu que je côtoyais chaque matin dans les transports. Pour la plupart, elles arboraient des jupes chics, du maquillage et des coiffures travaillées. Lors de notre première leçon, je me présentai avec quelques mots de lituanien et elles gloussèrent gentiment en entendant mon accent – elles n’avaient jamais entendu leur langue à la sauce britannique. Je leur demandai pourquoi elles venaient. Une élève, Birutė (un prénom courant, comme je l’appris), se fit en quelque sorte la porte-parole de la classe. Elle se leva et dit dans un anglais parfait : « Nous voulons améliorer notre anglais. Car ici c’est devenu indispensable pour un emploi qualifié. Si on parle lituanien, russe et polonais mais pas anglais, on est pire qu’illettré. Regardez les annonces dans les journaux ! Anglų kalba reikalinga, “anglais exigé”. »

Birutė était de loin la meilleure élève. La quarantaine, mince et élégante, elle teignait en noir ses cheveux coupés à la garçonne. « J’ai étudié l’anglais à l’université. Mais c’était il y a longtemps. » Sa confiance dans cette langue vacillait parfois.

Plus jeune et plus timide, Aida, l’amie de Birutė, voulait elle aussi dire quelque chose. Sa voix douce hésitait. Normal, elle ne possédait pour tout anglais que quelques phrases dépareillées. Birutė intervint. « Elle dit qu’elle espère que vous ferez mieux que notre dernier professeur. Un Américain. Elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. »

Après ce commentaire, toutes les autres femmes de la classe se mirent aussi à vociférer, apparemment empressées de nourrir les critiques contre mon prédécesseur. Leurs cris exprimaient des mois de frustration, d’agacement et de désespoir accumulés. À bas les manuels ennuyeux ! À bas le jargon pédagogique ! Nous voulons apprendre l’anglais, pas un tas de règles inutiles !

Surpris, je m’attendais au calme d’une salle de classe, pas à un tel brouhaha. Pour tout dire, je commençais à avoir un peu peur. J’étais embarrassé. Je me disais : j’ai dix-neuf ans, je ne sais pas quoi leur dire, je viens juste de débarquer. J’envisageais même de repartir.

Birutė agita alors les bras et hurla quelque chose à la classe. Un silence gêné s’abattit sur les femmes.

« Atsiprašau, excusez-moi, dit-elle. Je n’aurais pas dû laisser Aida dire ce qu’elle a dit. Elle se monte la tête et excite les autres. Nous sommes très contentes et nous vous remercions de nous enseigner votre langue. »

Nous avons passé le reste de notre première rencontre à examiner les manuels fournis par le centre sans en tirer le moindre sujet de conversation intéressant. Mes élèves avaient raison. Ces pages assommaient, et cela quels que soient le savoir-faire ou l’enthousiasme du professeur. M’en servir, comme l’avait fait le volontaire avant moi, c’était anéantir à jamais le peu d’espoir qu’avaient ces femmes de parler un anglais utile. Je résolus donc de laisser tomber le livre. D’enseigner différemment. Comment ? Je l’ignorais. Malgré cela, je décidai de trouver une autre approche d’ici la leçon suivante.

Je me creusai la tête pour trouver une méthode plus naturelle, plus agréable.

 

La solution me vint tard ce soir-là, alors que je feuilletais mon petit dictionnaire anglais-lituanien, comme c’était devenu mon habitude. À la lettre o, l’entrée obuolys (pomme) m’arrêta. Je posai le livre. Fermai les yeux. Soudain, je me revoyai, dix ans plus tôt, en train de découvrir l’existence de mots non anglais, des mots venus d’ailleurs.

Dans l’est de Londres, excessivement timide, pratiquement reclus chez moi, j’avais rencontré une amie de ma petite sœur qui habitait près de chez nous. La mère blonde de cette fille blonde était finlandaise (j’ignorais ce que signifiait « finlandaise ») et, pour encourager sa fille à apprendre sa langue, elle lui avait offert un imagier en finnois. La petite n’ouvrit jamais le cadeau : elle n’avait aucun intérêt pour des mots que ni ma sœur ni ses autres amies ne comprendraient jamais. Elle laissa donc l’imagier chez nous.

De l’extérieur, il ressemblait à n’importe quel imagier flambant neuf, mais l’intérieur me stupéfia. Sur chaque page, au bas de l’image colorée d’un objet du quotidien, se trouvait un mot qui ne ressemblait pas vraiment à un mot. Un mot destiné à d’autres enfants. Du finnois !

Ce livre me fit une forte impression, mais la plus profonde fut celle laissée par le mot qui accompagnait une pomme rouge, omena. Quelque chose me fascinait dans la distribution des voyelles, la rondeur des consonnes. Je croyais voir double, car l’image reflétait le mot et inversement. Le mot et l’image représentaient une pomme par leurs lignes.

Le lendemain, en me rendant au centre, je m’arrêtai chez un primeur pour acheter un sac de pommes. Quand les femmes entrèrent dans la classe et virent la pyramide de pommes vertes et rouges sur mon bureau, je leur expliquai :

« Hier, vous m’avez dit que vous ne saviez rien en anglais. C’est faux. Vous connaissez beaucoup de mots. Vous connaissez bar.

–	Baras, traduisit Aida.

–	Oui. Et restaurant. »

Au fond, l’une des femmes cria :

« Restoranas.

–	Oui. Et history, istorija, et philosophy, filosofija. »

Birutė, assise au premier rang, ajouta :

« Telephone.

–	Telefonas. Vous voyez ? Plein de mots. »

Je me tournai vers les pommes.

« Taksi, lança quelqu’un.

–	Oui, bon, la liste est longue. Et ça, sur mon bureau ?

–	Obuoliai ! » s’écrièrent les femmes en chœur.

Des pommes.

Je racontai à mes élèves l’histoire de l’imagier et de la pomme rouge. Birutė traduisit.

« Si vous pouvez dessiner une pomme, vous pouvez apprendre le mot apple. »

Je leur demandai de sortir une feuille et un crayon, puis je leur distribuai les fruits. Mais par maladresse je fis un faux mouvement, et les pauvres pommes s’éparpillèrent au sol.

Rires de femmes.

Je me penchai pour les ramasser et en posai une sur la table de chaque élève. Je riais aussi, mais la légèreté laissa bientôt place à la concentration. Les têtes se baissèrent, des sourcils se froncèrent, les crayons s’activèrent. Un quart d’heure plus tard, je dis aux élèves d’arrêter. Leurs dessins allaient d’un cercle colorié à la silhouette délicate et ombragée tracée par Birutė.

« Quand vous portez le crayon à la feuille, vous ne dessinez pas la pomme comme elle est, vous reproduisez sa forme, sa texture, sa couleur, traduisit Birutė pour moi. Chaque aspect est proportionnel à l’expérience de celui qui dessine. Ainsi, une pomme peut être ronde comme une balle de tennis ; une autre, lisse comme du plastique ; une troisième, rouge comme une joue de bébé. »

Je leur expliquai que le mot apple était une autre forme de dessin.

« Vous dessinez a-p-p-l-e. » Tout en parlant, je traçai les lettres en rouge sur le tableau blanc. « Un a initial, deux p, un l, un e final. Votre imagination peut jouer avec ces lettres comme elle joue avec la forme et la couleur. Mélangez-les. Retirez une lettre, ajoutez-en une. Changez le son p en b. De même qu’une pomme peut évoquer une balle de tennis, du plastique ou une joue de bébé au dessinateur, le mot apple peut évoquer à un Anglais stable (étable), cobbler (tourte aux fruits) ou pulp », leur expliquai-je.

Puis je demandai aux femmes de sortir leur dictionnaire et de chercher d’autres mots comme apple.

Le visage de Birutė s’illumina. Elle comprenait. Son stylo, chargé de mots, courait sur sa feuille. Les autres écrivaient plus timidement. Une page blanche fixait les femmes qui connaissaient le moins de mots en anglais.

« Ouvrez votre dictionnaire à la lettre p, les encourageai-je. Cherchez des mots avec une combinaison P-mh-L, ou P-mh-mh-L, etc. Ou bien partez du début et cherchez des mots anglais qui commencent par b-­l. Ou pensez à des mots anglais dans lesquels deux p ou deux b se suivent, qui les poussent vers le milieu – comme apple ou cobble (pavé) – ou vers les extrêmes – pulp. Birutė, tu peux traduire, s’il te plaît ? »

Birutė répéta mes mots en lituanien.

Quand les élèves eurent fini de noter leurs trouvailles, elles les lurent à voix haute à la classe. Une femme cita bulb, une autre, appetite ; une troisième, palpable. Dans un coin, une quatrième attira l’attention de la salle en criant : « Plop! » Ce simple son évoquait des pommes mûres tombant de l’arbre.

« Apple pie », suggéra soudain Aida. Tarte aux pommes.

J’acquiesçai. Apple pie apparut sur le tableau blanc.

Piochant dans son stock de mots consciencieusement notés, Birutė renchérit :

« Pips. Peel. Plate. Ate. Eat. »

(Comme si en français, à partir de pomme, on écrivait miam, poire, boire, boule).

J’étais ravi. Elle avait laissé la langue penser à sa place.

 

Nous passâmes le reste du cours sur cet exercice. Nous trouvâmes car dans chair, wet dans towel et window nous mena, mot après mot, vers interview. À mesure que le vocabulaire s’étoffait, leur confiance se renforçait. L’ambiance de la classe s’allégea ; les femmes s’amélioraient à chaque cours. Même celles qui parlaient le moins bien anglais se surprirent à écrire et à intervenir de plus en plus. Les élèves enthousiastes font de mauvais cancres.

Mes étudiantes et moi avons décidé de regarder certains mots anglais comme des schémas. Nous avons regardé look – avec des o à la place des yeux ; la manière dont les lettres de dog – le d pareil à une tête de chien de profil, le g pareil à une queue – singeaient l’animal. Nous avons admiré la symétrie si juste de level (niveau). D’autres mots sont des illusions d’optique : quand on cache la première patte du m de moon, la lune laisse place au soleil de midi, noon.
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