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Aux autres mères, 
avec toute ma reconnaissance à la mienne.

			

	

Mon père, qui était médecin, m’a raconté quand j’étais petite ma toute première histoire d’immunité. Il s’agissait du mythe d’Achille, et des tentatives de sa mère pour le rendre immortel. Dans une première version, elle l’exposait au feu pour épuiser sa part mortelle. Achille s’en trouvait immunisé contre toute blessure, sauf au niveau du talon, où une flèche empoisonnée finissait par le blesser et le tuer. Dans une autre version de la légende, Achille encore bébé était immergé dans le Styx, ce fleuve qui sépare le monde des vivants de celui des morts. Sa mère le plongeait dans l’eau en le tenant par le talon, laissant, là encore, une zone vulnérable qui lui serait fatale.

			Lorsque Rubens entreprit de peindre la vie d’Achille, il commença par l’épisode du Styx. Dans ce tableau, des chauves-souris traversent le ciel et, au loin, les morts se pressent sur des barques. Achille, dont la mère retient d’une main la jambe potelée, a la tête et les épaules entièrement immergées. De toute évidence, il ne s’agit pas là d’un bain ordinaire. Le chien à trois têtes qui garde les enfers repose, enroulé sur lui-même, au bas de la peinture. Comme le corps du bébé atteint la rivière à cet endroit précis, il donne l’impression d’être plongé au sein même de la bête. Conférer l’immunité, suggère le tableau, est une tâche périlleuse.

			Pour préparer ses enfants aux dangers de la vie, ma mère, elle, nous lisait des contes de Grimm à voix haute, le soir, dans notre lit. J’ai été moins marquée par la cruauté légendaire de ces contes que par leur univers magique – les pommes d’or dans le jardin du château, le petit garçon pas plus haut qu’un pouce, les six frères transformés en cygnes. Une chose, toutefois, n’a pas échappé à la fillette que j’étais : dans ces histoires, les parents avaient une fâcheuse tendance à se laisser manipuler, jusqu’à jouer dangereusement avec la vie de leurs enfants.

			Il y a, par exemple, cet homme qui accepte de troquer avec le diable tout ce qui se trouve au-delà de son moulin. Il croit céder son pommier, avant de découvrir, à son grand désarroi, que sa fille se trouve juste derrière l’édifice. Ou encore l’histoire de cette femme qui, enfin enceinte après avoir ardemment désiré un enfant, est prise d’une envie irrésistible de goûter à la raiponce, une plante qui pousse dans le jardin d’une méchante sorcière. Elle envoie son mari voler la plante ; il est capturé. Pour s’en sortir, l’homme promet de livrer leur futur enfant à la sorcière, qui enferme la petite fille dans une haute tour sans porte. Mais dans ce genre d’histoires, c’est bien connu, les jeunes filles s’en sortent en déroulant leurs cheveux le long des murailles.

			Il en allait de même dans les mythes grecs que ma mère me lut plus tard. Un roi auquel on a fait une sinistre prophétie veut empêcher sa fille de devenir mère et l’enferme dans une tour. Mais Zeus parvient à l’approcher sous la forme d’une pluie d’or. De cette union naît un fils, qui, plus tard, tuera le roi. Lorsque Œdipe, abandonné à la naissance sur le flanc d’une montagne et voué à une mort certaine, est sauvé par un berger, il n’échappe pas pour autant à la prophétie selon laquelle il doit tuer son père et épouser sa mère. Thétis, la mère d’Achille, ne réussit à rendre son fils immortel ni par le feu ni par les eaux.

			Un enfant ne peut être soustrait à son destin ; mais cela n’a pas empêché les dieux eux-mêmes d’essayer. La mère d’Achille, une déesse qui avait épousé un mortel, s’était entendu prédire que son fils mourrait jeune. Elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour faire mentir la prophétie, allant jusqu’à déguiser Achille en fille pendant la guerre de Troie. Le subterfuge fut découvert le jour où il se saisit d’une épée : alors, Thétis demanda au dieu du Feu de forger un bouclier pour son fils. Sur cette arme étaient gravés le soleil et la lune, la terre et l’océan, des villes en guerre et des villes en paix, des labours et des moissons : l’univers entier, avec toutes ses contradictions, était le bouclier d’Achille.

			Mon père, toutefois, vient de me le rappeler : l’histoire qu’il me racontait quand j’étais petite n’était pas le mythe d’Achille mais une autre vieille légende. À mesure qu’il m’en remémore l’intrigue, je comprends pourquoi j’ai confondu les deux. Le héros de cette histoire s’immunise contre les blessures en se baignant dans le sang d’un dragon. Mais, durant ce bain, une feuille d’arbre reste collée sur lui, laissant un petit point vulnérable dans son dos. S’il sort vainqueur de nombreuses batailles, il finit par succomber d’un coup porté à cet endroit précis.

			L’immunité est un mythe, suggèrent ces histoires ; aucun mortel ne saurait devenir invulnérable. Cette idée m’était à peu près acceptable avant que je devienne mère. Mais la naissance de mon fils m’a donné une conscience exacerbée de ce qui était ou non en mon pouvoir. Je me suis si souvent retrouvée à négocier avec le destin que mon mari et moi avons fini par en faire un jeu : quelle maladie accepterions-nous de donner à notre enfant pour le protéger d’une autre, nous demandions-nous, en une parodie de ces décisions impossibles qui incombent aux parents.

			Quand mon fils était bébé, j’entendais toutes sortes de variations sur le thème : « L’essentiel, c’est qu’il soit en bonne santé. » Je me demandais souvent si c’était vraiment là l’essentiel, et si, du reste, cela dépendait de moi. J’avais bien conscience de ne pouvoir le soustraire à son destin, quel qu’il soit. Je n’en étais pas moins déterminée à éviter de jouer avec sa vie comme le faisaient les parents des contes de Grimm. Je ne laisserais ni ma négligence ni ma convoitise condamner mon enfant. Je ne dirais pas incidemment au diable « Tout ce qui se trouve derrière mon moulin est à toi » pour découvrir ensuite que, derrière le moulin, se tient mon enfant.

			

	

La veille de la naissance de mon fils fut le premier jour chaud du printemps. Le travail avait déjà commencé quand j’allai me promener sur la jetée, tout au bout, là où le soleil du matin commençait à briser la glace sur le lac Michigan. Mon mari, équipé de sa caméra, me demanda de dire quelques mots pour immortaliser ce jour. Mais la prise de son ne fonctionna pas ; ce que j’ai pu dire est perdu pour toujours. Mon visage, en revanche, montre parfaitement que je n’avais pas peur. Pendant le long travail qui suivit cet instant lumineux, je m’imaginai nageant dans le lac, qui, malgré moi, devint successivement un lac de ténèbres, puis un lac de feu, puis un lac sans horizon. Quand mon fils naquit, tard le lendemain, il tombait une pluie froide ; j’avais achevé ma traversée et atteint un nouveau royaume où je devrais désormais côtoyer la peur.

			Ce printemps-là, une nouvelle souche de grippe commença à se propager du Mexique vers les États-Unis, puis vers le reste du monde. Je n’ai pas prêté attention aux premiers cas signalés, trop absorbée que j’étais à écouter mon fils respirer la nuit. Le jour, j’étais entièrement occupée à mesurer la quantité de lait qu’il buvait ou ne buvait pas et le temps qu’il dormait – ou ne dormait pas. Je n’arrive même plus aujourd’hui à déchiffrer les données que je relevais alors sur un carnet – une litanie d’horaires, parfois séparés les uns des autres de seulement quelques minutes. D’obscures notations à côté indiquent, je crois : « lever », « endormissement », « tétée » et « pleurs ». Je cherchais à identifier, chez mon fils, quelque mode de fonctionnement régulier. J’essayais de comprendre pourquoi il pleurait sans cesse, inconsolable. En fait, comme je le découvrirais plus tard, il était tout simplement intolérant au lait de vache. Les protéines du lait que je buvais, et qui passaient dans le lait maternel que je lui donnais, étaient la cause de ses larmes – une hypothèse qui ne m’avait jamais traversé l’esprit.

			À la fin de l’été, on commença à voir au journal télévisé des voyageurs portant des masques chirurgicaux dans les aéroports. Le nouveau virus grippal était officiellement devenu une pandémie. À l’église, on donnait la communion au bout d’un cure-dents ; les compagnies aériennes supprimaient oreillers et couvertures de leurs vols. Je m’étonne aujourd’hui d’avoir, à l’époque, aussi peu réagi à ces images. Ces événements s’intégraient dans le paysage nouveau de la maternité, dans lequel des objets du quotidien comme des oreillers ou des couvertures avaient le pouvoir de tuer un nouveau-né. Les universités stérilisaient chaque jour toutes les surfaces « fréquemment touchées », tout comme chaque nuit je faisais bouillir les objets que mon enfant avait portés à sa bouche. C’était comme si le pays entier m’avait rejointe dans la paranoïa du jeune parent.

			Comme beaucoup d’autres mères, j’avais entendu parler de ce syndrome propre aux nourrissons qui, sans aucun signe avant-coureur, provoquait une mort subite. C’est peut-être pour cela, en réalité, que je ne me souviens pas d’avoir eu particulièrement peur de la grippe : ce n’était qu’un souci parmi tant d’autres. Il y avait sur mes murs de la peinture au plomb ; dans l’eau que je buvais, du chrome hexavalent ; et les livres que je lisais recommandaient l’utilisation d’un ventilateur pendant le sommeil du bébé car, dans certaines conditions, un air stagnant pouvait l’amener à s’étouffer.

			 

			Quand je cherche aujourd’hui un synonyme au verbe « protéger », mon dictionnaire me suggère, après « défendre », « abriter » et « sécuriser », un dernier terme : « inoculer1 ». La question s’est en effet posée à la naissance de mon fils : allais-je le vacciner ? Il ne s’agissait pas, me semblait-il alors, de savoir si je devais le protéger, mais si le risque de la vaccination méritait d’être couru. Ferais-je moi aussi ce pari, telle Thétis plongeant le petit Achille dans le Styx ?

			Les autres mères2 de mon entourage commencèrent à se demander s’il fallait ou non vacciner leurs enfants contre le nouveau virus de grippe avant même qu’un vaccin soit disponible sur le marché. Cette souche grippale, nous expliquait-on, était particulièrement dangereuse du fait de son caractère inédit pour l’homme, à l’instar du virus responsable de l’épidémie de grippe espagnole de 1918, qui avait causé plus de cinquante millions de morts. Mais nous entendions dire, par ailleurs, que le vaccin avait été produit à la hâte et qu’il n’avait peut-être pas été suffisamment testé.

			Une mère expliqua qu’elle avait fait une fausse couche à cause d’une grippe ordinaire, et que, se méfiant à présent de toute sorte de grippe, elle prévoyait de se faire vacciner. Une autre nous raconta comment son enfant avait hurlé à la mort pendant toute une nuit après son premier vaccin, et comment, ne voulant plus revivre une telle scène, elle refusait de prendre le risque d’une quelconque vaccination. Nos discussions sur le vaccin contre la nouvelle grippe venaient ainsi prolonger un débat plus ancien sur la vaccination en général, où ce que nous savons d’une maladie est mis en balance avec ce que nous ignorons des vaccins.

			Tandis que le virus se répandait, une amie, qui vivait en Floride, dédramatisa en racontant que sa famille tout entière avait eu la grippe H1N1 et qu’au final, cela n’était pas pire qu’un mauvais rhume. Une autre mère de Chicago me rapporta que le fils d’une de ses amies, âgé de 19 ans et en bonne santé, avait souffert d’une attaque cérébrale après avoir été hospitalisé pour une grippe. Je trouvai les deux histoires crédibles, mais elles ne m’apprenaient rien d’autre que ce que les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (Centers for Disease Control and Prevention, CDC) semblaient déjà indiquer : que la grippe pouvait être bénigne dans certains cas, grave dans d’autres. Dans ces circonstances, la vaccination commença à me paraître une solution prudente. Mon bébé avait un peu plus de six mois et je venais de reprendre mon travail dans une grande université, où les étudiants, pour la plupart, risquaient bien de tousser jusqu’à la dernière semaine de cours.

			Cet automne-là, le New Yorker publia un article du journaliste scientifique Michael Specter, qui rappelait que la grippe figurait régulièrement parmi les dix premières causes de mortalité aux États-Unis, et que même des épidémies de grippe relativement peu virulentes avaient tué des millions de personnes3. « Et, bien que ce virus H1N1 soit nouveau, écrivait l’auteur, le vaccin ne l’est pas. Il a été mis au point et testé de la même façon que tous les vaccins contre la grippe. » Certaines des mères que je fréquentais n’apprécièrent pas le ton de l’article. Elles le trouvèrent insultant pour la même raison que je le trouvais rassurant : il n’admettait aucune bonne raison de douter.

			Dans mes conversations avec les autres mères, certains thèmes revenaient comme un refrain : le manque de fiabilité de la presse, l’incompétence du gouvernement ou encore la corruption de la médecine par les grands laboratoires pharmaceutiques. Je partageais leurs inquiétudes, mais j’étais gênée par la vision du monde sous-jacente à leurs propos : on ne pouvait faire confiance à personne.

			L’heure n’était pas à la confiance, effectivement. Les États-Unis étaient embourbés dans deux guerres qui ne semblaient bénéficier à personne d’autre qu’aux industriels de l’armement. Les gens perdaient leur maison et leur travail, tandis que le gouvernement renflouait des institutions financières jugées trop importantes pour qu’on les laisse faire faillite, et utilisait l’argent des contribuables pour recapitaliser les banques. Il était permis de croire que nos dirigeants préféraient les intérêts des grandes entreprises au bien-être des citoyens.

			Dans les premiers temps de la crise économique, on parla de « restaurer la confiance publique » (trust), bien que déjà, l’accent fût plutôt mis sur la confiance du consommateur (confidence). Je n’aimais pas l’idée de « confiance du consommateur » et je détestais qu’on m’exhorte à « me faire confiance » en tant que mère. J’avais peu confiance en moi, que ce soit comme consommatrice ou dans d’autres domaines ; et surtout, j’avais tendance à croire que cette forme d’assurance personnelle importait moins que la confiance qui consiste à s’en remettre à l’autre. Même aujourd’hui, des années après la naissance de mon fils, je reste attachée au sens précis du mot trust (confier, confiance), y compris dans ses acceptions juridique et financière (fidéicommis, dépôt). L’idée contenue dans trust – celle d’un bien précieux remis aux bons soins de quelqu’un qui n’en est pas le propriétaire – reflète assez bien ce que signifie pour moi avoir un enfant.

			 

			À la fin du mois d’octobre, les mères qui parlaient encore du vaccin contre la grippe témoignaient surtout de la difficulté à faire vacciner leurs enfants. Mon fils était sur liste d’attente chez son pédiatre depuis plus d’un mois. D’autres mères faisaient la queue pendant des heures à la porte des antennes universitaires et des lycées. Durant ce temps d’attente, l’une d’elles, qui avait choisi de ne pas vacciner ses enfants, relança le débat : le vaccin contre la grippe H1N1, avait-elle entendu dire, contenait un additif appelé squalène. Non, corrigea une autre mère, le squalène n’était utilisé dans les vaccins qu’en Europe, pas ici. La première n’en était pas si sûre : l’absence de squalène dans les vaccins américains, renchérit-elle, avait parfois été contestée4. « Parfois ? Mais par qui ? » demanda l’une de mes amies. La question qui, moi, me brûlait les lèvres, était : « C’est quoi, le squalène ? »

			Les femmes avec lesquelles je débattais des mérites du vaccin contre la grippe possédaient un vocabulaire technique qui m’était alors totalement étranger. Elles utilisaient des termes comme « adjuvant » et « vaccins conjugués » ; elles savaient quels vaccins contenaient des souches actives et lesquels étaient acellulaires. Elles maîtrisaient les arcanes des programmes de vaccination des autres pays et connaissaient sur le bout des doigts toute une panoplie d’additifs aux vaccins. Nombre d’entre elles étaient, comme moi, écrivains. Il n’est donc pas surprenant que, très vite, j’aie commencé à entendre des métaphores derrière le langage technique et les informations que nous échangions.

			On trouve du squalène dans de nombreux organismes vivants, y compris dans le corps humain, où il est fabriqué par le foie. Il circule dans notre sang, et nos empreintes digitales en laissent des traces. Certains vaccins européens contre la grippe contiennent bel et bien du squalène provenant de l’huile de foie de requin, mais le squalène n’a jamais été ajouté dans les vaccins autorisés aux États-Unis. Cette présence-absence du squalène n’est pas sans évoquer les curieuses propriétés du thiomersal, cet agent conservateur à base de mercure retiré de tous les vaccins infantiles depuis 2002, à l’exception du vaccin multidose contre la grippe. Plus de dix ans après, la peur du mercure dans les vaccins persiste.

			Mon fils reçut finalement son vaccin contre la grippe à la fin du mois de novembre. Nous ne le savions pas encore, mais la phase la plus sévère de la pandémie était déjà derrière nous. Les cas de grippe H1N1 avaient atteint leur pic en octobre. Je me rappelle avoir demandé à l’infirmière si le vaccin inoculé à mon fils contenait du thiomersal, mais je posais la question par acquit de conscience plus que par réelle inquiétude. Je soupçonnais déjà que, si les vaccins posaient problème, ce n’était pas à cause du thiomersal ni du squalène.

			

	

 «  C’est quoi, ça ? » fut la première phrase que prononça mon fils, et pendant longtemps ce fut la seule. À mesure qu’il apprenait à parler, j’apprenais moi aussi, en nommant pour lui les différentes parties des objets, combien notre langage est le miroir du corps. « Nous donnons au fauteuil des bras, des pieds, un siège et un dos, un couteau a des dents et une bouteille un col », écrit le poète Marvin Bell. La capacité à créer et à comprendre ce genre de métaphores élémentaires s’acquiert avec le langage, qui est lui-même pétri de métaphores5. À l’examen, chaque mot ou presque révélera ce qu’Emerson appelait la « poésie fossile », des métaphores enfouies sous la surface du langage courant. En anglais, par exemple, le terme fathom, la brasse, qui sert d’unité de mesure pour sonder la profondeur de l’océan, veut dire aujourd’hui « comprendre », parce que dès l’origine, le sens littéral de « brasse », à savoir le geste de mesurer une pièce de tissu à l’envergure des bras, était doublé d’un sens métaphorique signifiant « saisir une idée ».

			« Le corps prépare nos métaphores », écrit James Geary dans I is an Other (Je est un autre), son ouvrage sur le sujet, « et nos métaphores préparent notre manière de penser et d’agir ». Si notre compréhension du monde s’ancre dans notre corps, il paraît inévitable que la vaccination soit perçue de façon symbolique : une aiguille nous transperce la peau, spectacle si extrême que certains s’évanouissent, puis une substance étrangère nous est injectée directement dans la chair. Les métaphores inscrites dans ce geste sont absolument terrifiantes et évoquent presque toujours la pollution, la souillure, le viol.

			Pour décrire la piqûre, les Anglais utilisent le même mot que pour parler d’un « coup de poignard » (jab), quand les Américains, préférant les armes à feu, parlent d’un « tir » (shot). Dans les deux cas, la vaccination est une violence. Et lorsqu’elle vise à empêcher de contracter une maladie sexuellement transmissible, elle semble devenir elle-même une violence sexuelle. En 2011, la candidate républicaine à l’élection présidentielle américaine, Michele Bachmann, dénonçait ainsi les « ravages » de la vaccination contre le papillomavirus6, avançant qu’il était mal « de forcer d’innocentes jeunes filles de 12 ans à subir une injection sur ordre du gouvernement ». Son opposant, Rick Santorum, du même avis, ajouta qu’il ne voyait pas au nom de quoi « on vaccinait des fillettes de force, sous la pression des autorités ». Certains parents s’étaient déjà plaints de ce que le vaccin était « inapproprié pour des filles aussi jeunes7 », et d’autres craignaient qu’il n’encourage la promiscuité sexuelle.

			Au XIXe siècle, la vaccination blessait le patient et lui valait une cicatrice. D’aucuns la craignaient comme « la marque de la Bête ». Dans un sermon de 1882, un archevêque anglican comparait la vaccination à une injection du péché, un « abominable mélange corrupteur, un précipité du vice humain, un ferment de désirs véniels, qui, dans l’autre vie, envahiraient l’esprit, y développeraient l’enfer et submergeraient l’âme ».

			Bien que la vaccination ne laisse, en général, plus aucune cicatrice sur le corps, notre peur d’en rester marqués pour toujours demeure. Nous craignons que la vaccination ne provoque l’autisme ou l’une, quelconque, de ces maladies liées à un dysfonctionnement immunitaire qui empoisonnent nos pays industrialisés – diabète, asthme, allergies. Nous craignons que le vaccin contre l’hépatite B ne cause la sclérose en plaques ou encore que le vaccin diphtérie-tétanos-coqueluche n’entraîne la mort subite du nourrisson. Nous craignons que la combinaison de plusieurs vaccins n’affaiblisse le système immunitaire et que leur multiplication ne l’épuise. Nous craignons que le formaldéhyde présent dans certains vaccins ne cause le cancer, ou que l’aluminium présent dans d’autres n’empoisonne nos cerveaux.

			Au XIXe siècle, on imaginait que les vaccins contenaient « du venin de vipère, du sang, des entrailles et des excréments de rats, de chauves-souris, de crapauds ». Ce genre de matières organiques, de souillures, étaient alors tenues pour responsables de la plupart des maladies. C’était aussi une excellente recette pour une potion de sorcière. Il faut reconnaître que la vaccination était alors encore assez dangereuse. Pas parce qu’elle faisait pousser aux enfants des cornes de vache, comme le craignaient certains, mais parce que la vaccination de bras à bras pouvait transmettre des maladies telles la syphilis, comme d’autres le soupçonnaient. Le principe, en effet, de la vaccination de bras à bras était d’utiliser le pus de la cloque qui se développait sur le bras d’une personne récemment vaccinée pour en vacciner d’autres. Même quand la vaccination cessa d’impliquer ces échanges de fluides corporels, la contamination bactérienne demeura un problème8. En 1901, un vaccin contaminé par la bactérie du tétanos tua neuf enfants à Camden, dans le New Jersey.

			Aujourd’hui, en principe, nos vaccins sont stériles. Certains, en revanche, comportent des conservateurs, visant à empêcher le développement des bactéries. Dès lors, pour reprendre les mots de l’activiste Jenny McCarthy, ce sont « ces saloperies de mercure, d’éther, d’aluminium ou d’antigel » que nous craignons dans nos vaccins. La potion des sorcières modernes est chimique. En réalité, il n’y a pas d’éther ni d’agent antigel dans nos vaccins, mais ces substances sont en résonance avec les angoisses de notre monde industriel. Elles évoquent les produits chimiques que nous rendons responsables de nos problèmes de santé, et les polluants qui menacent notre environnement.

			 

			Un tract de 1881, intitulé « La vaccination vampire », mettait en garde contre la « pollution universelle » transmise par qui vaccinait le « pur enfant ». Les vampires, dont on disait à l’époque qu’ils buvaient le sang des bébés, étaient la métaphore parfaite pour représenter ceux qui vaccinaient et, par là, blessaient les nourrissons. Les monstres suceurs de sang de l’ancien folklore étaient tout bonnement horribles, mais les vampires victoriens, eux, jouaient parfois de la séduction. L’érotisme macabre du vampire amplifiait la crainte qu’il n’y eût quelque chose de sexuel dans l’acte de vacciner, crainte qui fut encore renforcée quand des maladies sexuellement transmissibles se répandirent au gré de la vaccination de bras à bras. En outre, les vampires victoriens, comme les médecins victoriens, étaient associés non seulement à la corruption du sang, mais aussi à la corruption économique. Les médecins, ayant quasiment inventé une profession, bien rémunérée et presque exclusivement accessible aux riches, suscitaient la méfiance de la classe ouvrière.

			Le comte Dracula, inventé par Bram Stoker, fait partie de ces bourgeois suceurs de sang – il conserve des piles de pièces d’or poussiéreuses dans son château, et d’autres pièces d’or s’échappent de sa cape lorsqu’il est poignardé. Mais il n’est pas celui qui vaccine. De toutes les métaphores dont regorge Dracula, la maladie est l’une des plus évidentes. Dracula arrive en Angleterre de la même façon qu’une maladie nouvelle pourrait se propager : par bateau. Il entraîne dans son sillage des hordes de rats, et son mal infectieux se répand, de nuit, de la première femme qu’il mord aux enfants qu’elle nourrit et à qui elle transmet, sans le savoir, le mal qui la ronge déjà. Si Dracula est particulièrement terrifiant et si l’intrigue du roman met si longtemps à se dénouer, c’est parce que Dracula est un monstre à la monstruosité contagieuse.

			La théorie des germes était largement acceptée en 1897, l’année de publication de Dracula, même si, plus tôt dans le siècle, elle avait été tournée en ridicule. On se doutait qu’un genre de micro-organisme était cause des maladies depuis tellement longtemps que la théorie était déjà considérée comme dépassée quand Louis Pasteur démontra la présence de germes dans l’air avec ses flacons de bouillon stérile bouchés ou non bouchés. Parmi les chasseurs de vampires qui poursuivaient Dracula, « stérilisant » ses cercueils pour qu’il ne puisse plus y trouver refuge, on trouve deux médecins, dont les diagnostics sont d’abord opposés. Le plus jeune ne peut se résoudre à croire aux vampires, en dépit des preuves. Alors, pour le convaincre, le médecin plus âgé lui tient un discours passionné, au croisement de la science et de la foi.

			« Laissez-moi vous dire, mon ami, explique-t-il, que l’étude de l’électricité a rendu, aujourd’hui, possibles des phénomènes que les chercheurs eux-mêmes auraient jugés sacrilèges et qui, dans les temps anciens, auraient d’ailleurs mené les responsables au bûcher sous l’inculpation de sorcellerie. » Il poursuit en évoquant Mark Twain : « J’ai un jour entendu un Américain définir la foi comme “ce qui nous rend capables de croire en des choses que nous savons impossibles9” […]. Il voulait dire qu’il nous faut garder un esprit ouvert afin d’empêcher qu’une petite parcelle de vérité n’interrompe le cours d’une vérité plus grande, comme un morceau de roche coupe une voie de chemin de fer10. »

			Dracula traite autant de ce problème, celui de la vérité et des moyens de la reconnaître, que des vampires. En démontrant qu’une vérité peut en faire dérailler une autre, le récit soulève une question lancinante : croyons-nous que la vaccination soit plus monstrueuse que la maladie ?

			

	

« Au tréfonds de chacun loge toujours l’angoissse d’être seul au monde, oublié de Dieu, perdu de vue dans l’énorme maisonnée des millions et millions d’êtres de l’univers11 », écrivait Søren Kierkegaard dans son journal en 1847. La même année, il acheva Les Actes de l’amour, ouvrage dans lequel il soutient que l’amour se fait connaître non par les mots, mais seulement « par ses fruits ».

			J’ai lu les cinquante premières pages des Actes de l’amour au lycée avant d’abandonner, épuisée. Kierkegaard y déroule le commandement : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », en l’analysant mot à mot, de sorte qu’après avoir exploré la nature de l’amour, il s’interroge sur le sens de « comme toi-même », puis sur le sens de « ton prochain », puis encore sur le sens de « tu aimeras ». Découragée, je calai peu après le passage où Kierkegaard demande : « Mais qui est notre prochain ? », question à laquelle il donne ce début de réponse : le prochain est celui que les philosophes appellent l’autre, celui par lequel l’égoïsme de l’amour de soi doit être mis à l’épreuve. À ce stade, j’en avais assez lu pour être troublée par l’idée que l’on doit mettre en pratique ses croyances, et peut-être même les incarner.

			Dans un recoin de mes souvenirs d’enfance, je me rappelle mon père m’expliquant avec enthousiasme le principe de l’effet Doppler, tandis qu’une ambulance dépassait notre voiture. Lorsque nous contemplions le coucher du soleil sur le fleuve qui coulait près de chez nous, il me décrivait la diffusion Rayleigh, la rétention des petites ondes de lumière par l’atmosphère, qui rend les nuages rougeoyants et l’herbe plus intensément verte au crépuscule. Dans les bois, il disséqua sous mes yeux la pelote de réjection d’une chouette, et en tira de quoi reconstituer le minuscule squelette d’une souris. Mon père s’émerveillait bien plus souvent du monde naturel que du corps humain ; et pourtant, il est un sujet dont il parlait avec passion : les groupes sanguins.

			Les gens de rhésus O négatif, m’expliquait-il, ne peuvent recevoir par transfusion que du sang O négatif ; en revanche, ils peuvent donner du sang à des gens de tout rhésus. C’est pourquoi une personne de rhésus O négatif est connue comme étant un « donneur universel ». Mon père était lui-même de rhésus O négatif, m’avait-il un jour révélé. Il donnait son sang aussi souvent qu’on le lui permettait, parce qu’on avait constamment besoin de son type de sang pour les transfusions d’urgence. Je soupçonne mon père d’avoir déjà su alors ce que je ne découvrirais que plus tard : que j’étais moi aussi de rhésus O négatif.

			Pour moi, « donneur universel » était davantage un concept éthique qu’un concept médical, et ce bien avant que je connaisse mon groupe sanguin. En revanche, je n’avais pas encore compris cette éthique comme une manière ingénieuse pour mon père de laisser filtrer son catholicisme dans sa formation médicale. Je n’ai pas été élevée dans la religion et je n’ai jamais reçu la communion. Aussi, lorsque mon père parlait de « donneur universel », l’idée de Jésus offrant son sang pour nous sauver ne m’est-elle jamais venue à l’esprit. En revanche, je croyais déjà à ce moment-là que nous devons notre corps aux autres, et réciproquement.

			Pendant toute mon enfance, chaque fois que mon père faisait une sortie en bateau, il prenait un gilet de sauvetage avec son nom dessus et la mention : « Donneur d’organes », imprimée en grosses lettres à l’encre indélébile. C’était une plaisanterie, mais il était sincère. Lorsqu’il m’apprit à conduire, il me donna ce conseil, qu’il tenait de son propre père : tu n’es pas seulement responsable de la voiture que tu conduis, mais aussi de celle qui est devant toi et de celle qui est derrière. Apprendre à conduire trois voitures à la fois était pour le moins intimidant et me valait parfois de vrais blocages, qui compromettent ma conduite aujourd’hui encore. Toujours est-il que, lorsque j’ai obtenu mon permis, j’ai coché la case « Donneur d’organes ».

			La toute première décision que j’ai prise pour mon fils, qui est intervenue juste après que son corps se fut libéré du mien, fut de donner le sang de son cordon ombilical à une banque publique. À 30 ans, je n’avais donné mon sang qu’une seule fois, quand j’étais étudiante et que je lisais Kierkegaard. Je voulais que mon fils commence sa vie avec un « crédit à la banque », et non, comme moi, avec une dette envers la collectivité. Et encore : c’était avant que moi, donneur universel, je ne bénéficie d’une transfusion de deux poches de sang après la naissance de mon fils – du sang du rhésus le plus précieux, en provenance d’une banque publique.

			Si nous nous représentons l’action d’un vaccin comme affectant non seulement notre corps, mais aussi le corps collectif de la communauté, la vaccination nous apparaîtra comme une sorte de banque d’immunité. Les contributions à cette banque sont des donations en faveur de ceux qui ne peuvent pas contribuer, ou ne sont pas protégés par leur propre immunité. C’est le principe de l’immunité collective12, et c’est grâce à cette immunité collective que la vaccination de masse est beaucoup plus efficace que la vaccination individuelle.

			Tout vaccin peut échouer à immuniser un individu, et certains vaccins, comme celui contre la grippe, sont moins efficaces que d’autres. Mais lorsqu’un nombre suffisant de personnes est vacciné, même avec un vaccin relativement inefficace, les virus ont plus de mal à se déplacer d’un hôte à l’autre et cessent de se répandre, épargnant aussi bien la population non vaccinée que celle chez qui la vaccination n’a pas produit d’immunité. C’est pourquoi le risque de contracter la rougeole peut être plus important pour une personne vaccinée vivant dans une communauté largement non vaccinée que pour une personne non vaccinée vivant dans une communauté largement vaccinée.

			La personne non vaccinée est protégée par le corps des individus sains qui l’entourent. Mais une personne vaccinée entourée de corps qui abritent la maladie est plus vulnérable en cas d’échec du vaccin ou d’affaiblissement de son immunité. Nous ne sommes pas tant protégés par notre peau que par ce qui la dépasse. C’est là que commencent à se dissoudre les frontières entre nos corps. Les dons de sang et d’organes circulent entre nous, provenant d’un corps pour se loger dans un autre, et il en va de même avec l’immunité, qui est une forme de fonds commun autant qu’un compte privé. Ceux d’entre nous qui comptons sur l’immunité collective devons notre santé à nos voisins.

			 

			Lorsque mon fils a eu six mois, au plus fort de la pandémie de grippe H1N1, une mère m’affirma qu’elle ne croyait pas en l’immunité collective. Ce n’était qu’une théorie, prétendait-elle, qui valait essentiellement pour les vaches. Que l’immunité collective puisse relever de la croyance ne m’avait pas encore effleurée, même s’il est vrai qu’il y a quelque chose d’occulte dans cette idée d’un manteau invisible protégeant toute une population.

			Consciente de ne pas très bien comprendre le mécanisme à l’œuvre derrière cette magie, j’ai écumé la bibliothèque universitaire en quête d’articles sur le sujet. Dès 1840, appris-je ainsi, un médecin observa que vacciner contre la variole ne serait-ce qu’une partie de la population suffisait à stopper la propagation de l’épidémie. Ce moyen détourné de lutter contre la maladie pouvait aussi être observé, temporairement, quand une large proportion de la population s’immunisait naturellement contre l’infection au cours de l’épidémie. Avant que l’on vaccine systématiquement contre des maladies infantiles comme la rougeole, les épidémies arrivaient par vagues, suivies d’accalmies durant lesquelles le nombre d’enfants non encore immunisés par l’infection précédente remontait à un seuil, inconnu mais déterminant, de la population. Aujourd’hui, nous ne pouvons refuser de croire à l’immunité collective – un phénomène manifeste – que si nous pensons nos corps comme intrinsèquement déconnectés des autres corps. Ce que, bien entendu, il nous arrive de faire.

			L’expression même d’« immunité de groupe » ou « immunité de troupeau » (herd immunity) nous assimile à du bétail, attendant, peut-être, d’être conduit à l’abattoir. Et elle fait naître une association d’idées malheureuse avec l’« esprit de troupeau » ou « esprit moutonnier », qui renvoie à un suivisme stupide. Le collectif, estimons-nous, ne réfléchit pas. Ceux qui rejettent l’esprit de troupeau ont tendance à adopter inversement une mentalité de pionniers, qui voient leurs corps comme des propriétés isolées, plus ou moins bien entretenues. L’état de santé de la propriété voisine de la nôtre ne nous affecte pas, dans cette philosophie, du moment que la nôtre est bien entretenue.

			Si nous troquions la métaphore du collectif, du troupeau, contre celle de la ruche, le concept d’« immunité partagée » serait peut-être plus séduisant. Les abeilles forment une société matriarcale, elles sont bonnes pour l’environnement, et il se trouve qu’elles sont également entièrement dépendantes les unes des autres. La santé de chaque abeille prise individuellement, comme nous le savons depuis le récent effondrement des colonies, dépend de la santé de la ruche. Dans La Sagesse des foules, le journaliste James Surowiecki décrit les méthodes sophistiquées d’exploration et de communication que les abeilles utilisent pour recueillir le nectar. La coopération mise en œuvre par ces insectes, explique Surowiecki, est un exemple de résolution collective d’un problème, dont la survie de notre société dépend, elle aussi.

			Même s’il y a de nombreux cas, bien connus, de foules prenant de mauvaises décisions – on pense tout de suite au lynchage, par exemple –, Surowiecki observe que les groupes de personnes résolvent régulièrement des problèmes complexes dont la solution échappe aux individus. Les groupes, si leur composition est suffisamment variée et leurs membres libres d’exprimer des opinions divergentes, peuvent apporter des conclusions supérieures à celles de n’importe quel expert. Des groupes peuvent localiser des sous-marins perdus, prévoir le cours des marchés financiers ou encore trouver la cause d’une nouvelle maladie. En mars 2003, après qu’une mystérieuse pathologie respiratoire eut tué cinq personnes en Chine, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a fait collaborer des laboratoires de recherche de dix pays différents pour identifier la cause de ce qui serait bientôt connu sous le nom de syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS). Les laboratoires, eux-mêmes composés d’équipes, travaillaient ensemble, partageant l’information et débattant de leurs résultats au cours de réunions quotidiennes. En avril, ils avaient isolé le nouveau virus responsable de la maladie. Nul en particulier n’avait dirigé le processus, et nul ne pouvait s’attribuer la gloire de cette découverte. La science, nous rappelle Surowiecki, est « une entreprise profondément collective ». Elle est un produit du troupeau.
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aut-il faire vacciner ses enfants ? Quels sont les

risques et les bénéfices ? A I'heure ou l'on prévoit,

en France, délargir l'obligation vaccinale, plus aucun
parent néchappe a ce questionnement. Ni aux réponses
contradictoires des médias, des amis ou des médecins.

Ce livre salutaire clarifie et approfondit le débat. Une jeune
mere, Eula Biss, méne l'enquéte, remet a plat les données
scientifiques pour se forger une opinion sur les additifs, les
vaccins multidose, le lien entre vaccination et autisme...

Pour mieux comprendre nos peurs, elle revisite les mythes
qui entourent les vaccins, convoquant au passage I'histoire
de la médecine, les romans de vampires ou les contes de fées.
Comme la grossesse ou le don d'organes, la vaccination
interroge les frontiéres de notre corps, toujours relié a celui
des autres, @ un corps social et politique plus vaste.

A rebours de la méfiance ambiante, Eula Biss plaide, d’'une
plume alerte et engagée, pour une parentalité responsable,
garante de I'intérét collectif.

Ecrivain et journaliste, Eula Biss est 'auteur de plusieurs essais et de
nombreux articles dans la presse magazine (7he Believer, Harper).
Elle vit 4 Chicago et enseigne a la Northwestern University.

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Sophie Langlais.

Couverture Sara Deux. Illustration Museum of Comparative Zoology-
Biodiversity Heritage Library digitization project. © Haeckel, Ernst, 1834-1919.






