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À la sororité




« L’important n’est pas ce qu’on a fait 
de moi, mais ce que je fais moi-même 
de ce qu’on a fait de moi. »

Jean-Paul Sartre
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Debout, femmes esclaves, 
et brisons nos entraves !

Hymne du Mouvement 
de libération des femmes

– Vous avez fait votre liste ? demanda Elodie.

Elsa et Nadia acquiescèrent d’un mouvement de tête, préférant ponctuer ce moment d’un geste plutôt que de l’accompagner d’un mot forcément fade au vu de l’événement. Seul le silence en était digne.

– Moi aussi, dit Elodie sans attendre que la question ne lui fût posée en retour.

Nadia leva le pouce en guise d’approbation. Les trois jeunes femmes échangèrent un regard appuyé puis, ce moment de communion passé, plongèrent chacune dans leurs pensées. La décision qui avait été prise était à la fois une histoire collective et personnelle. Le va-et-vient entre les deux tensions était constant, indispensable pour mener à bien ce projet qui les rassemblait. Elsa finit par demander :

– Est-ce qu’on doit justifier son choix ?

– Moi, je dirais que oui, répondit Elodie.

– Et moi, je dirais que non, dit Nadia.

Le désaccord les déstabilisa ; elles se dévisagèrent d’un air interrogateur, chacune ayant conscience que le projet était fragile, le concrétiser exigeait une volonté sans faille du groupe et de chaque individu qui le composait. Un minuscule grain de sable pouvait faire s’écrouler l’édifice qu’elles avaient mis des mois à construire. Et la question posée par Elsa était à ranger dans cette catégorie. Nadia décida de ne pas laisser le doute distiller son poison et prit les devants :

– Je propose la chose suivante : chacune fait ce qu’elle veut. Elsa, si tu préfères nous en parler, vas-y. Je rappelle que la liste doit être composée de trois noms maximum. Si tu hésites entre deux et souhaite avoir notre avis, mettons cela en débat. Perso, ma liste est arrêtée depuis longtemps ; je l’ai établie sur des critères très précis puis je l’ai réinterrogée, malaxée, critiquée… J’en arrive toujours à la même conclusion. Aucune discussion ne me fera changer d’avis. Est-ce que ce mode opératoire vous convient ?

Elsa et Elodie se regardèrent et opinèrent du chef. Soulagée, Nadia embraya :

– Elsa, on t’écoute. Tu peux tout nous dire sauf leur prénom. À ce stade, leur anonymat doit être préservé.

Elsa sembla hésiter, prise entre deux feux. D’un côté, elle souscrivait aux propos de sa comparse : la liste relevait d’une sélection très personnelle qu’elle n’avait pas à justifier. D’un autre côté, elle ne se sentait pas de porter seule la responsabilité de ce choix. Elle opta pour le débat.

– Alors, le numéro 1, je l’ai rencontré chez un ami commun il y a une dizaine d’années environ. Il m’a tout de suite plu. Il dégageait une assurance incroyable, une virilité presque animale. Physiquement, il n’avait rien d’exceptionnel, mais de chacun de ses mouvements, de ses regards perçait un indéniable sex-appeal. Évidemment qu’il n’était pas pour moi, cette masculinité ostentatoire s’accompagnait inévitablement d’une forte exigence en matière de féminité. Il va sans dire que je ne correspondais pas à l’idée qu’il s’en faisait.

Elsa, 1 mètre 58 pour 70 kilos, brune au teint diaphane, marqua une pause, replongeant dans ses souvenirs, ressentant à nouveau les effets que cette rencontre avait eus sur elle. Y puiser la force d’agir, c’était à cela que servait la mise en délibération des noms de sa liste, elle le comprit au moment où elle se remémora précisément la soirée qu’ils avaient passée ensemble. Elle reprit le cours de son récit :

– À l’époque, je n’étais pas du genre farouche. Je lui ai proposé qu’on se revoie et il m’a invitée à un concert de jazz quelques jours plus tard. Je me souviens encore de la façon dont j’étais habillée ce soir-là : un jean, un pull noir et un gilet vert-de-gris pour cacher mes formes ; un gilet évidemment trop chaud que je me refusais à enlever. Au moment de la pause des musiciens, je suis allée au bar me chercher à boire. Comme le zinc était haut, j’ai dû me mettre sur la pointe des pieds et le gilet est remonté. Quand je me suis retournée, j’ai capté son regard. Un regard de mépris ou de condescendance, je ne saurais dire. Mais le message était clair : « Comment as-tu pu t’imaginer que je te sauterais vu comment t’es gaulée ? » Le reste de la soirée fut juste cauchemardesque. Des amis à lui qui habitaient non loin de la salle de concert nous avaient rejoints et une fois le show terminé ils nous ont invités à prendre un verre chez eux. J’aurais dû m’enfuir, prétexter une grosse fatigue… et je n’ai rien fait. Ma volonté était comme annihilée alors que je voyais s’approcher la gueule du monstre qui allait m’engloutir. Une fois chez les amis en question, ils ont parlé du Sud, dont ils étaient tous originaires. Je ne pouvais évidemment pas participer à cette conversation et je me suis réfugiée dans le silence. Un refuge fragile car plus les minutes s’égrenaient plus je redoutais le moment où on allait m’interpeller sur le mode : « Alors, tu ne dis rien ? » J’ai oublié de préciser que les pétards tournaient à un rythme soutenu : je n’osais pas refuser de tirer dessus, comme si je devais impérativement me fondre dans le groupe, ne pas me faire remarquer par une décision que les autres auraient jugé étrange… déjà que ma présence l’était. Bref, au fur et à mesure de la soirée, j’étais de plus en plus « stone » et de plus en plus silencieuse. J’affichais un sourire niais censé dissimuler ma gêne mais mon corps m’a trahie. Sous l’effet du joint, ma jambe a eu une espèce de réflexe et mon pied est venu cogner la table basse. D’un coup, les trois personnes présentes ont semblé se remémorer mon existence. Numéro 1 a dit quelque chose, mais si je ne me souviens plus de la teneur de ses propos, j’ai encore en mémoire le ton employé, un ton ironique qui disait que je n’avais rien à faire là, comme si je dénaturais l’harmonie du groupe ou l’abîmais par ma seule présence. Ça a eu le mérite de me sortir de ma léthargie. J’ai pris mon courage à deux mains, je me suis levée et j’ai ânonné trois mots dont le plus important devait être « partir ». Personne ne m’a retenue, évidemment, et j’ai pu m’exfiltrer de cet enfer. Une fois dans la rue, j’ai pris une grande inspiration, le vent caressait mon visage… et les larmes ont commencé à couler. Des larmes d’humiliation et de colère contre moi-même de m’être laissé faire sans réagir. J’ai pris un taxi et je suis rentrée chez moi. Je ne l’ai jamais revu.

Elsa se tut, baissa la tête, ployant sous le poids de ses souvenirs encore douloureux. Elodie et Nadia avaient écouté le récit d’Elsa avec beaucoup d’attention. Elles prirent quelques secondes avant de se prononcer puis Nadia dit :

– Il a toute sa place dans ta liste.

– Je suis d’accord, enchaîna Elodie.

Elsa les regarda dans les yeux ; une lueur nouvelle s’y reflétait, une lueur de cruauté et de dignité retrouvée. Elsa approuva, laissant le doute derrière elle. Numéro 1 méritait la sanction, elle en était désormais persuadée.

 

Quand Nadia rentra chez elle, en début d’après-midi, elle eut toutes les peines du monde à faire retomber l’adrénaline. Le moment avait été d’une telle intensité qu’elle en était encore toute retournée. Excitée aussi par ce projet fou qui commençait à prendre forme et dont elle était à l’origine. Tout son être était survolté par l’énergie d’Elsa et d’Elodie associée à la sienne.

Bien que très différentes, les trois jeunes femmes présentaient des caractéristiques communes dont la principale pouvait se résumer en une phrase : ne correspond pas aux canons de la beauté de ce début de vingt et unième siècle. Pire, selon la grande majorité des mâles, elles trahissaient l’idée même de ce que devait être une femme. Un tort dont un jour elles avaient pris conscience. Nadia se souvenait comme si c’était hier de ce moment précis où son corps avait été jugé pour la première fois par un homme. Le verdict était tombé d’un coup, sans qu’elle le voie venir, modifiant à jamais la vision qu’elle avait d’elle-même : « Toi, ton problème, c’est que t’as le cul bas », lui avait balancé un jeune garçon, un rictus de dégoût au bord des lèvres. C’était au collège, elle devait être en quatrième, à peine sortie de l’enfance et de son innocence, à peine entrée dans l’adolescence, où les rapports humains sont tout à coup régis par les lois de la séduction. Séduire ou ne pas séduire remplace brutalement être ou ne pas être dans l’ordre des priorités sans que l’on connaisse vraiment les ressorts de ce rapport à l’autre. Gare à celles et ceux qui ne parviennent pas à percer le mystère.

Nadia n’avait rien répondu, acceptant le jugement comme un fait acquis. Un fait devenu tare ; une tare qui entacherait à jamais la perception de son physique et imposerait un complexe qui depuis lors lui collait à la peau. Cet affront alpha, elle l’avait intériorisé.

Bien sûr, il en avait fallu du temps pour que les trois jeunes femmes se confient les unes aux autres. Il en avait fallu encore plus pour que le projet prenne corps dans la tête de Nadia et qu’elle ose le partager. La chose avait d’abord été évoquée sous la forme d’une boutade ; elles en avaient ri. Et peu à peu, entrevue après entrevue, le rire s’était mué en sourire. Un sourire devenu plus grave, pour s’effacer complètement le jour où il avait été décidé que chacune établisse une liste de trois noms sur des critères précis : en étaient exclus les hommes avec qui il y avait eu histoire d’amour réciproque ou non – le sujet avait également été débattu pour finalement faire l’objet d’un vote, Elsa et Elodie, plus romantiques, l’avaient emporté –, ainsi que les gentils, les maladroits, les pas bien dans leur peau, ceux dont la bêtise ou la malveillance avaient été sanctionnées d’une façon ou d’une autre. Seuls devaient y figurer les méchants, les malintentionnés, les mâles sûrs de leur légitimité à juger, quelles que soient leurs qualités physiques, ceux qui avaient sali l’image, un stigmate aussi invisible que défigurant. Ceux surtout qui avaient humilié sans aucune forme de jugement, sans avoir expié leur faute. Les jeunes femmes les avaient laissés dire, un silence qui valait acceptation, provoquant un déséquilibre profond dans leur rapport aux hommes : dès lors, elles se sentiraient redevables à ceux qui s’intéresseraient à elles.

Trois noms d’hommes sur une liste, pas un de plus, pas un de moins. Le « camarade » de classe figurait en première position dans celle de Nadia.

*

Nadia partie, Elsa et Elodie restèrent une petite heure ensemble à débriefer. Elodie, la plus timide des trois, n’avait pas osé égrener sa liste devant Nadia, dont la forte personnalité l’effrayait un peu. La jeune femme craignait constamment le jugement des autres. Mais pas celui d’Elsa, dont elle se sentait proche.

Grande, 1 mètre 75, Elodie affichait un indice de masse corporelle largement supérieur à ce que les médecins qualifient de « normal ». La jeune femme pesait un bon 90 kilos ; une particularité qui se révélait quand elle était en position debout. Son cou et ses épaules étaient fins comparés au reste du corps. Et surtout, les traits de son visage étaient remarquablement gracieux. Elodie avait hérité de sa mère des yeux verts en amande, une peau de pêche, un nez droit, une bouche charnue et une chevelure dense blond vénitien. Assise, elle était canon. Debout, elle était « anormale ». Et cette partie d’elle-même avait fini par terrasser l’autre.

Elodie regarda Elsa dans les yeux et lui dit :

– À mon tour de te raconter une histoire. Un soir, j’étais installée à une table de café avec des amis quand un jeune homme s’est approché. Copain d’enfance de l’une des personnes présentes, il s’est assis en face de moi. Joli garçon, séducteur et vraisemblablement séduit, il a entamé un numéro de charme auquel j’ai répondu avec plaisir. Nous avons flirté toute la soirée… puis est venu le moment où j’allais devoir déployer mon corps, l’exhiber aux yeux de tous. La sanction fut immédiate : « Le bas est très décevant », a dit le garçon, qui n’avait eu de cesse de mater mes seins avec gourmandise, des seins qui comme tu sais sont du genre proéminent. Bon point pour moi mais la vision du reste a fait dégringoler la note globale. Personne n’a relevé. Et moi, j’ai baissé les yeux, m’excusant presque d’avoir osé dissimuler cette part de mon anatomie avant d’accepter le jeu. Le mec s’en est allé, l’air furieux de s’être fait avoir, me laissant à mon désarroi. Un nouveau petit coup de canif dans ma chair. Un de plus un de moins. Sauf que si certaines entailles s’effacent avec le temps, d’autres laissent une cicatrice indélébile. Cette phrase est restée gravée, tatouée sur un bout de peau quelque part entre le cœur et le gras de mon ventre.

Elodie avait prononcé cette dernière phrase les larmes aux yeux. Elsa la prit dans ses bras. Puis elle ajouta avec gravité :

– Es-tu sûre d’être prête ?

– Je crois… même si j’avance doucement, une interrogation après l’autre. Sinon je crains l’overdose d’émotions.

Elsa hocha la tête.

– Et toi ? lui demanda Elodie.

– Moi, je doute encore par moments… Mais dans le même temps je sens l’adrénaline monter chaque jour un peu plus et avec elle l’impatience. Comme s’il était grand temps de rattraper toutes ces années perdues à nous flageller ; la libération est à portée de main.

– Tu crois que ça aura cet effet-là ?

– Oui, j’en suis certaine et c’est ce qui me porte. C’est aussi ce qui me protégera de la culpabilité. Sinon, une autoflagellation en remplacerait une autre. Opération à somme nulle… sans compter que le projet n’est pas sans risque.

– Je sais tout ça, dit Elodie. J’en suis… mais avant de sauter le pas, je dois faire plusieurs fois le tour de mon cerveau, ratisser large, aller dans tous les coins et recoins, chasser le grain de sable. J’arrive au bout de l’exercice. Parler m’y aide.

– Chacune suit son propre processus, c’est normal. Nadia a été la plus rapide. J’ai suivi. Tu as encore un peu de temps devant toi avant l’étape fatidique, celle du « non-retour ».

Elodie acquiesça. Elodie finissait toujours par acquiescer, ayant intégré toute petite que c’est à ce prix que sa présence au sein du giron familial serait tolérée. Une posture devenue un réflexe. Faire oublier un physique imposant en prenant le moins de place possible. Et puis elle avait rencontré Nadia et Elsa, et une place digne de ce nom lui avait été offerte. Une première dans sa longue vie de victime du regard des autres. Son reflet dans le miroir en avait été changé, elle toujours dénigrée par rapport à sa sœur fluette. Rien que pour ce bout de dignité retrouvée elle était prête à suivre les deux autres. Maintenant qu’elle appartenait à part entière à un groupe, elle ne pouvait pas décevoir ni fuir face à ce qui le cimentait. Elle avait fait sienne une colère qui ne lui ressemblait pas.

 

Une fois seule, Elsa se resservit un café. Puis elle ressentit le besoin d’aller se mirer dans la glace pour mieux s’imprégner du chemin parcouru. Elle scruta son visage, ses joues rondes, son nez aquilin, ses yeux bleus légèrement tombants. Un sourire apparut. Elsa avait longtemps pris sur elle, acceptant les coups sans broncher, s’illusionnant sur sa capacité à tendre la joue gauche. Élevée dans une famille catholique bon teint, elle avait suivi un chemin tout tracé sans chercher à se connaître, laissant aux autres le soin de la définir. Une posture confortable mais qui peu à peu s’était désagrégée. La véritable Elsa avait fini par éclore, provoquant des déflagrations en chaîne : se fâcher avec ses parents en était l’une des plus remarquables. Elsa avait hérité de l’un des appartements de sa grand-mère et son salaire d’institutrice la mettait à l’abri du besoin. La seule raison qui aurait pu justifier de maintenir un lien avec sa famille eût été financière. Autonome, elle n’avait pas jugé bon de faire semblant. Elle avait rencontré Elodie et Nadia juste avant de prendre cette décision. Le ressentiment sourd qui avait fait son nid dans ses tripes en avait été décuplé, la délivrant d’un coup des chaînes de la culpabilité qui la retenaient encore. Elle avait écrit une lettre de rupture à sa famille et la colère nichée qu’elle redoutait d’assumer s’était épanouie au grand jour. Quelque temps après la rupture, Elsa avait ouï dire par sa tante que sa mère avait attribué sa colère à la jalousie que ressentait Elsa à son égard, elle, l’épouse aimée et la maman de trois beaux enfants – Elsa avait un frère et une sœur qui avaient pris le parti des parents. La jeune femme avait souri en entendant cette confidence, persuadée de son côté que tout l’effort fourni par sa mère pour façonner sa fille à sa convenance s’expliquait par une absolue nécessité de nier une liberté qu’elle enviait. Où que soit la vérité, il n’y avait pas de réconciliation possible sans négation d’elle-même. Quand elle jetait un œil en arrière, Elsa se donnait l’impression d’avoir joué la comédie durant la grande majorité de sa vie, créant de toutes pièces un personnage dont l’unique rôle était de se faire aimer des autres ; un personnage qu’elle s’évertuait désormais à déconstruire morceau par morceau. Un processus qui la fragilisait et la galvanisait en même temps. Elsa avait bel et bien douté de sa capacité à mener ce projet jusqu’au bout. Mais sa détermination était désormais sans faille.
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Certains ne deviennent jamais fous… Leurs vies doivent être bien ennuyeuses.

Charles Bukowski

Le capitaine David Sterling était assis devant son ordinateur, les yeux dans le vague. Il avait tenté de travailler mais rien à faire. Pas moyen d’avancer sur la moindre affaire. Un silence inhabituel régnait également dans l’open space situé juste à côté de son bureau fermé. Un silence trompeur car ses occupants – les lieutenants Joël Bertin (dit « Jojo »), Frédéric Picot (dit « Fred »), Juliette Blanchard et Justine Perrault (dites « les Juju ») et enfin Thomas Cottret, récemment promu – semblaient eux aussi incapables de se concentrer. Il faut dire que le jour était à marquer d’une pierre blanche… ou noire. Le précédent commissaire avait demandé sa mutation et l’avait obtenue. Son remplaçant avait été nommé et devait prendre possession des lieux dans la matinée. Son nom était connu depuis quelques semaines déjà et tous avaient mené leur petite enquête sur le « nouveau ». Puis, lors d’agapes régulières, les informations récoltées avaient été partagées, corroborées, analysées, commentées… Il en ressortait que le futur boss, un homme d’une cinquantaine d’années répondant au nom de Fabrice Montel, était du genre jovial. Un trait de caractère qui semblait faire bon ménage avec une rigueur à toute épreuve et un sens aigu de la loi. « Filez droit et il ne vous emmerdera pas », avait confié un confrère. Le capitaine Sterling, adepte des chemins tortueux, en avait blêmi.

Vu les circonstances, il avait veillé à son apparence, tenté de dompter ses cheveux bruns, en général en bataille, et fait disparaître sa barbe de trois jours sous les coups d’un rasoir électrique. Sa tenue vestimentaire – un pantalon beige et un pull noir à col rond –, élégante et sobre à la fois – mais un peu chaude pour un mois d’avril ensoleillé –, avait également été étudiée. Faire d’emblée bonne impression – c’était l’un des rares conseils de feu sa mère qu’il appliquait rigoureusement – lui tenait lieu de seule stratégie en ce jour particulier et décisif pour son bien-être (ou mal-être) à venir, dans ce microcosme qu’est un commissariat. Le policier avait même ciré ses chaussures, tâche dont il ne s’acquittait qu’en de très rares occasions. C’est justement au moment où il examinait, non sans satisfaction, la brillance de ses bottines marron que le téléphone sonna. Sterling se redressa d’un bond, décrocha, répondit « oui » à son interlocuteur, raccrocha, se leva, ouvrit la porte de son bureau, fit un signe de tête à son équipe, et tous descendirent en silence au rez-de-chaussée du bâtiment, où l’ensemble des fonctionnaires avait pris place.

Au bout de quelques minutes, Fabrice Montel fit son entrée, un sourire au coin des lèvres. C’était un homme rond, de taille moyenne et aux yeux noirs comme des billes ; chauve, il arborait un bouc où les poils bruns et blancs semblaient se livrer bataille.

Tradition oblige, tout le personnel devait lui être présenté. Il salua chacun, serra les mains, fit un petit commentaire bien senti à chaque fois. L’exercice paraissait le ravir. Vint enfin le tour de Sterling. Montel se posta devant lui, le regarda fixement dans les yeux, tendit sa main que le capitaine serra sans attendre et finit par dire, l’air malicieux :

– Capitaine David Sterling, je suppose ?

Celui-ci se contenta de répondre :

– Enchanté, commissaire, et bienvenue au troisième district de police judiciaire.

Montel le remercia pour l’accueil, lui fit une petite tape sur l’épaule et conclut l’échange en lui donnant rendez-vous dans son bureau à 14 heures pétantes.

Le nouveau commissaire fit un court discours valorisant le métier de policier, l’importance du travail d’équipe et la beauté de ce qu’il nommait « le terrain ». Puis chacun regagna son poste en chuchotant. Fabrice Montel avait réussi son entrée.

*

Un peu avant de toquer à la porte de son nouveau supérieur, Sterling passa aux toilettes. Il se regarda dans la glace quelques instants pour vérifier que ses efforts du matin étaient encore visibles. Ses yeux bleu-gris effilés, son regard vif, ses paupières tombantes, sa bouche mince mais bien dessinée, ses rides de plus en plus creusées… Tout était en place. À 43 ans, le capitaine se dit que le tableau n’était pas si rebutant. 

Sterling se présenta comme convenu à 14 heures. Il déglutit avant d’entrer et une fois à l’intérieur jeta un regard circulaire à la pièce. Montel avait déjà personnalisé le bureau. Une plante verte était posée près de la fenêtre et un portrait de famille trônait à côté de son ordinateur.

L’air amusé, le commissaire désigna la photo et commenta :

– Je vous présente ma femme, Caroline, et mes deux fils, Jean et Pierre.

Puis, montrant le yucca du doigt, il ajouta :

– Et ça, c’est Hector. J’ai la fâcheuse habitude de nommer les choses qui m’entourent, vivantes ou pas. Ma femme me le reproche souvent mais ici, je suis seul maître à bord, n’est-ce pas ?

Sterling ne sut quoi répondre à cette entrée en matière et se contenta de sourire. Montel enchaîna :

– Capitaine Sterling, comme vous vous en doutez, votre nom ne m’est pas inconnu. Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous ne passez pas inaperçu. Bonne ou mauvaise réputation, l’important c’est d’en avoir une. Ce qui a le don de provoquer certaines jalousies, du reste.

– Vous me l’apprenez, commissaire.

– Tatata… je suis sûr que vous le savez. Ne jouez pas les faux modestes avec moi. Je disais donc que j’ai eu vent de vos faits d’armes. Certains m’ont impressionné, d’autres m’ont fait un peu froid dans le dos. Vous savez à quoi je fais allusion, n’est-ce pas ?

Le capitaine se contenta d’acquiescer d’un simple signe de tête. Il était évident que l’affaire1 qui avait défrayé la chronique il y a quelques mois était arrivée jusqu’aux oreilles de Montel. Pas la peine d’en rajouter. Le commissaire poursuivit, comme s’il avait en tête la trame exacte de l’entretien et ne souhaitait pas s’en éloigner.

– J’ai une première question à vous poser, Sterling, une question toute simple à laquelle je vous demande de répondre avec la plus grande franchise. Comment allez-vous ?

– Très bien, commissaire. Je vais très bien. Merci de vous en préoccuper.

– Mais de rien, capitaine. Normal qu’une telle information revête une importance particulière pour moi.

Sterling acquiesça à nouveau, légèrement décontenancé.

Après quelques secondes de silence, le commissaire reprit la parole :

– Le bien-être de mes hommes est en effet fondamental à mes yeux, capitaine. Car c’est le seul gage d’un travail rigoureux et efficace. La garantie que nous allons faire du bon boulot ensemble. Vous me suivez toujours ?

– Je vous suis, commissaire. Et je vous approuve.

– Nous voilà donc sur la même longueur d’onde. Maintenant qu’un langage commun a été trouvé, parlons concret. Briefez-moi sur les affaires en cours et « en avant Guingamp » !

Le capitaine sourit et s’exécuta. Il resta un bon quart d’heure en compagnie de son nouveau chef et ressortit soulagé. En passant devant l’open space, les cinq lieutenants lui demandèrent à l’unisson :

– Alors ?

Il se contenta de répondre :

– Il est parfait. Il est tout simplement parfait.

Et il s’enferma dans son bureau afin de digérer l’entretien au calme. L’arrivée de Montel marquait la fin d’un cycle, un passage de relais entre deux époques, que Sterling jugeait positif. D’autant que ce nouveau commissaire lui avait réellement fait une très bonne impression. L’inverse était-il vrai ? Il ne tarderait pas à le savoir.

 

Le soir même, Sterling se rendit chez sa psy. Encouragé par son entourage puis par ses collègues et sa hiérarchie, il avait entamé ce travail depuis plusieurs mois, non sans réticence. Le policier ne croyait que très modérément en la psychanalyse. Considérant du reste que cette discipline était à ranger dans la liste des religions d’un nouveau genre, il avait longtemps rejeté l’exercice, lui, l’homme sans foi et fier de l’être. Mais certaines affaires avaient laissé des traces. Sans compter un bagage familial lourd à porter. Le policier s’était finalement laissé convaincre.

La psy lui avait été chaudement recommandée par un ami après que Sterling en eut lui-même dressé un portrait-robot : une femme, d’âge mûr, psychiatre, dont le cabinet devait être situé non loin de son lieu de travail. Joséphine Nataf cochait toutes les cases, plus une. Elle avait fait preuve avec lui d’une grande patience, comprenant dès la première séance que Sterling était une bête sauvage à apprivoiser. La moindre erreur, et le coup de griffe pouvait être fatal. Il l’avait testée, provoquée, malmenée… mais rien n’y avait fait. La psy avait gardé son calme, lui renvoyant chaque fois la balle, avec finesse. Il avait fini par faire patte de velours, réalisant un jour que ces séances lui faisaient vraiment du bien. Outre le soulagement que procurait le fait de délester certains fardeaux sans craindre le jugement ou l’altération de son image, la démarche l’aidait à reconstituer un puzzle intérieur dont la vie s’était amusée à éparpiller les pièces.

La bête sauvage s’était donc peu à peu muée en matou, ronronnant même parfois en écoutant Joséphine Nataf le guider dans les dédales de sa psyché. Il ne lui avait opposé qu’une résistance : il tenait à la position assise, alors qu’elle lui avait suggéré un jour de passer sur le divan. Il ne se sentait pas prêt ou pas l’envie, d’autant que ce changement de posture impliquait des séances plus nombreuses. Elle n’avait pas insisté.

Il était 18 h 30 quand il sonna à la porte du cabinet. La femme d’une cinquantaine d’années, brune, aux grands yeux marron presque globuleux et à la chevelure noire, vint lui ouvrir. De petite taille, elle portait toujours des talons de huit centimètres. Sur le parquet de son entrée, chaque pas résonnait. Et ce son devenu familier marquait l’ouverture d’un passage : en une fraction de seconde, le capitaine quittait son grade pour devenir un simple analysant.

Ils se serrèrent la main et Sterling entra dans l’antre de la psy, une petite pièce sombre, dénuée de décoration, ne contenant que deux fauteuils et un divan, recouverts d’un tissu bleu pétrole. Il s’assit et attendit qu’elle fît de même, en face de lui. Comme à chaque fois, elle glissait les mains sous sa jupe – Joséphine Nataf ne portait jamais de pantalon – pour éviter de froisser son vêtement puis croisait les jambes. Le geste donnait le top départ de la séance, qui commençait toujours par un : « Comment allez-vous ? » Sterling répondit de sa voix grave et posée : « Ça va. » Puis il parla de Montel, de leur première entrevue, de ce que cette arrivée signifiait pour lui : un nouveau départ, une page qui se tournait, une envie aussi que tout se passe bien à la brigade. Il évoqua encore son rapport à l’autorité. Elle fit le lien avec son père. Il prit la balle au bond et c’est encore une fois une colère sourde qui suinta. Sterling et sa sœur avaient été des enfants battus par leur mère. Selon le policier, le père savait et avait laissé faire.

– Comment accorder sa confiance à l’autorité quand celui qui en est le premier dépositaire a failli ? osa Joséphine.

Sterling s’engouffra dans la brèche. Il avait parfois le sentiment de se déplacer très lentement sur le chemin escarpé d’une forêt obscure. Par moments, un rayon de soleil perçait entre deux arbres. À d’autres, il sentait sa cadence s’accélérer pour ralentir à nouveau, notamment quand devant lui se profilait ce qu’il qualifiait d’obstacle, un ruisseau, une fourche ou un tronc d’arbre. Comment le dépasser ? Quelle piste prendre ? Et pour atteindre quel objectif ? Il s’en remettait alors à sa psy, sentant presque sa main prendre la sienne pour le rassurer sur la pertinence de ses choix, quels qu’ils soient. L’obstacle devenait l’occasion d’un rebond, d’une idée à l’autre, d’un souvenir d’enfance à une anecdote récente. L’important, c’était le lien. Et comme par magie, Sterling parvenait toujours à avancer et à reprendre le cours de son récit, naviguant avec de plus en plus d’agilité dans son cerveau ramifié. Il en était venu à évoquer son célibat quand la psy prononça la phrase qui sifflait la fin de la partie :

– Nous en reparlerons la prochaine fois.

Elle le guida jusqu’à la sortie, Sterling la gratifia d’un « au revoir, docteur », et avant de passer la porte, dans cette entrée d’un appartement parisien, reprit ce qu’il y avait laissé… le cours de sa vie.





1. Voir Le chat qui ne pouvait pas tourner, Les Arènes, « EquinoX », 2022.
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Le vrai mystère de la religion : 
il y a des gens pour la pratiquer.

José Artur

Le lendemain de la prise de fonction de Montel, le capitaine David Sterling était arrivé tôt à la brigade. L’équipe venait de résoudre une enquête au long cours sur une série de vols à main armée et le temps était à la paperasse. Sterling, bien que très à l’aise à l’écrit, en bon littéraire qu’il était, rechignait à la tâche. Mais sa contribution, indispensable et plusieurs fois retardée, était attendue en haut lieu.

– Et on ne fait pas trop poireauter le « haut lieu », lui avait dit le lieutenant Joël Bertin pour le convaincre d’accélérer le rythme.

Sterling avait été sensible à l’argument et à son sous-texte : « Si tu veux avoir la paix, pisse de la copie. Si tu veux avoir la guerre, pisse de la page blanche. » Le capitaine, soucieux de rester à bonne distance des griffes acérées de la hiérarchie, se mit à pisser… ou plutôt à pondre, terme qu’il jugeait plus approprié à cet exercice particulier qu’est la rédaction d’un rapport dont la plume est tenue par un poulet.

Le plus dur, c’est de commencer. La première phrase écrite, le capitaine déroula sans s’arrêter. « Un vrai moteur diesel », avait dit de lui sa sœur, résumant parfaitement ce mélange étrange d’extrême lenteur et de soudaine efficacité. De fait, il ne lui fallut pas plus d’une heure pour mettre un point final à ce que Sterling nommait « un cadavre exquis organisé et cohérent ». Chaque policier ayant participé à l’enquête devait y mettre son grain de sel, chacun avec son style, chacun avec sa personnalité et son sens plus ou moins aiguisé du détail. Bertin était du genre pointilleux, le lieutenant Fred Picot beaucoup moins mais son écriture, ramassée, était d’une incroyable efficacité. Les Juju – Juliette Blanchard et Justine Perrault – avaient deux styles très opposés : la première s’enferrait dans des tournures de phrases ampoulées dont on peinait à extirper le sujet, le verbe et le complément, alors que la seconde allait droit au but, faisant l’économie de développements pourtant utiles dans un rapport de police. Thomas Cottret, l’ancien stagiaire titularisé depuis peu, était le plus complet des cinq mais son orthographe était catastrophique. Sterling avait beau le sermonner à ce sujet, rien n’y faisait, les réseaux sociaux avaient fait leur œuvre, pensait-il, en assumant la réputation de vieux con que ce genre de remarque entretenait.

Comme à son habitude, le capitaine rassembla les parties éparses et en fit un tout équilibré, taillant dans le texte des uns, remaniant les formulations des autres. Un tout symbole aussi d’un travail d’équipe dont Sterling était fier. Le rapport disait l’intelligence collective, la mutualisation des esprits et de leurs intuitions forcément différentes et parfaitement complémentaires. L’œuvre commune était porteuse d’informations tout autant que de savoir-faire individuels, et Sterling avait su les fédérer.

Le rapport envoyé, le capitaine se dirigea vers l’open space où se trouvaient les bureaux des cinq lieutenants de la brigade. Sterling, désireux de remplir un estomac qui commençait à crier famine, n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Jojo entra en trombe et lança à la cantonade :

– On a découvert un cadavre dans un appartement de l’avenue des Gobelins. On est attendus là-bas. Montel est déjà en chemin.

En cinq secondes, tel un ballet parfaitement chorégraphié, chacun avait attrapé qui sa veste qui les clés de voiture qui son casque. Dix minutes plus tard, l’équipe était sur place.

*

Le « sur place » correspondait à un trois-pièces en désordre, meublé de façon fonctionnelle, situé dans un immeuble en pierre de taille de huit étages, transformé en HLM par la mairie de Paris. Outre le cadavre d’un homme était présent le procureur Bertrand Germain. Sterling le salua d’un ton neutre. Il changea totalement d’expression quand il s’adressa à Angélique Garcia, la médecin légiste :

– Hello, doc, ça boume ?

Garcia, penchée au-dessus du corps retrouvé sur le canapé du salon, releva légèrement la tête pour le gratifier d’un sourire auquel se mêlait un air désapprobateur. Le procureur détestait la familiarité dont le capitaine faisait preuve en de telles circonstances et tout le monde le savait. Montel s’en aperçut, gronda Sterling du regard et dit :

– Pouvons-nous s’il vous plaît nous concentrer sur le corps. Un corps qui a des choses à nous dire. Et il se trouve que la traductrice en chef du langage corporel post mortem est présente parmi nous. Alors écoutons-la.

Personne ne broncha, Garcia put délivrer son message.

– La mort remonte à une dizaine d’heures. Je dirais donc qu’il a été tué entre 23 heures et 2 heures du matin. La cause du décès ne fait aucun doute : asphyxie. On remarque distinctement autour de son cou les marques d’un lacet ou d’une cordelette ; les analyses me permettront d’être plus précise. Je constate également la présence de lésions défensives ; il n’est donc pas exclu qu’il y ait eu bagarre et que l’on retrouve des résidus de peau sous ses ongles.

– Ce qui serait une putain de bonne nouvelle, commenta Sterling.

Montel ne laissa pas le procureur réagir et enchaîna :

– Je ne peux pas vous donner tort, capitaine. Encore faut-il que l’assassin figure dans nos fichiers.

Jojo, un carnet à la main, entra à ce moment-là dans le salon afin de partager les premières informations récoltées :

– C’est le gardien qui a découvert le corps. Il faisait le tour des appartements avec le préposé de chez EDF venu relever les compteurs…

– « Préposé » ! Mais depuis quand tu utilises des mots aussi has been ?

– « Has been » n’aurait-il pas un équivalent français, Sterling ? Je pense notamment à « suranné », « désuet », « passé de mode », « ringard », voire « tarte », même si ce terme sonne un peu trop familier à mon goût, enchaîna Montel, qui prenait un soin particulier à choisir le mot juste et à utiliser toutes les potentialités de sa langue maternelle.

Sterling allait répondre quand le procureur intervint :

– Messieurs, seriez-vous assez aimables pour reporter votre débat linguistique à un moment plus propice ?

Face au silence qui fit écho à sa remarque, Germain invita Bertin à poursuivre.

– Je disais donc que le gardien a les clés de tous les appartements et comme personne ne répondait quand l’agent EDF a sonné à cette porte, il a ouvert. Ils attendent pour être interrogés, précisa Bertin.

– Merci, lieutenant, pour ces éléments. Pourriez-vous à présent nous présenter la victime ? dit Montel d’un ton ferme.

– La victime s’appelle Karim Abdi. Âgé de 34 ans, il vivait dans cet appartement depuis cinq ans avec sa femme, Rachida, et ses enfants. Deux, pour être précis : Fatima et Mounir, 7 et 5 ans. On démarre l’enquête de voisinage même si vu l’heure on risque de faire chou blanc.

– Vaut mieux blanc que rouge, lieutenant.

Sterling avait prononcé cette phrase presque sans s’en rendre compte. Comme une ponctuation, une façon de clore les propos de Jojo et de laisser libre cours à son imagination. Les faits, c’était une chose. L’histoire c’en était une autre. Un crime était toujours un conte narré à l’aide d’une arme. Quelle en était la morale ? Telle était la question la plus importante à ses yeux mais qui exigeait un détachement par rapport aux éléments objectifs. Au sein de l’équipe, les rôles étaient bien partagés : certains se concentraient sur le tangible, lui sur le subjectif, l’indicible, le sens profond qui perçait tôt ou tard.

– Connaît-on sa profession ? interrogea le capitaine.

– Oui, je l’ai notée quelque part. Il était infirmier à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, service de neurologie, répondit Jojo.

– Bien. Nous voilà déjà en possession de quelques pièces du puzzle, dit Sterling ; à nous de trouver les autres et de les assembler. Désolé, Karim, mais ta vie va être disséquée tout autant que tes entrailles. Faut c’qui faut, hein. La recherche de la vérité et de ton assassin est à ce prix.

– J’ajouterais à cette perspective de mise à nu que quand nous l’avons déshabillé, nous avons noté un détail qui peut avoir son importance pour votre enquête : il ne portait pas de sous-vêtement, dit Garcia.

– Intéressant, en effet. Serait-ce une habitude ? Un laisser-aller ? Le signe tangible que sa femme avait quitté les lieux et que plus personne ne prenait la peine de faire des machines ? Est-ce que quelqu’un peut vérifier s’il avait des slips propres dans son armoire, lança Sterling aux policiers, qui avaient commencé à perquisitionner.

Quelques secondes plus tard, l’un d’eux répondit que la commode dans la chambre regorgeait de slips.

– Des slips ? Quelle faute de goût… Mais méritait-il de mourir pour ça ? Je lance le débat, commenta le capitaine.

– C’est peut-être un trophée, dit Juliette, sans prêter attention à la remarque de Sterling.

– Un slip comme trophée… L’idée me plonge dans un abîme de réflexions plus ou moins réjouissantes, rebondit-il.

– Que vous allez pour l’instant nous épargner, capitaine, même si la piste mérite évidemment d’être creusée, intervint Montel.

– C’est même la première sur ma liste, commissaire. Avons-nous affaire à un voleur de bijoux de famille qui, n’ayant pas le courage de dérober le paquet, se contente de l’écrin ?

Le procureur leva les yeux au ciel mais ne réagit pas. Certes, il désapprouvait les manières du capitaine et parfois ses méthodes mais connaissait aussi l’efficacité dont il savait faire preuve. Il s’éloigna, accompagné de Montel ; Jojo et Fred avaient été chargés d’organiser l’enquête de voisinage – le HLM comprenait près de vingt appartements, il fallait procéder avec ordre –, et Juliette devait rester sur place afin de superviser la fin de la perquisition.

Sterling appela Cottret pour qu’il effectue des recherches sur Karim Abdi et localise le reste de la famille. Il faudrait les interroger et procéder à la reconnaissance du corps. Puis le capitaine, accompagné de Justine, prit le chemin de la loge du gardien avant de se rendre à la Pitié.

 

Alfonso Sanchez correspondait en tout point à l’image d’Épinal du gardien d’immeuble d’origine espagnole. Trapu, brun tirant vers le blanc, les sourcils fournis, il n’avait rien perdu de son accent ibérique, qui sonnait harmonieusement aux oreilles de Sterling. Alfonso Sanchez était une espèce en voie de disparition dans la capitale et c’est avec une tendresse presque nostalgique – celle du Paris de son enfance – que Sterling entama l’interrogatoire après que les présentations furent faites.

– Monsieur Sanchez, vous êtes gardien depuis combien de temps dans cet immeuble ?

– Depuis dix ans, répondit l’homme en tremblant.

– Je comprends votre émoi, monsieur Sanchez. Mais nous devons sans tarder recueillir votre témoignage ainsi que celui de…

– … Arthur Tallu, répondit l’agent EDF.

– Je sais bien, monsieur le policier, dit le gardien. C’est juste que je l’aimais bien, M. Abdi. Tout le monde n’est pas aussi aimable dans l’immeuble. Lui, il avait toujours un petit mot gentil, il me demandait des nouvelles de mes enfants. Ils sont retournés vivre en Espagne, à Málaga…

– M. Abdi avait-il des problèmes en ce moment ? interrompit Sterling.
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