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À Arthur







J’aurais voulu ne jamais écrire ce livre. J’aurais voulu n’avoir rien à raconter que le bonheur d’une vie épargnée.

Tout avait bien commencé. Une rencontre un soir d’été, le ciel étoilé et les astres alignés. Loïc. Un seul regard, une évidence. La foudre qui tombe sans que le tonnerre gronde. Nos vies liées en un instant. Pour le meilleur et pour le pire. Pour toujours.

Nous aurons quatre enfants. Gaspard, Thaïs, Azylis et Arthur. Le bonheur insouciant, insolent. Jusqu’à ces deux petits pas sur le sable mouillé. Un paysage de carte postale. Une plage bretonne qui s’étire entre la mer émeraude et le surplomb des rochers. La lumière d’août qui agrandit les ombres. La fin des vacances et, sans qu’on le sache, la fin du bonheur. Parce qu’il y a ce pied de Thaïs qui tourne sur le sable, cette empreinte en éventail. Le diagnostic tombe quelques mois plus tard. Une maladie au nom barbare, destructrice, incurable. Elle touche Thaïs. Et Azylis aussi.

Leurs jours sont comptés. Quelques mois, à peine une poignée d’années. Un cauchemar. Dans un instinct de survie, on chasse les pourquoi, ceux qui rendent fous. On se concentre sur le comment. Comment faire ? Comment vivre ? Un matin sans courage, la phrase du cancérologue Jean Bernard résonne à la radio : « Ajouter de la vie aux jours, quand on ne peut ajouter de jours à la vie. » Elle éclaire notre chemin. Elle devient notre étoile dans le ciel d’encre.

Alors, on ajoute de la vie, on essaye tout du moins, et de l’amour surtout, aux jours de Thaïs, jusqu’à ses trois ans trois quarts, à ceux d’Azylis jusqu’à ses dix ans et demi. Et puis aux nôtres aussi.

On apprend le bonheur autrement. La joie des petits riens, la vie dans l’instant. On savoure les pas de côté, l’éclat des rires malgré la peine. Et on pleure. Beaucoup. Ensemble. On comprend que la consolation ne chasse pas la souffrance, elle apporte la paix. Celle qui permet de vivre sa peine sans peur.

 

J’ai déjà tout raconté, tout écrit. J’aurais dû m’arrêter là, garder pour moi ce qu’il nous restait à vivre. Mais Gaspard est mort. La veille de ses vingt ans.

Il n’y a rien à écrire. Et pourtant, j’écris. Parce que je suis en vie. Pour ceux qui sont en vie. J’écris, au nom de tous les miens. Ceux Là-Haut et ceux ici-bas. J’écris le lien. J’écris ce qui nous maintient. J’écris la vie.







Et tout à coup le silence

Les mots ont disparu, les voix se sont perdues. Même les oiseaux se sont tus. Le silence. Trou noir qui aspire les sons du monde. La lumière. Et la vie.

Le petit matin blanc bruissait de promesses. Juste avant. Murmures qui réveillaient le jour. Le roulement des rares voitures, le pépiement des moineaux. Et le froid qui crissait sous le pas des lève-tôt. La lumière s’apprêtait à prendre la relève. Juste avant. Une nuance à l’horizon qui attendrissait le ciel ébène. Quelques lampes derrière des fenêtres, rectangles jaunes sur les façades sombres. Juste avant les mots. Ceux qui ont plongé l’instant hors du temps. Et transformé le jour en nuit.

« Votre fils s’est suicidé. »

Dans le repli intérieur où je me suis enfuie, je me tiens à l’abri loin de cette salle d’hôpital, des médecins assis face à nous, le regard bas, les yeux rougis, les mains qui se tordent, les gorges raclées. Dans ce refuge, il n’y a pas de bruit. Pas de lumière. Pas même un cri, ni le fracas du cœur qui se brise, ni le feulement de l’âme qui se déchire. Rien que le néant. Je voudrais y rester.

Mais il cogne. Badam. Un battement, sourd. Puis un autre. Badam. Et un autre. Et un autre encore. Badam. Badam. Chaque fois plus intense, plus rapide. Mon cœur qui bat.

Je plaque mes mains sur mes oreilles. Qu’il se taise ! Qu’il cesse, et que tout s’arrête avec lui. Mais il tambourine, plus fort encore. Il dit ce que je ne veux pas entendre : « Tu es en vie. Tu es en vie. »

Le silence explose et laisse place au vacarme de la souffrance. Elle sature l’espace dans ma tête, hurlement sourd : « Je vais mourir, je veux mourir. » Mon cœur continue à cogner. Vivant.







Les pains au chocolat

Elle arrive la première. C’est toujours elle que j’appelle, avant même d’avoir retrouvé la force de parler. À chaque fois. Au creux de la nuit pour Thaïs. Au matin pour Azylis. Avant le lever du jour pour Gaspard. Au téléphone, je dis trois mots. Quand j’en suis capable. Parfois je me tais. C’est le silence qui parle. Elle répond : « J’arrive. » C’est tout. Tout ce dont j’ai besoin. Qu’elle soit là. Ma sœur.

Elle arrive juste après le désastre, comme les premiers secours. Elle débarque au milieu des ruines fumantes, quand le rugissement du tremblement de terre résonne encore. On referme vite la porte derrière elle. On se claquemure, à l’abri du monde. Du mouvement, du bruit, de la vie. Tout ce qui en nous vient de se fracasser. Elle recueille notre souffrance à vif. La sienne n’est pas moins grande. Ensemble, on pleure. À elle, je dis l’horreur qui me passe par la tête, par le cœur. Ce que je tais à Loïc pour ne pas qu’il prenne peur. Elle, je ne l’épargne pas. Je dégueule les mots, jusqu’à la dernière goutte, j’évacue la folie de ma douleur. Elle encaisse.

Elle est là quand Arthur se réveille, inconscient du cataclysme de la nuit. Il descend, pas mécontent. « Hé, les parents, vous avez oublié de me réveiller pour l’école. » Elle se tient à l’écart quand nous lui annonçons. Elle n’entend pas nos voix, mais elle n’oubliera jamais son cri.

Quand Arthur la voit, il se jette dans ses bras. Il y pleure tout son saoul, corps dégingandé d’adolescent de treize ans lové comme un petit enfant. Il hoquette contre elle les sanglots dont il veut nous épargner. Parce qu’il craint qu’on s’y noie. Elle est son déversoir. Une fois vidé de ses larmes, il redresse la tête et lui demande : « On va à la boulangerie acheter tous les pains au chocolat, comme la dernière fois ? » Le matin de la mort d’Azylis, ils étaient allés ensemble dévaliser les viennoiseries du boulanger d’à côté. C’est ce qu’il réclame aujourd’hui. Il crée un rituel, pour se rassurer. Elle essuie ses yeux : « Je suis venue pour ça. »

Ils reviennent, les bras chargés de sacs en papier brun, dont ils étalent le contenu sur la table. Une pointe de triomphe dans la voix d’Arthur : « On a acheté tous les pains au chocolat. Et tous les croissants aussi ! »







Comment faites-vous ?

Elle s’est levée aux aurores, sans réveil. Il fait encore nuit quand son mari la dépose à la gare, très en avance. Elle somnole tandis que le train parcourt la moitié de la France à toute vitesse. Devant elle, les restes d’un croissant tachent un sachet en papier. Elle s’est forcée à manger, sans appétit, pour ne pas arriver à jeun. Elle sait que, sous le coup de l’émotion, elle peut faire un malaise. Ça lui est déjà arrivé.

Elle pousse la porte, en retard, quelques minutes seulement. Elle trouve une place au fond, salue ses voisins d’un geste de la tête. Des inconnus, dont elle se sent proche, dans l’épreuve et la peine. Tout devant, au bout des allées de bancs, elle reconnaît le bois blond entouré de lumignons, les fleurs, les gens serrés les uns contre les autres. La tête lui tourne, elle s’assied, pâle. Elle bloque les souvenirs qui affluent. Et la nausée qui monte. Il faut qu’elle tienne bon.

La cérémonie se termine. Une marée de manteaux sombres et de mouchoirs froissés se déverse de l’église. Les gens s’embrassent, s’étreignent. Elle attend sur le parvis gelé. Son cœur se serre en voyant tous ces jeunes agglutinés en grappe, le regard perdu. Un peu à l’écart, une jeune fille sanglote. Elle la rejoint et la prend dans ses bras. La jeune fille se laisse faire. « Il était dans ma classe quand j’étais au lycée. »

Elle cherche le moment propice, se faufile. Et se retrouve devant moi, soudain gênée. Elle se demande si elle a bien fait de venir. Son mari avait peut-être raison. Elle n’est pas des intimes. Mais elle est là, alors elle se lance. « Je ne sais pas si vous me reconnaissez. » Avant qu’elle ait fini sa phrase, je me souviens. J’avais oublié son visage, mais rien de ce que nous avons échangé. Un soir d’août dernier, dans une ville de bord de mer aux allures de vacances éternelles où j’étais venue parler de la consolation.

Elle avait patienté jusqu’à ce que la salle se vide. Les organisateurs de la conférence commençaient à ranger les chaises, débarrasser l’estrade. « Vous voulez garder le bouquet ? m’a demandé l’un d’eux. Je vous le mets dans un papier journal. » Quand elle s’est approchée, je me rappelle avoir pensé combien cette femme était belle. Une beauté paisible. D’un filet de voix, elle a dit : « Ça m’a fait du bien de venir. Moi aussi, j’ai perdu ma fille. Il y a quatre mois. Elle avait vingt ans. » Une pause. « Elle s’est suicidée. »

Je me suis figée, la bouche ouverte. J’ai l’habitude d’entendre les peines de ceux qui viennent. Parce que je dis ma douleur, ils me confient la leur. Des parents désenfantés, des amoureux délaissés, des adultes endeuillés, des personnes accidentées, des âmes blessées. Toutes les épreuves de la vie exprimées, et la solitude aussi. « C’est la première fois que j’en parle. » « Personne ne peut comprendre. » « Je n’ai personne à qui le dire. »

J’ai entendu toutes les peines. Mais jamais je n’avais été confrontée à cette confidence. Le suicide d’un enfant. La hantise de tout parent. La mienne en tout cas. Je n’ai pas eu les mots ni le geste pour la consoler. Je n’ai trouvé que mes larmes en guise de réponse. Et le bouquet, que je lui ai tendu maladroitement.

Rien en elle ne disait le fracas. Elle dégageait un calme étonnant. J’ai voulu comprendre son secret, comment elle pouvait être debout. J’ai balbutié : « Comment faites-vous ? » Pour toute réponse, elle a levé les paumes vers le ciel, les épaules remontées, le cou avalé. Un geste d’enfant, d’innocence. Elle n’a pas évoqué de pouvoirs magiques, de recette miracle, de dons secrets. Son mouvement disait : « Comment je fais ? Je ne sais pas. Comme ça. Comme je peux. »

 

Ces mots ne me quittent pas depuis cinq jours. Depuis ce matin froid où nous avons appris la mort de Gaspard. Depuis cet instant où j’ai l’impression de mourir sans cesse. Je me raccroche à elle, je répète ses paroles, je repasse son geste en boucle. Faire comme je peux.

Aujourd’hui, elle a traversé le pays, affronté ses souvenirs, partagé notre adieu, pour glisser à mon oreille une phrase. Une phrase que je n’accepterais de nul autre, elle le sait. C’est pour ça qu’elle est là. Parce qu’elle seule peut nous dire : « On peut y survivre. »







Juste un sourire

La boue incrustée sous les chaussures macule le tapis, mais nul ne s’en soucie. Une boue noire et grasse arrachée à la terre qu’on vient de retourner. Pour l’enterrer. Notre fils. Son frère. Leur petit-fils. Leur neveu. Leur cousin. Leur ami.

On se prend dans les bras, on se mouche bruyamment, on essuie les yeux rougis. Et accepte le verre proposé, pour se réchauffer le corps et l’âme. Les plus petits entrent en courant, la bouche pleine de gâteau, zigzaguent entre les jambes, accrochent leurs doigts collants aux pantalons de ceux qu’ils prennent d’en bas pour leurs parents. Et repartent, en poussant des cris de souris.
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