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			1

			Paul

			Il perçut dans la pénombre le sursaut de la tête d’une hirondelle. Elle était apparue par l’étroite ouverture de son nid construit de centaines de boulettes de boue et de paille, agglutinées les unes aux autres. Le nid était suspendu au flanc d’une poutre en béton sous la charpente métallique du hangar portuaire. Il regarda l’oiseau filer dans la nuit le long de la gouttière. Ses ailes tranchèrent le faisceau en douche d’un lampadaire. L’hirondelle goba un insecte en vol, effectua un vif demi-tour dans l’ombre pour regagner son abri et s’engouffra dans le globe de terre cimenté par sa propre salive.

			La proximité du fleuve inondait l’air du lourd parfum des algues flottantes, qui s’alliait à la puanteur du gasoil de la station d’avitaillement du quai. Mais c’est une odeur puissante de lait de brebis et de laine grasse qui déferla dans la mémoire de Paul.

			Enfant, il avait passé des heures, assis sur une planche poussiéreuse dans la bergerie de la ferme de ses parents, à guetter les hirondelles qui se propulsaient de leur nid et survolaient en rase-mottes le troupeau que la panique bousculait contre les barrières.

			Il baissa le regard quand l’hirondelle disparut. L’ombre avala son visage dans une obscurité qui noyait aussi son âme.

			Comme la vingtaine d’hommes autour de lui devant le hangar portuaire, Paul Brunel avait croisé les mains derrière la nuque, à genoux sur le sol en ciment où ruisselait une eau poisseuse et brune qui détrempait son pantalon de treillis aux poches déchirées. L’eau était glaciale et puait le diesel, mais Paul ne ressentait plus rien. Les bas-fonds dans lesquels il s’était immergé l’avaient anesthésié.

			Depuis plusieurs mois (il ne savait même plus depuis quand), il avait infiltré un réseau d’import-export de jeunes filles destinées aux bordels clandestins. La prostitution sur Internet avait remplacé le tapin sur les trottoirs nettoyés par des lois qui soulageaient les riverains mais ne protégeaient pas les filles.

			L’honneur des politiques était sauf : ce qu’on ne voit plus n’existe plus.

			Paul était parvenu à intégrer le noyau dur d’un trafic très organisé, se glissant dans la peau d’un ex-légionnaire qui accepte les contrats sans poser de questions à condition qu’on ne lui en pose pas non plus. C’était la règle pour la plupart des types à genoux dans les flaques autour de lui, trafiquants intérimaires aux traits usés et sans âge, au regard de prédateur cruel, la plupart ex-mercenaires à peine impressionnés par la dizaine d’armes d’assaut pointées sur eux.

			Ses manches relevées dévoilaient une croix celtique tatouée sur un avant-bras qu’il avait sacrifié avec dégoût à l’aiguille encrée d’un tatoueur toulousain admirateur de la mythologie viking.

			Sur les casques noirs des flics d’élite qui les tenaient en joue, brillaient les reflets des torchères de la raffinerie de Feyzin, de l’autre côté du Rhône. C’est justement là que Paul avait fait sa première sortie scolaire trente ans plus tôt. Avec sa classe, à leur retour au village, ils avaient regardé des images de l’accident de 1966. Les explosions et l’incendie avaient coûté la vie à dix-huit personnes.

			Il se souvint dans un flash que trois des pompiers brûlés vifs lors de ce drame étaient originaires d’un hameau proche de la ferme de ses parents. Ce souvenir s’était effacé de sa mémoire jusqu’à aujourd’hui… Il arrivait que des images de son enfance immergées dans l’oubli se révèlent en éclatant comme des bulles qui remontent à la surface. Cela devenait même de plus en plus fréquent, sans qu’il comprenne pourquoi.

			Cette fois-ci, il eut la vision fugace de ces trois hommes, de leurs visages d’une autre époque avec les larges pattes qui encadraient leurs oreilles. Trois pompiers volontaires souriant côte à côte sur une photo jaunie, accrochée derrière le comptoir d’un café de village. Dans son souvenir, les cliquetis d’un flipper se mêlaient au sifflement du jet de vapeur dans la carafe à lait en Inox qui précédait l’odeur du chocolat chaud.

			 

			Fixés au sommet d’un camion générateur tout-terrain, quatre projecteurs de chantier éclaboussaient de lumière blanche les piles de conteneurs aux couleurs passées, parqués le long des docks, et dessinaient au sol les ombres des hommes alignés comme les pièces d’un jeu d’échecs géant.

			Les portes de l’un des conteneurs avaient été soudées. Il avait fallu les découper au chalumeau pour libérer un groupe de très jeunes femmes, dont de nombreuses Africaines épuisées par un voyage inhumain, destinées à être vendues comme chair sexuelle très rentable. Elles sortaient en titubant, à peine vivantes, le regard hébété. Chacune suivait par réflexe celle qui la précédait. Elles regardaient avec crainte le dispositif policier, certaines qu’on allait les punir, habituées à être du côté de celles qu’on bat et qu’on emprisonne. Des gyrophares transpercèrent la brume de la nuit. Les équipes médicales avaient été tenues à l’écart le temps de l’intervention et franchissaient la grille d’accès à toute allure.

			Une jeune Asiatique sortit de la gueule cisaillée du conteneur, éblouie par le feu de lumière, et courut vers l’ambulance qui approchait, repoussant de l’épaule les mains qui se tendaient pour l’aider. Dans ses bras, elle portait une gamine inanimée à la peau sombre dont les membres de caoutchouc noir pendaient, fouettés par ses longues tresses aux perles colorées déjà fanées.

			Paul avait relevé les yeux, comme il l’avait fait pour regarder l’hirondelle, et assistait à l’apparition irréelle de ces jeunes femmes tels des insectes volants enfermés dans un bocal, qu’on libère trop tard et dont on observe le dernier battement d’ailes.

			Il voulut déglutir. Le dégoût avait séché sa bouche, sa glotte resta collée au fond de sa gorge.

			 

			Dolf basculait lentement le poids de son corps de baleine d’un genou à l’autre, tout en fixant l’arme pointée sur lui à distance. La douleur dans ses articulations lui crispait les mâchoires et la position de ses bras tordus derrière la nuque tendait sa chemise, laissant entrevoir des portions de chair rose et grasse. Dolf n’était souple ni de corps ni d’esprit. Un souffle bruyant sortait de ses narines. Constellé de taches brunâtres et de croûtes, son crâne ressemblait à la carte en relief d’une planète inconnue et sans vie. Son regard remonta le long du canon de l’arme qui le visait pour s’arrêter aux deux trous de la cagoule où il devina les yeux d’un jeune flic fébrile. Le Néerlandais de cent vingt kilos sortit lentement sa langue et se lécha la lèvre de façon obscène en plantant son regard dans celui du jeune policier mal à l’aise malgré son équipement fait pour impressionner. Dolf ne pouvait s’empêcher d’exhiber son mépris, même si son avenir immédiat aurait dû être son principal souci, et cet avenir allait se compter en années de détention.

			Depuis huit mois que Paul avait infiltré le réseau, il ne lui avait jamais demandé si Dolf était le diminutif de Rodolf ou d’Adolf. À en croire les tatouages néonazis qui débordaient de son cou, le second prénom lui convenait davantage.

			Paul gardait la tête penchée vers le sol, afin de ne pas croiser le regard d’un des flics qui aurait pu le reconnaître. En quinze ans de brigade à pourchasser les trafiquants de chair humaine, marchands d’esclaves du XXIe siècle, Paul avait sûrement déjà rencontré un ou plusieurs de ces super flics qui les encerclaient. Il était trop tôt pour se démasquer. Pas avant de savoir où était Betty.

			Protégé par sa propre crasse et la capuche d’un jogging sans forme, il ressemblait à n’importe lequel de ces types misérables et sans scrupule agenouillés autour de lui, immobiles et tendus sous la menace des armes, recrutés un peu partout en Europe par les sbires de Dolf.

			Paul n’osait imaginer ce qu’ils avaient fait subir à Betty. Si lui-même était encore en vie, c’est qu’elle n’avait pas parlé. Mais il voulait encore espérer.

			Il avait ressenti une brûlure d’acier traverser son corps quand il les avait vus le matin même la traîner au sol alors qu’elle s’apprêtait à partir, son billet pour Berlin caché dans sa culotte. Pas assez bien caché.

			Ils avaient aussitôt appelé le Rouquin qui était venu la chercher avec son Porsche Cayenne, embarquant au passage deux Slovènes complètement tordus, les deux seuls que Dolf acceptait de voir se défoncer tant il appréciait leur savoir-faire et le sadisme de leurs connaissances en anatomie.

			En travers du quai, Paul pouvait voir le SUV noir garé au pied d’une grue de portage. Avec un peu de chance, Betty était vivante, et certainement pas loin d’ici. Paul lui avait promis qu’elle reverrait l’Allemagne. Elle avait pleuré de bonheur quand il lui avait tendu son billet pour Berlin.

			Deux Citroën grises haut de gamme pilèrent derrière les projecteurs. Un officier de police en civil jaillit d’une des voitures et se dirigea vers le groupe des trafiquants, le visage balayé par les faisceaux des gyrophares. « C’est fini… tu peux venir avec nous !… » cria-t-il en restant à distance. Trapu et court sur pattes, il lui fallait se hausser sur la pointe des pieds pour scruter parmi les hommes agenouillés. Il tripotait nerveusement les branches vert pomme de ses lunettes. D’où il se tenait, il lui était impossible de reconnaître son collègue infiltré, mais il n’avait aucune envie de se rapprocher davantage de la horde.

			Paul ne bougea pas. C’était encore trop tôt. Il se dissimula en se tassant. Il sentit aux plis qui se formèrent sous son abdomen qu’il avait grossi pendant ces mois à bouffer gras et à vider des packs de bière.

			Au regard du Rouquin vers le Porsche Cayenne, il comprit que Betty s’y trouvait. Le regard d’un type qui réalise qu’il a fait une connerie en laissant en vie une fille qui en sait presque autant qu’eux. Dolf ne pardonnerait jamais. À genoux tout près de son chef, le Rouquin se liquéfiait… D’autant que Dolf commençait à le fixer, sentant chez son lieutenant l’odeur fétide de la peur. La petite prostituée allemande avait été salement amochée par les deux Slovènes, mais le Rouquin les avait retenus quand ils allaient l’achever. La séance de torture l’avait excité avec une intensité qu’il n’avait jamais éprouvée, mais pas question de baiser une morte. Elle respirait par à-coups quand ils la déposèrent dans sa voiture.

			L’officier aux lunettes vert pomme appela Paul pour la seconde fois. Une vague parcourut le groupe des prisonniers, mains croisées derrière la nuque, coudes relevés, chacun pivotant sur lui-même pour découvrir à qui s’adressait cet enculé de flic. Torsion à gauche, torsion à droite, tous semblaient obéir en rythme désordonné aux consignes d’un coach de fitness qui aurait eu de bonnes raisons de désespérer de ses élèves.

			Le Rouquin ne s’était pas tourné. Il fixait son 4 × 4, terrorisé à l’idée de voir s’entrebâiller la portière. Une goutte de sueur glacée ruissela le long de son sourcil et s’écrasa sur la cornée de son œil qui cligna par réflexe.

			Évitant tout geste brusque, Paul se redressa, les bras en l’air, les mains bien en vue. L’officier, soulagé, relâcha la branche de ses lunettes et leva le pouce vers les deux berlines grises dont les portes s’ouvrirent. « Il est avec nous !… » cria-t-il dans un souffle aux policiers armés. Les regards incrédules se tournèrent vers le traître.

			Paul, aussitôt protégé par plusieurs tireurs, fonça vers le Rouquin, lui plaqua le dos au sol si violemment qu’on entendit craquer ses genoux. Paul plongea ses mains dans les poches du trafiquant pour en retirer la carte faisant office de clé de voiture. Dolf récura ses sinus et cracha vers Paul un jet ocre en éructant des insultes en néerlandais, retenu par le regard fébrile qui le fixait dans la mire de l’arme pointée sur lui. Paul ignora le crachat qui s’écrasa sur sa joue. Il courut vers le Porsche Cayenne dont le luxe détonnait avec l’apparence minable du Rouquin qui ne parvenait pas à se relever et hurlait, ses rotules arrachées de l’articulation.

			Trois hommes en civil rejoignirent l’officier aux lunettes. Ils reconnurent à peine Paul quand il passa près d’eux sans un regard.

			Paul espérait encore et déverrouilla la portière arrière du Cayenne. Il fut foudroyé en découvrant le corps ensanglanté de Betty, le visage boursouflé et meurtri. Ses épaules déboîtées donnaient à ses bras une position improbable. Sa poitrine se soulevait avec peine en sifflant, la vie cherchait à s’accrocher malgré tout… à moins que la vie ne désirât rien d’autre que sortir en hâte de ce corps trop abîmé.

			C’est à ses vêtements qu’il la reconnut. Son nez n’était plus qu’une bouillie de cartilages et de chairs gonflées, ses yeux enfouis au fond de deux protubérances violacées. Raffinement suprême, ses cheveux avaient été rasés à la lame d’un couteau qui avait laissé de nombreuses entailles sur le cuir chevelu. Ils avaient certainement commencé par ça…

			Paul s’agrippa au rebord du hayon, transpercé d’une douleur aussi violente que sa colère. Il souleva d’un souffle le corps torturé et le porta vers l’équipe médicale. Approchant ses lèvres de l’oreille croûtée de sang coagulé, il récita avec douceur :

			 

			« Röslein auf der Heiden,

			War so jung und morgenschön,

			Röslein, Röslein, Röslein rot,

			Röslein auf der Heiden…1 »

			 

			Elle mourut dans ses bras avant qu’il n’atteigne l’ambulance. Il ne savait pas si Betty l’avait reconnu, si elle avait eu le temps d’avoir un peu moins peur, bercée par les vers de Goethe qu’elle lui avait appris en riant de son mauvais accent.

			Deux hommes en blouse blanche la déposèrent sur une civière et ce qui restait d’elle disparut, avalé par le zip d’une housse plastique. Une vie crayonnée qu’on efface d’un trait de gomme.

			Il regardait s’éloigner la voiture qui emportait le corps de Betty et ceux de deux autres filles qui n’auraient même pas eu l’occasion de voir cette Europe qui les avait tant fait rêver.

			L’année de son mariage, qui ne dura qu’un an, Paul avait suspendu dans sa cuisine, au-dessus de la machine à café, le calendrier de la Poste illustré recto verso de tableaux de Salvador Dalí. Six mois d’un côté, six mois de l’autre. Il n’avait pas retourné le calendrier le 1er juillet, car la toile surréaliste lui était devenue familière. Elle représentait un gigantesque visage sans yeux aux lèvres épaisses qui flottait entre une terre blanche et un ciel bleu, soutenu par des béquilles de bois sur lesquelles le cou pendait comme un drap qui sèche au vent.

			C’est ainsi qu’il se sentait en ce moment même. Un visage sans yeux porté par des béquilles de bois.

			Les officiers et quelques autres flics l’avaient rejoint. Ils essayaient de lui parler, à la fois enthousiastes et envieux de ce coup de filet mené de main de maître. Le son de leurs voix lui parvenait par bribes.

			« … fruits de mer ou une bonne viande ? Si tu veux, je te pose chez toi d’abord, tu prends une douche, tu pues l’essence !… »

			Paul n’écoutait pas, n’entendait pas. Il n’avait plus la force de dire qu’il arrêtait là, que c’en était fini pour lui de vivre au milieu de cette merde, qu’il en avait trop vu, qu’il n’avait plus envie de retrouver sa vie d’avant. Il ne savait même plus s’il y avait eu une vie d’avant.

			Il s’éloigna en titubant pour suivre des yeux l’ambulance qui s’engageait sur les quais avant de filer sur la voie rapide.

			Il éprouva le besoin de s’asseoir. Une envie de vomir. Il appuya son front contre le mur en pierre d’une guérite au toit de tuiles, le poids de son corps retenu par le plat de ses deux mains. Il pivota et colla son dos au mur, redressa le visage et ouvrit la bouche vers le ciel sans étoiles, comme un homme qui se noie va chercher l’air en crevant du bout des lèvres la surface de l’eau.

			Un fluide épais et acide coulait à l’intérieur de son corps, la vie fondait en lui pour s’enfuir. Les larmes n’avaient pas trouvé le chemin de ses yeux. Un jus salé de morve sortait de sa bouche par hoquets.

			Les flics l’avaient laissé s’éloigner et le fixaient en silence. Ils avaient déjà vu des collègues au bout du rouleau, avaient su leur parler, mais ils n’osaient pas s’avouer qu’à le voir comme cela, Paul leur faisait peur.

			Les trafiquants, les mains attachées dans le dos par des liens autobloquants, avançaient par grappes vers les fourgons cellulaires. Tous se tournaient à un moment ou un autre vers celui qui les avait piégés et cherchaient à percer ce qui leur avait échappé chez ce type qui ressemblait à n’importe lequel d’entre eux, mais dont le regard si différent aurait dû les alerter.

			Dolf siffla un coup bref entre ses dents déchaussées, comme on appelle un chien. Une bousculade en tête de file se déclencha aussitôt. La confusion permit à Dolf de quitter le groupe et, les bras coincés derrière ses reins, de foncer comme un taureau tête en avant sur Paul, lui éclatant le nez du haut de son crâne chauve. Un second coup de boule plus brutal fit rebondir la tempe de Paul sur une corniche en métal. Au troisième coup, la pierre du mur déchira la chair et un filet de sang coula sur l’oreille de Paul tandis qu’une balle perforait le crâne chauve et abattait le taureau nazi.

			Le jeune flic au regard fébrile n’avait pas tremblé. Son tir avait été précis et définitif.

			 

			À quinze ans, Paul s’était brutalement retrouvé orphelin. Ce jour-là, une muraille se dressa dans son dos, le bouscula vers le monde des adultes et enferma son enfance dans la pénombre et l’oubli. Mais parfois cette muraille se fissurait et des images fantômes s’échappaient pour danser dans son esprit comme des échos incertains du temps de l’insouciance.

			Avant de plonger dans le coma, Paul sentit sur sa langue le goût du chocolat chaud et il se souvint du nom du village où se trouvait le bar avec la photo des trois pompiers.

			Il se souvint aussi que ceux qui cherchent à l’aider finissent toujours par mourir.

			


				
					1. « Petite rose sur la lande / Qu’était jeune et belle comme l’aube / Rose, rose, rose rouge / Rose sur la lande. »

					Extrait du poème de Goethe, « Heidenröslein », « Petite Rose ».

				
			

		


		
			2

			Louise

			Six mois plus tard

			Par-dessus l’épaule de l’homme qui lui faisait face, Louise guettait la venue de Michel, son mari, à travers la fenêtre. Il lui avait dit, ce matin-là, en partant travailler dans les maïs de son cousin : « Dès que “l’autre” arrive, tu m’appelles. »

			Elle était certaine que « l’autre » viendrait aujourd’hui, car c’était l’anniversaire de la petite. Un an qu’elle avait donné naissance à Marie. À présent celle-ci était endormie dans un vieux siège auto en guise de couffin, posé sur le sol en carrelage de la cuisine, la main pendant au-dessus de la truffe terreuse du chien, couché sur le flanc.

			Quand elle avait vu la voiture s’arrêter dans la cour de la ferme, Louise avait aussitôt téléphoné à Michel, qui lui avait répondu avec une voix crispée :

			« C’est bon, je m’en occupe. Il reviendra plus t’emmerder ! »

			 

			Elle attendait donc que son mari arrive d’une minute à l’autre. Elle demanda à l’homme de baisser la voix pour ne pas réveiller la petite.

			La première fois que l’homme était entré dans la maison, il avait été saisi par la dignité qui irradiait de ce foyer d’une telle précarité. Le quatrième pied de la table de cuisine, rafistolé au fil de fer, était consolidé par des lattes de palette grossièrement vissées, mais aucune tache ni la moindre miette ne souillaient la nappe colorée qui la recouvrait. Les murs humides étaient brossés régulièrement, ce qui détachait des plaques d’enduit et laissait apparaître de larges zones brunâtres. Posé à même la terre battue, le carrelage d’argile sentait le savon noir et la lavande. Sur le bois des fenêtres sans rideaux brillaient des dizaines d’agrafes sur lesquelles étaient restés accrochés des petits morceaux de la bâche plastique transparente qu’ils fixaient en guise de double vitrage durant l’hiver.

			La ferme était en plein vent depuis qu’il avait fallu se résigner à abattre les hêtres qui la protégeaient du côté nord. Durant des années, Michel avait fait son bois de chauffage en entretenant le chemin qui menait à l’ancienne propriété du premier président de la République du XXe siècle, bordé d’une double rangée de huit cents mètres d’essences rares, importées par bateau. Les arbres, devenus énormes, poussaient tordus. Leurs branches gigantesques plongeaient jusqu’à la rivière en contrebas, créant un barrage sur lequel s’agglutinaient tous les branchages et feuilles portés par le courant en automne. Il fallait dégager autant la rivière que le chemin, ce que faisait gratuitement Michel en échange du bois qu’il débitait et rapportait chez lui, le faisant sécher d’un hiver à l’autre.

			Mais des Hollandais fortunés avaient acheté la propriété et invitaient une foule d’amis pour des week-ends proches de la nature. L’élagage était l’activité la plus prisée. Une remise avait été aménagée en vestiaire et chacun y trouvait veste renforcée, gants épais, casque antibruit, chaussures à coque de protection. Déguisés en bûcherons, ils tronçonnaient plus que nécessaire et brûlaient une partie du bois sur place. Les feux duraient longtemps. Ils buvaient au goulot un vin rouge de soif et jetaient des pommes de terre enveloppées d’aluminium dans les braises chaudes, passant la soirée en communion avec la nature, s’extasiant d’un mode de vie dont ils ne connaissaient rien.

			Pour Michel, ç’avait été la fin du bois du président et il avait fallu sacrifier les hêtres de sa propre ferme, ce qui ne fut pas la meilleure idée. Lors du dernier hiver, la maison n’était plus protégée du vent par la muraille d’arbres et le souffle glacial avait tant fait descendre la température que la façade nord fut recouverte d’une couche de glace de plusieurs centimètres durant trois semaines.

			 

			Face à Louise, l’homme était nerveux, les doigts serrés sur un paquet fin et carré, enveloppé d’un papier cadeau de qualité, orné de poupées souriantes et de chevaux de manège forain. Louise lui demanda avec douceur de laisser le paquet et de s’en aller. L’homme insista pour attendre que la petite se réveille et le donner lui-même. C’était sa gosse et il voulait lui souhaiter son anniversaire.

			 

			Ce qu’il y avait de plus étonnant, chez Louise, c’était son cou long et fin, légèrement penché, qui donnait l’impression qu’elle posait. De son père, elle avait hérité ses larges yeux en amande et, par chance, rien de sa mère. On lui disait parfois qu’elle ressemblait à un tableau, mais elle n’était jamais allée au musée. Les hommes qui lui disaient cela n’étaient jamais allés non plus dans un musée, mais c’était leur façon un peu retenue de signifier que ça les tenterait bien de la voir étendue nue et lascive, comme ils imaginaient les modèles offerts aux désirs des peintres.

			Les vêtements qu’elle portait étaient bon marché, souvent usés. Ils sentaient le savon de Marseille et paraissaient avoir été dessinés sur son corps si libre… Il se dégageait d’elle un érotisme d’autant plus fort qu’elle semblait l’ignorer.

			 

			Dans le dos de l’homme, Louise entendit les oies s’agiter dans la cour et s’arrêter net pour plonger le bec dans les ornières boueuses. La cuve de plastique bleu qui recueillait l’eau de pluie de la toiture y déversait un filet d’eau qui s’écoulait d’une fine craquelure de sa base. Posé sur des parpaings, un tracteur rouillé, sans roues, envahi par les ronces et les hautes herbes, masquait le chemin d’accès. Louise entendit ralentir une voiture. Ce n’était pas le cliquetis du moteur du fourgon de Michel. Elle comptait sur lui pour faire partir l’homme une fois pour toutes.

			 

			Ça n’avait pas été facile pour Michel quand il avait fallu accepter l’évidence d’une grossesse inespérée. Ses testicules ne s’étaient pas miraculeusement mis à produire des spermatozoïdes… Louise avait trouvé une solution si simple pour qu’ils aient un enfant ! Elle l’avait fait pour eux, parce qu’il faut un enfant pour faire une famille et qu’ils n’avaient pas d’argent à dépenser dans des cliniques pour s’en fabriquer un.

			L’homme était un jeune interne qu’elle avait déniché à l’hôpital d’Aigle-sur-Sye. Elle s’était dit qu’un médecin, c’était un bon choix. À la fois quelqu’un qui a fait des études et qui est en bonne santé. Tout ça, c’était bien pour le bébé. Et puis, les gens d’Aigle restaient en général dans la vallée, vers l’ouest, et venaient rarement vers chez elle, de l’autre côté du col, à l’est. L’homme était de taille moyenne et plutôt sec. Sa peau mate affirmait ses origines maghrébines, ce qui plaisait bien à Louise qui pensait à sa grand-mère qu’on appelait parfois « l’Algérienne ».

			Ça s’était passé dans une petite salle des urgences. Elle s’était à peine assise dans le hall du service pédiatrique qu’il était apparu, traversant la salle d’un pas décontracté. Elle avait tout de suite remarqué qu’il portait une alliance. Ça l’avait décidée et elle lui avait souri tout en se demandant comment elle allait s’y prendre pour le séduire. Mais son sourire avait suffi à tout déclencher. Elle revint trois jours de suite. Ils retournèrent à chaque fois dans la petite salle des urgences.

			Puis elle disparut. Le jeune interne n’était même pas certain qu’elle lui avait donné son vrai nom. Il avait réussi à la retrouver, presque par hasard, quand il n’y croyait plus. Elle essaya d’inventer une histoire pour se justifier, tandis qu’il regardait son ventre déjà bien rond. Elle finit par lui dire la vérité. La stérilité de Michel et leur envie d’enfant. Il l’écouta avec un regard plus dur qu’attendri et il proposa de les aider s’ils étaient d’accord pour le laisser voir le bébé. Qu’elle en parle à son mari, il reviendrait d’ici quelques jours.

			Elle n’en dit rien à Michel et quand l’homme se présenta à nouveau, elle refusa fermement son aide. Il repartit sans un mot et réapparut la semaine suivante, lui intimant d’accoucher dans l’hôpital où il travaillait. Elle le supplia de les laisser tranquilles, mais il se fit de plus en plus insistant. Il menaça de demander une analyse ADN pour reconnaissance de paternité.

			Elle raconta alors à Michel comment elle avait réussi à être enceinte, combien ils allaient être heureux et que ce serait lui le papa de son enfant. Il fut d’abord sonné puis hurla, brisa une chaise contre le mur.

			Il sortit dans la cour pour pleurer.

			Quand il rentra, une odeur tiède et aigre faisait oublier le relent du café caramélisé au fond de la casserole. Louise avait ouvert sa blouse et nettoyait sa poitrine avec une petite serviette humide. Un liquide jaune et épais perlait de ses seins gonflés. Elle sourit à son mari qui s’excusa de sa colère et prit un air décidé, ce qui était plutôt rare chez lui. Il allait parler à ce type pour qu’il leur foute la paix, même si ça lui ferait du mal de voir à quoi il ressemblait.
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			Michel

			Michel était de ceux qui affrontent les problèmes en leur tournant le dos, comme les tout jeunes enfants se cachent les yeux en pensant devenir invisibles. Donc, il ne fit rien d’autre que penser très fort que tout allait s’arranger. L’homme n’était pas réapparu, le vœu de Michel avait été exaucé. Mais cela ne dura que quelques mois. L’homme revint harceler Louise. Elle comprit que son mari ne lui avait pas parlé et le supplia d’agir.

			Michel savait au fond de lui que Louise ne l’avait pas trahi, mais il était tourmenté par l’humiliation et la honte qu’un homme ait joui dans le sexe de sa femme. Louise n’avait pas voulu répondre à ses questions. Est-ce qu’il l’avait pénétrée plusieurs fois ? Est-ce qu’elle avait eu du plaisir ? Et puis son ventre s’était arrondi, ses seins avaient gonflé et il s’était contraint à admettre que ce serait leur enfant à tous les deux. Ils n’avaient jamais employé les mots de « père biologique ». Ils l’appelaient « l’autre » et avaient fini par ne plus du tout en parler.

			 

			Quand Louise lui téléphona pour le prévenir que « l’autre » venait d’arriver, qu’il sortait de sa voiture en tenant un paquet cadeau et traversait la cour, Michel ne fit pas demi-tour pour revenir à la ferme. Il stationna son fourgon au bout d’un chemin caillouteux le long des rangs de maïs et, plaçant une cale de bois sous la roue avant, pensa qu’il serait temps de changer ses pneus. Par endroits, la gomme avait disparu et laissait voir le treillis de la carcasse. Ils risquaient de se déchirer à tout moment sur le tranchant d’une pierre.

			Il prit son téléphone posé sur le siège, le glissa dans sa poche de chemise et se faufila dans les maïs. Il avait passé un court appel juste après avoir discuté avec Louise.

			L’Albano-Kosovar parlait français et Michel lui avait juste dit : « C’est bon. Il est chez moi ! Vous pouvez y aller. »

			Pour la première fois depuis longtemps, son visage se détendit. Il desserra les dents sans y penser et se surprit à respirer plus profondément. L’air pur des plateaux de moyenne montagne remplit ses poumons d’un flux glacial. Il regarda au loin la haute silhouette d’Hervé dont les épaules atteignaient presque le sommet des plants.

			En appui sur le contrefort d’une paroi rocheuse, le champ était légèrement pentu et finissait en à-pic. On ne pouvait pas le voir depuis la route en contrebas. Pour y accéder, il fallait traverser une prairie de pâturage et s’engager dans un chemin qui tournait derrière un bosquet.

			 

			Hervé avait chargé son cousin Michel de tester plusieurs variétés de maïs demi-précoces avant d’en faire pousser près de cinq hectares à huit cents mètres d’altitude. Les vingt rangées centrales dissimulaient en alternance plusieurs centaines de pieds de cannabis.

			Il avait dû trouver ailleurs l’argent que la banque lui refusait. Il était impératif de combler un gros trou de trésorerie dû aux spéculations des marchés céréaliers. Le directeur de la banque lui répétait avec une lourde insistance qu’il lui suffisait de vendre le haras s’il voulait garder ses terres. Il lui avait même proposé un acheteur, comme par hasard un proche de la famille de sa femme ! Pas question pour Hervé de perdre le haras, les chevaux, le plus précieux des biens familiaux…

			Michel lui présenta alors Damien. Il pouvait lui faire une très grosse avance de cash. Sans rien signer. Juste en cultivant pour lui.

			Hervé s’acquitta de sa dette dès les premières récoltes. Il pensait s’arrêter là mais Damien lui fit comprendre que s’il avait été remboursé à l’euro près, les dégâts qu’une faillite aurait causés à Hervé et sa famille étaient incalculables. Il restait le solde d’une dette d’honneur.

			Damien avait besoin d’un fournisseur de sa stature. Le marché était en pleine expansion et il ne pouvait plus se contenter de cultures d’arrière-cour ou de fond de garage. Il demanda à Hervé de continuer à travailler pour lui. Il achèterait les récoltes au prix fort.

			Hervé ne pouvait pas refuser. Il avait glissé le doigt dans un engrenage et réfléchirait à la manière d’en sortir en douceur quand le moment serait venu. En attendant, l’argent gagné profitait à la ferme et au centre équestre. Il mettait sa famille à l’abri de la tempête qui balayait le monde agricole.

			 

			Le plan de Michel n’était pas de rejoindre Louise quand « l’autre » serait à la ferme. Tout allait s’arranger. Sans lui. Il laissa courir ses doigts le long des rangs de maïs dont les tiges se pliaient et se redressaient avec un claquement sec. Quand il était enfant, on lui avait dit de faire du bruit pour éloigner les vipères. Grandir ne l’avait pas rendu moins craintif et, même en plein hiver, dès qu’il fallait traverser des herbes hautes ou franchir un buisson, il tapait des pieds ou, s’il était seul, sifflotait ce qui lui passait par la tête.

			 

			Hervé avait tourné le regard vers les montagnes. Le vent du midi avait poussé de lourds nuages contre le synclinal rocheux, mais l’air était trop frais pour qu’éclate un orage. Une buse se laissait porter par les courants ascendants et traquait les rongeurs imprudents.

			Les sillons dessinés sur son visage par une vie passée sous le vent et le soleil faisaient ressortir le regard profond et clair d’Hervé et confirmaient l’autorité naturelle qui se dégageait de sa seule présence. Il semblait appartenir au paysage qui l’entourait. L’air avait une odeur de terre humide et de thym sauvage.

			« Viens par là… » dit-il à Michel qui approchait.

			Les deux hommes firent un détour par la gauche pour repiquer vers le centre du champ et arriver en bordure des premiers rangs de cannabis. Une vingtaine de têtes avaient été coupées.

			« S’ils n’ont pas pris plus, c’est que c’est juste des petits voleurs… dit Hervé avec certitude.

			–	Pourquoi, ils seraient plusieurs ? » lança Michel.

			Hervé fit quelques pas et se pencha vers le sol encore humide où il indiqua des traces de semelles.

			« Au moins deux… Il y a une paire de baskets et des chaussures de marche… La mauvaise idée, ce serait qu’ils se vantent auprès de leurs copains. »

			 

			Hervé avait confié officiellement à Michel la responsabilité du champ et l’employait au faible salaire d’un ouvrier agricole. Si ça tournait mal, Hervé pourrait prétendre que le cannabis était cultivé à son insu. Et son cousin Michel confirmerait. Il avait accepté ce rôle de fusible en échange d’une somme qui lui permettait de rêver à un avenir plus radieux. Le risque en valait la peine. Hervé, d’une prudence extrême, en avait imposé les conditions. Des versements réguliers étaient effectués sur plusieurs livrets d’épargne et assurances-vie au nom d’une grand-mère très âgée, institutrice à la retraite et sans enfants, qui finissait ses jours dans un Ehpad. Elle avait signé sans le savoir les documents qui faisaient de Michel son héritier. Hervé obligeait Michel à aller visiter régulièrement la vieille femme, à laquelle il apportait des bonbons à suçoter et des fleurs. Elle était toujours surprise qu’un de ses anciens élèves de CP (dont elle ne se souvenait plus) lui voue une telle affection, sous les regards à la fois étonnés et soulagés des employées de l’Ehpad, qui auraient certainement fait des efforts pour tolérer les humeurs de l’insupportable grand-mère si elles avaient eu connaissance des montants de ses comptes en banque.

			Dans deux ans tout au plus, la vieille passerait l’arme à gauche et Michel toucherait son pactole. Assez fier de lui, il avait négocié qu’Hervé verse un bonus pour les frais d’enterrement. D’ici là, il essayait de prendre les choses en main et devait se montrer réactif.

			 

			« Je vais poser des pièges explosifs et faire des gardes. Et aussi demander à Damien de me prêter un ou deux de ses gars… déclara Michel en bon soldat.

			–	Je préfère que tu te débrouilles tout seul, répliqua Hervé. Il ne s’agit pas de faire la guerre. Il faut juste savoir qui sont ces gars assez cons pour voler du cannabis et voir ce qu’on peut faire pour qu’ils oublient où ils l’ont trouvé. »
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			Damien

			Damien était un ancien prof du lycée agricole. Il avait découvert son hypersensibilité aux ondes électromagnétiques lors d’une sévère crise migraineuse. Ça l’avait pris d’un coup, un jour qu’il revenait des hauts plateaux par une route qui serpentait entre les deux parois d’un canyon étroit. Son autoradio grésillait toujours dans cette zone où il ne captait plus aucune fréquence, mais il avait pris l’habitude de ne pas l’éteindre. Son téléphone portable était posé dans un vide-poche du tableau de bord. Les barrettes de connexion indiquaient l’absence de réseau. Au détour d’un virage, la paroi côté ouest s’affaissait et dévoilait en contrebas la vallée, qui venait d’être équipée d’une toute nouvelle antenne-relais. Damien ne s’attendait pas à franchir un mur d’ondes aussi nettement que s’il crevait la surface d’un lac en plongeant.

			La voix de Serge Reggiani hurla soudain dans les haut-parleurs du transistor qui capta une station régionale spécialisée dans la chanson française. Le téléphone mobile tentait de se connecter au réseau cellulaire et hachait la chanson par des parasites qui crépitaient avec une voix de robot.

			Damien sentit une étincelle naître à la base de sa nuque et son crâne s’embrasa. Le feu irradia son cerveau et enflamma ses tympans à vif. Il arrêta la voiture, s’extirpa en tenant son crâne dans l’étau de ses mains et, comme il courait pour rebrousser chemin vers le canyon, zigzaguant comme un canard sans tête, il franchit en sens inverse la frontière de la zone d’ondes électromagnétiques et se mit à l’abri sans le savoir. La douleur s’éteignit peu à peu.

			Les crises se répétèrent. Après plusieurs mois, il fut diagnostiqué EHS, électro-hypersensible, et obtint une allocation d’adulte handicapé. Il dut quitter la ville et s’installer dans une caravane, en lisière de forêt au cœur d’une zone « blanche » que ne pénétrait aucun réseau de téléphonie mobile. L’intérieur de sa caravane était tapissé d’aluminium du sol au plafond, lui donnant l’aspect d’un décor de science-fiction pour film à petit budget.

			Mais Damien ne pouvait se résigner à une retraite anticipée. Ex-militant actif d’ultragauche, la seule cause qui le préoccupait désormais dans son exil était celle des trafics en tout genre. Son mode de communication était le téléphone fixe d’une ligne piratée dont le fil courait sur plusieurs kilomètres à travers les cimes des arbres jusqu’à sa caravane. Le système avait pour avantage une traçabilité bien plus discrète que les téléphones portables. Il mit à profit ses connexions internationalistes où la limite de l’idéologie s’arrêtait à la provenance de l’argent, et s’imposa rapidement comme le seul contact régional « autorisé » d’une mafia albano-kosovare qui inondait les marchés ruraux d’amphétamines en provenance des laboratoires bulgares.

			Le monde agricole à l’agonie et abandonné dans sa chute était devenu un consommateur important qui ne se contentait plus des tranquillisants sur ordonnance.

			C’est aussi par Damien que passaient les cultures locales de cannabis redistribuées par ses propres dealers, souvent des lycéens auprès desquels il savait jouer d’une certaine aura de marginal rebelle. Hervé était devenu son principal fournisseur et il n’envisageait pas de se passer de sa production.

			 

		



5

Le jeune interne (« l’autre »)

Louise avait fini par hausser le ton. Elle bouscula « l’autre » vers la porte, sans hésiter à faire du bruit pour réveiller la petite dont les pleurs en saccades laissèrent indifférent le chien couché près d’elle.

L’homme n’opposa pas de résistance. Il sortit et posa le paquet cadeau sur le rebord extérieur de la fenêtre, sous le thermomètre en plastique vert offert par la chambre d’agriculture. Les oies le poursuivirent à travers la cour en tendant leur long cou, hésitant à abandonner leur festin de limaces, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment éloigné de leur parcelle de boue et de fientes. Quand il monta dans sa voiture, son cœur battait encore trop fort. Il avait commencé à cogner dans sa poitrine dès qu’il s’était approché de la ferme.

Il voulait Louise. Pour lui seul. Elle et la petite, bien sûr. Il allait quitter sa femme et les emmener avec lui. À chaque fois qu’il l’avait revue, il s’était dit que le moment était venu de lui parler et à chaque fois, il avait eu peur qu’elle dise non et que ce soit définitif. Il se raccrochait au moindre sourire pour se persuader qu’il avait sa chance.

Aujourd’hui, elle n’avait pas souri.
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Les contreforts du Vercors, abreuvés de soleil et de vent.
Une grave Iésion cérébrale pousse le capitaine Paul Brunel a retourner
sur ses terres natales, racines d’une enfance heureuse.
Mais la nature majestueuse cache une ruralité en souffrance.
Un paysage de fermes dévastées, des femmes et des hommes acculés
jusqu’au point de rupture, I'esprit gangrené par la peur du chaos...

La découverte du corps d’un jeune agriculteur, attaché a des barbelés,
fait sortir du bois des criminels déjantés et des complotistes désaxés.
Et au milieu, I'ami d’enfance de Paul et sa femme, Elsa, le premier
amour du capitaine. Tout autour, la furie des riviéres d’eaux vives
et le silence des montagnes.
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