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Prologue

23 mars 2019. Un rabbin, un pasteur et un imam sont invités par la radio Beur FM pour parler de leurs traditions religieuses. La conversation est respectueuse et attentive, les convictions s’articulent et les idées se répondent. Un échange serein, comme il en a toujours existé entre les trois monothéismes. Mais il règne sur cette rencontre une atmosphère particulière, un parfum d’inédit. De révolution, peut-être… Car nous sommes trois femmes. Trois femmes ministres du culte.

À la suite de cette émission de radio, nous avons trouvé l’occasion de nous revoir régulièrement. Floriane nous a réunies pour célébrer l’office dans sa synagogue du 20e arrondissement. À plusieurs reprises, nous avons trouvé le temps de partager un bon repas. Avec le temps s’est construit entre nous trois un espace de confiance dans lequel chacune pouvait exprimer librement ses préoccupations, ses joies, ses difficultés, professionnelles ou intimes. Et puis nous nous sommes soutenues. Kahina, qui cherchait depuis longtemps un lieu adapté pour organiser le séminaire inaugural de l’association cultuelle de la Mosquée Fatima, l’a trouvé grâce à Emmanuelle. L’événement s’est déroulé à l’église luthérienne Saint-Jean, près des Invalides. Tout un symbole. Quelques mois plus tard, dans une salle de réunion louée pour l’occasion, et humblement décorée de quelques tapis de prière, Floriane et Emmanuelle observaient émues leur amie prêcher pour la première fois. La toute première prédication d’une femme imame en France.

Chaque rencontre, chaque moment de partage, faisait germer en nous l’idée d’une aventure collective. Additionner nos recherches, nos quêtes spirituelles, ainsi que nos expériences individuelles de femmes, nous portait, nous renforçait face aux épreuves et nous donnait l’espoir que nous pourrions rayonner davantage.

L’idée s’est concrétisée lorsque Jean-Baptiste Bourrat, des éditions Les Arènes, est venu nous proposer d’écrire un livre à trois voix. Soudain, le moyen de prolonger et d’approfondir notre rencontre était à portée de main. Nous avons été accueillies dans une belle maison, sur la côte landaise, pour sept jours de partage. Jean-Baptiste, sa femme Marguerite et leurs trois enfants, Martin, Marion et Madeleine, étaient présents pour prendre soin de nous, gérer l’intendance et animer déjeuners et dîners. Nicolas Torrent aussi, qui nous a aidées à mettre en forme cet ouvrage.

Chaque matin, nous décidions du sujet que nous souhaitions aborder. La durée de nos discussions ou les temps de parole n’étaient soumis à aucune contrainte. Il nous arrivait de faire une pause pour admirer un petit écureuil qui, du haut de son pin parasol, nous interpellait en jetant sur nos genoux ses coques de noisettes. Nos débats s’achevaient lorsque nous pensions avoir fait le tour de la question. Au cours des repas en commun ou des promenades sur le bord de mer, nous reprenions certains points.

Peu à peu, les débats se sont fluidifiés. Comme dans une amitié naissante, chacune a d’abord fait l’effort de découvrir les codes des autres. Puis les complémentarités sont apparues, les points de désaccord ont été exprimés et compris. Enfin un langage commun est né, sur deux thèmes qui affleuraient en permanence : la liberté et la responsabilité.

Cette semaine de travail, d’une grande richesse pour nous trois, nous a menées au-delà de tout ce que nous aurions pu imaginer. À présent, le fruit de notre aventure est entre vos mains. Qu’il vous enrichisse autant que nous, voilà notre souhait.





Jour 1

D’où venez-vous ? 
Quelles petites filles étiez-vous ? 
À quel moment avez-vous décidé 
de devenir pasteure, rabbin ou imame ?

EMMANUELLE : Lorsque je cherche l’origine de ma vocation, je pense aussitôt à l’injustice et à la souffrance. J’étais sensible à ce que vivaient les personnes autour de moi. Par exemple, à l’école primaire, j’étais très copine avec une petite fille qui s’appelait Christelle. Dans mon souvenir, nous avions sept ou huit ans. La maman de Christelle était morte d’un cancer. Quelques mois plus tard, son père, qui travaillait sur les chantiers, a été victime d’un accident de travail et il a perdu l’usage d’un bras, sans que l’on sache pourquoi sur le moment. Son patron, qui le prenait pour un tire-au-flanc, l’a licencié. En réalité, un petit bout de verre coincé dans son bras avait échappé à la vigilance des médecins. Et puis un jour, à l’heure du déjeuner, en retournant à l’école, je suis tombée nez à nez avec des pompiers qui s’agitaient devant chez eux : la maison de ma meilleure amie était en train de brûler. Il n’y avait personne à l’intérieur, heureusement, Christelle mangeait à la cantine. Mais, arrivée à l’école, je me rappelle avoir décidé de ne pas lui en parler. Je trouvais que ça faisait trop de malheurs pour une seule personne. À mes yeux d’enfant, cette accumulation de souffrance et d’injustices ôtait au monde tout son sens. Je cherchais pourquoi vivre, et ce qui pouvait faire tenir le monde, tout simplement.

Je suis née le 18 août 1970, à Lunel dans l’Hérault, au cœur de la Petite Camargue. Mon père, professeur de physique-chimie, est issu d’une famille modeste – des artisans et des ouvriers protestants, originaires des Cévennes et de la plaine du Gard. Ma grand-mère paternelle allait au culte tous les dimanches, comme beaucoup de gens à cette époque-là. De son côté, ma mère est née et a grandi en Algérie. Fille d’un couple d’instituteurs – lui pied-noir et elle jurassienne –, elle est arrivée à Montpellier avec sa famille, à la fin de la guerre d’Algérie. C’est là qu’elle a rencontré mon père. Quelques années plus tard, nous sommes quatre enfants à la maison. Un garçon, trois filles, je suis la deuxième. Et nous grandissons entre deux piliers éducatifs fondamentaux.

Le premier est cette foi chrétienne protestante, qui nous a été enseignée dès notre plus jeune âge. D’aussi loin que je me souvienne, nous allions au temple en famille tous les dimanches. J’essayais de déchiffrer les inscriptions et les affiches sur les murs. Je garde en mémoire la voix très bienveillante du vieux pasteur que j’écoutais attentivement, même si je ne comprenais pas tout. Les cultes, qui n’étaient pourtant pas conçus pour des enfants, ouvraient l’intelligence et nous invitaient à chercher le sens des mots difficiles. Les vieux cantiques, avec leur texte très littéraire, présentaient des difficultés de compréhension que j’étais heureuse de résoudre par moi-même, au fil du temps. Par exemple, le Psaume 92 est chanté fréquemment par l’assemblée, dans cette traduction : « Oh, que c’est chose belle de Te louer, Seigneur. » Enfant, j’ai retourné ces mots dans tous les sens. J’entendais : « Oh, que ces choses belles… » Mais où était donc passé le verbe qui allait avec ce pluriel ? Quelle joie lorsque, enfin, je suis parvenue à résoudre l’énigme !

Le catéchisme pour les enfants s’appelle l’« école biblique ». J’aimais beaucoup y assister. On écoutait les récits tirés de la Bible, ensuite on les dessinait, ou on construisait des briques comme les esclaves hébreux en Égypte, ou on mettait les histoires en scène, on faisait du théâtre. Je trouvais ça vraiment génial ! Je me souviens d’une veillée de Noël durant laquelle je devais jouer une saynète où Jésus guérit un aveugle, et j’avais été choisie pour incarner Jésus. Nous habitions alors à Saint-Étienne. Il avait beaucoup neigé les jours précédents, et malheureusement une angine m’avait clouée au lit avec une forte fièvre. Mais il était hors de question que je n’assume pas mon rôle. Mes parents avaient fini par céder et nous avons marché sous la neige, pendant une bonne demi-heure, pour rejoindre le temple. Ce soir-là, je n’ai certainement pas soigné mon angine, mais j’ai guéri un aveugle !

Dès mon enfance, Dieu était Celui qui viendrait rétablir la justice et mettre une pointe d’espérance dans l’avenir, comme une ancre qui empêche de dériver, ou un phare dans la nuit qui permet de retrouver son chemin. Ce phare me disait : un jour, la justice sera accomplie, un jour viendra la consolation, un jour les opprimés seront libérés et ceux qui souffrent seront guéris. Pour moi, il n’y avait pas d’autre possibilité pour que le monde tienne debout, pour que ma vie tienne debout, pas d’autre issue que l’existence de Dieu et l’assurance qu’Il viendra rétablir la justice. En grandissant, j’ai compris que Dieu avait besoin de mes propres forces, de mon intelligence et de mes mains pour combattre l’injustice.

Le second pilier de notre éducation, la musique, a joué un rôle essentiel dans la construction de mon lien à l’Église. Nous sommes tous entrés au conservatoire dès l’âge de sept ans, et d’ailleurs mes trois frères et sœurs sont devenus musiciens professionnels. Alors que j’avais douze ans, l’organiste de la paroisse, qui commençait à perdre la vue, m’a demandé de la remplacer pour accompagner le culte. Elle avait été mon professeur de piano, et je dois dire que c’était assez intimidant de jouer tous les dimanches alors qu’elle était présente dans l’assemblée. Très vite, j’ai aussi intégré la chorale de la paroisse, dirigée par mon père. On peut dire que la musique occupait une grande partie de notre vie ! Mes frères et sœurs et moi, nous jouions très régulièrement ensemble.

En fait, il m’est impossible de vous dire à quand remonte ma vocation. Lorsque j’étais au CE1 (à l’école publique), l’instituteur avait demandé aux enfants d’écrire sur un petit papier le métier que chacun souhaitait exercer plus tard, et j’avais inscrit « pasteur ». L’instituteur avait convoqué mes parents, sans doute parce qu’il ne comprenait pas comment une petite fille pouvait imaginer devenir pasteur. Ils lui ont expliqué qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, que tout cela était normal, et tout est rentré dans l’ordre.

Ensuite, rien n’est venu me faire dévier de cette vocation. Le seul obstacle dont je me souvienne : vers l’âge de seize ans, j’avais voulu partir en Sicile rejoindre le centre international Agapè, fondé par le pasteur italien Tullio Vinay pour lutter contre la misère économique et le pouvoir de la mafia. Bizarrement, mes parents ne m’ont pas laissée partir ! (Rires.) À dix-neuf ans, je suis entrée à l’Institut protestant de théologie de Paris. Après cinq ans d’études, je suis passée devant la commission des ministères de mon Église, et j’ai été agréée. J’ai fait le stage probatoire de deux ans à la paroisse de Saint-Laurent-du-Pape (ça ne s’invente pas !), en Ardèche. Comme vous pouvez le constater, mon parcours est parfaitement linéaire. Jamais je n’ai pensé exercer un autre métier. Jamais personne ne m’a empêchée de le faire.

Et puis je me suis mariée, une première fois. Mon mari était pasteur lui aussi. Nous avons eu quatre enfants, mais nous avons fini par divorcer. Épisode douloureux sur lequel je reviendrai peut-être dans un autre chapitre. Quoi qu’il en soit, en 2006, j’ai croisé par hasard un copain de fac, Andreas, avec qui je m’entendais bien. J’étais divorcée, lui aussi. Tous les deux nous avions fait pas mal d’erreurs dans nos mariages respectifs. Il avait lui-même trois enfants. Alors nous avons décidé de mettre ces expériences en commun. Nous nous sommes mariés à Cavaillon, et du jour au lendemain nous nous sommes retrouvés sous le même toit avec sept enfants, de cinq à quatorze ans. Et même bientôt huit, puisqu’en en 2015 nous avons reçu un appel de la Cimade 1 : Jenny, une jeune fille de quinze ans, originaire de République démocratique du Congo, n’avait nulle part où dormir. On nous demandait de l’héberger le temps de trouver une solution. Elle n’a plus voulu repartir, et nous l’avons adoptée.

Pasteur lui aussi, Andreas était responsable d’une paroisse. Heureusement, dans un premier temps, l’Église m’a proposé des postes que je pouvais assumer en télétravail. Pendant sept ans, j’ai rédigé le journal des Églises protestantes de la région PACA, tout en m’occupant des enfants. En 2013, on m’a appelée à la présidence de la région Est de l’Église. Nous avons donc déménagé à Besançon. Et en 2017, j’ai été sollicitée pour prendre la présidence du Conseil national de l’Église protestante unie de France. Voilà, vous savez l’essentiel !

 

FLORIANE : Je veux participer à ce « projet divin » même si « dieu » n’existait pas. Cela peut paraître un peu étrange mais énormément de juifs se retrouvent dans cette approche qui, finalement, est assez cohérente : que l’Éternel soit avec moi ou pas, je fais le boulot. L’important n’est pas vraiment de savoir s’il existe. L’important est que je contribue à redéfinir le monde et, tant que je m’y emploie, il est à mes côtés, qu’il existe ou non. Pour faire écho à ce que tu disais de ton enfance, Emmanuelle, j’avais moi aussi une haute idée de la justice et une grande allergie à la violence. C’est souvent le contraste entre les espoirs et les réalités qui donne la force d’ouvrir de nouveaux horizons.

Je suis née le 12 janvier 1974 à Paris. Ma mère était responsable d’un service contentieux aux Assedic de Paris et prenait son travail très au sérieux, toujours à l’écoute des besoins des gens. L’une de ses grandes fiertés est d’avoir réussi à faire financer le rachat d’une planche à clous pour un fakir. C’était évident et essentiel, mais pas si simple à défendre. Mon père était enseignant-chercheur en physique. Pour vous donner une idée de son tempérament, il avait réussi à monter un projet de collaboration universitaire avec la Tchécoslovaquie, et régulièrement des étudiants envoyés par le régime communiste débarquaient dans notre petit appartement du 11e arrondissement. En somme, il y avait dans l’éducation que nous avons reçue, mes deux jeunes frères et moi-même, un rapport au monde à la fois généreux et très égalitaire. Nos parents nous faisaient participer à leur engagement au sein de la FCPE 2 et aux manifestations pour l’enseignement. Décontenancée par la violence à l’école, j’ai d’ailleurs organisé à l’âge de sept ans une marche pacifiste dans la cour, avec l’assentiment de la maîtresse qui avait encouragé les élèves à fabriquer des pancartes et des banderoles pour défiler. Autre point essentiel de mon éducation : j’ai été élevée non comme une petite fille, mais comme un être humain. À trois ans, je participais aux travaux de bricolage avec mon père, je jouais avec la chignole, et ça ne posait aucun problème. J’ai brisé de nombreuses mèches, mais ça en valait la peine. Rien ne m’était interdit ou conseillé parce que j’étais une fille. Jusqu’à l’adolescence, j’ai donc été une enfant assez confiante.

Notre pratique du judaïsme était, comme pour beaucoup de juifs, synonyme de partage et de joie. Nous faisions chabbat tous les vendredis soir, avec l’allumage des bougies accompagné de chants et de danses, la bénédiction du vin et du pain, et un délicieux repas. La synagogue, nous y allions surtout pour les fêtes, et je me souviens qu’avec mes frères il nous arrivait de chanter plus fort que l’officiant si l’air qu’il entonnait ne nous convenait pas. (Je ne conseille pas aux personnes participant à mes offices d’en faire autant avec moi !) Ce jeu reflétait bien notre état d’esprit : nous étions libres et enthousiastes. Mes parents en profitaient pour nous enseigner quelques mots d’hébreu, faciles à identifier dans les livres de prières, et, lorsque nous avions acquis des rudiments d’alphabet hébraïque, nous nous entraidions pour suivre les parties les plus rapides de l’office. J’ai encore en mémoire les formidables célébrations de Kippour au Palais des Congrès avec l’ULIF 3. Émile Kaçmann transformait cette salle de spectacle en lieu de spiritualité. J’avais l’impression d’entendre le Sarastro de La Flûte enchantée m’inciter à me redéfinir, m’enjoindre au courage et au dépassement de moi-même, comme on le fait à cette période de l’année.

Et puis, en grandissant, j’ai été rattrapée peu à peu par le poids des injustices et le sentiment d’impuissance. J’ai commencé à entendre des phrases du type : « Ah ! mais tu es une fille, donc tu ne peux pas faire ça ! » À l’âge de douze ans, j’ai célébré ma bat-mitsva à la synagogue de la rue Copernic, j’ai pu prononcer certaines prières seule face à l’assemblée, lire l’extrait hebdomadaire tiré des Prophètes qu’on nomme la Haftara. La cérémonie me semblait équivalente à celle des garçons et pourtant, à l’époque, on faisait bien une différence. Les garçons lisaient dans les rouleaux de la Torah et, ensuite seulement, les filles cantilaient un extrait des Prophètes. La Torah est un texte sans voyelles et sans ponctuation, si difficile à déchiffrer que le lecteur doit être assisté de deux personnes pour l’aider à lire. La lecture des Prophètes est moins compliquée pour les hébraïsants, et aucune aide particulière n’est prévue ; mais les jeunes filles et garçons qui célèbrent leur bat- ou bar-mitsva n’ont pas encore un niveau assez élevé et les deux exercices sont difficiles. Alors, tout en écoutant solennellement les garçons lire dans la Torah, je sentais se resserrer sur moi la tenaille du stress. Lorsque mon tour est venu, je me suis retrouvée seule à la tribune avec mon texte, chancelante, obligée de m’agripper au pupitre. Et puis mes premiers mots, timides, tremblants, ont petit à petit laissé place à une voix de plus en plus claire. J’ai pris de l’assurance, et chanter ce merveilleux texte a été au final un immense plaisir qui se réactive chaque fois que je relis un extrait de la Haftara à la synagogue. Cette expérience, qui pourtant m’avait partiellement mise au second plan, m’a finalement donné une grande confiance concernant mon rôle dans le judaïsme. Le judaïsme comptait beaucoup pour moi et, lorsque ma synagogue m’a demandé de donner des cours aux plus jeunes, j’ai accepté. J’avais seize ans à l’époque et j’ai continué à enseigner jusqu’à mon départ pour Israël, des années plus tard.

Difficile de décortiquer l’impact de ces expériences-là sur ma construction personnelle. Mais, devenue jeune adulte, j’ai connu une autre synagogue, récemment créée, dans laquelle on m’accordait enfin une place entière et totale. On m’a proposé de monter à la Torah, et j’ai d’abord refusé. Une fois. Deux fois. Trois fois. Finalement le rabbin, Rivon Krygier, m’a dit : « Ah, j’observe que tu ne veux pas monter à la Torah. Quelles seraient tes raisons ? » La raison, il devait bien s’en douter, était très simple : en tant que femme, je ne l’avais jamais fait et je n’étais pas certaine de vouloir le faire. Il m’a enseigné les éléments juridiques liés à la montée à la Torah et m’a appris à lire le texte. L’apprentissage du chant était très intéressant et la lecture directe dans le rouleau très émouvante.

À l’adolescence, en intégrant les Éclaireuses et Éclaireurs israélites de France 4, j’ai côtoyé des Juifs de tous horizons. Dans certains camps d’été, l’égalité filles-garçons était parfaite. Et puis parfois, ce n’était pas le cas. Quelques jeunes reproduisaient ici et là des comportements sexistes. J’ai découvert avec surprise que, à la synagogue, on séparait les hommes des femmes. Lors d’une célébration à la mémoire d’un défunt, une personne m’a interpellée pour me signifier que j’étais installée dans le coin des hommes : « Va de l’autre côté ! » – la phrase claque encore à mes oreilles. Jamais, dans aucun contexte, je n’avais été discriminée d’une façon aussi directe. Je me suis sentie à la fois honteuse d’avoir « commis une erreur », et révoltée de devoir être séparée.

Parfois, lorsque je racontais des histoires du Talmud qui m’avaient été transmises par mes parents, on me répondait : « Ce n’est pas vrai ! Cette histoire n’existe pas. » Pire, j’ai entendu certains rabbins dire publiquement que les Juifs ashkénazes étaient morts pendant la Shoah parce que la justice divine les trouvait trop libéraux, pas assez pratiquants. Et moi, face à de telles horreurs, je ne me posais qu’une seule question : « Si l’Éternel existe, comment peut-il (ou elle) laisser dire des choses pareilles en son nom ? Est-ce qu’on peut vraiment raconter n’importe quoi, au nom de n’importe quoi ? » Comme j’adhérais pleinement au judaïsme humaniste qui m’avait été transmis dans ma famille, j’ai commencé à examiner par moi-même les textes. Je voulais savoir ce que disaient les sources et quelle était la légitimité de la tradition que j’avais reçue. C’est l’une des raisons qui m’ont poussée à entreprendre des études rabbiniques. Heureusement, j’ai fini par trouver les réponses que j’attendais ; le judaïsme que j’enseigne est réel, sérieux, et correspond même au courant dominant sur le plan historique et sociologique. Qu’aurais-je fait si la tradition avait désavoué mon judaïsme familial ? Difficile à dire. J’aurais peut-être quitté le judaïsme, comme beaucoup le font. Une seule chose était vraiment claire dans ma tête : je n’aurais pas pu adopter ce judaïsme étroit que certains cherchaient à m’opposer.

Parallèlement, scolarisée dans le public, j’ai commencé à tester les limites de la compatibilité entre la pratique du judaïsme et les contraintes de la laïcité. J’ai d’abord évité de prendre des notes le samedi, tout en assistant aux cours. Le concierge du lycée avait même accepté de garder mon cartable le vendredi soir, pour que je n’aie pas à le porter pendant le chabbat. Je le reprenais à la loge le samedi matin pour les cours, je le redéposais à midi et le récupérais le lundi. C’était assez folklorique, et vraiment gentil de la part du concierge. (Rires.) En terminale, filière scientifique, j’avais des cours importants le samedi matin : deux heures de mathématiques, deux heures de physique. Situation compliquée. Mais le professeur de mathématiques était très compréhensif. J’arrivais en classe, je lui rappelais que j’étais ennuyée car c’était chabbat, et il m’autorisait à partir. Donc, au lieu d’aller au lycée, je me rendais à la synagogue ultra-orthodoxe de la rue Pavée. Mais lorsque je rentrais à la maison le samedi midi, et que mes parents me demandaient si tout s’était bien passé, je jouais les ingénues. « Oui, maman, très bien, aucun problème ! » Ils ne se doutaient pas une seconde que je revenais de la synagogue. Finalement, j’ai obtenu mon bac largement et mes parents ont dû ravaler le discours de remontrances qu’ils avaient préparé en prévision de mon échec. J’ai poursuivi mes études à Paris II, où j’ai décroché une maîtrise en droit et un DEA de sociologie du droit.

Vers l’âge de vingt ans, j’ai découvert la synagogue Massorti du rabbin Krygier, que j’ai mentionné tout à l’heure. J’ai vu qu’on y menait un vrai questionnement sur le judaïsme, dans une grande liberté intellectuelle, un engagement profond vis-à-vis de la tradition, ce qui m’a beaucoup touchée. Comme je l’ai dit, c’est dans cette synagogue que je suis montée à la Torah pour la première fois, et c’est à partir de là que tout s’est mis en place. J’ai commencé à envisager la possibilité de devenir rabbin. Je suis allée en Israël apprendre l’hébreu. De retour à Paris pour mon DEA, je me suis mariée. L’année suivante, nous sommes retournés à Jérusalem, mon mari et moi, pour mon rabbinat. En mai 2000, nous avons mis au monde une merveilleuse petite fille, devenue depuis une femme engagée, forte, libre et aimante. En 2005, j’ai reçu mon ordination.

Vous le comprenez, devenir rabbin n’avait rien de simple. C’est en étudiant les écrits que j’ai trouvé la légitimité de ma démarche. J’ai pris conscience que les femmes pouvaient vivre pleinement un engagement fort, exactement au même titre que les hommes. En tant qu’étudiante, j’ai d’abord cherché un modèle auquel m’identifier. À l’âge de vingt-six ans, j’ai été invitée par le mouvement Massorti 5 à New York pour célébrer l’accession de la cent vingtième femme au rabbinat. Il s’agit d’un chiffre symbolique qui revient souvent dans la tradition juive. Je me suis donc retrouvée dans un rassemblement de cent vingt femmes rabbins, et ce jour-là j’ai découvert qu’il n’y a pas de modèle. Les femmes étaient sur le devant de la scène ou en retrait, actives dans des synagogues, des écoles, des universités, des hôpitaux, des prisons et même dans l’armée américaine. Leurs voix étaient fortes ou douces. Certaines d’entre elles paraissaient soigneuses de leur habillement, d’autres pas. Il y avait des méditatives, des sportives, des intellectuelles, des fonceuses, des poétiques. Chacune avait inventé sa façon d’être rabbin. Ce fut là un constat profondément libérateur pour moi. La question n’était plus « à quelle femme rabbin dois-je ressembler ? », mais tout simplement : « qui suis-je ? », « quel type de rabbinat voudrais-je développer ? », « qu’est-ce qui peut émaner de moi ? »

Aujourd’hui, je suis rabbin, et ma vie entière est guidée par cette conviction que je cultive depuis mon plus jeune âge : la NonViolence 6. C’est-à-dire le respect de la liberté de l’autre et le refus de faire pression ou d’exercer toute forme de contrainte sur autrui. Deux formidables outils continuent de m’accompagner sur ce chemin. D’abord ce que j’ai appris grâce à ma fille. Elle m’a largement prouvé qu’élever un enfant sur la base du respect fonctionne absolument ; ce n’est pas une utopie, mais le fondement d’une qualité relationnelle exceptionnelle. En la laissant grandir en liberté, j’ai vu se développer en elle des qualités qu’ensuite j’ai cherché moi-même à acquérir, et dont je me suis beaucoup inspirée. J’ai acquis une confiance renforcée dans le respect profond de l’autre et de sa sagesse ; l’autre a raison pour lui-même. Le deuxième outil qui m’a profondément transformée est l’Écoute mutuelle, que j’ai étudiée en Israël. Elle permet de développer librement tous les aspects de sa personnalité, d’acquérir confiance et liberté, d’apprendre l’attention aux autres sans en faire une affaire personnelle. Basée sur l’écoute réciproque et la sensibilité aux émotions, cette pratique permet de désamorcer bien des situations. Je vais vous donner un exemple. Lors de mon divorce à Jérusalem, je me suis retrouvée devant des rabbins très hermétiques aux réalités que nous vivions, très durs dans leurs exigences rituelles. Mon ex-mari devait répéter exactement des formules longues et compliquées en araméen. Eh bien, ce jour-là par exemple, l’Écoute mutuelle m’a permis de garder mon calme, de ne pas désespérer, de me concentrer sur le processus en cours – la prononciation du divorce –, d’avoir le courage de prendre la parole. Ce n’était pas simple pour une femme seule dans un cadre masculin dirigé par des hommes imbus de leur autorité et fermés sur eux-mêmes. J’ai pu résister à ces pressions, me mettre en avant et apporter de la patience et de la douceur. J’ai pu parler avec fermeté et calme, créer un espace pour que tout se passe bien. L’Écoute mutuelle m’a aidée à trouver de la force avant, à l’exprimer efficacement pendant, et à rétablir mon équilibre après. Je garde une infinie reconnaissance à tous ceux, à toutes celles qui m’ont formée. Voilà ce que je peux dire de mon parcours.

 

KAHINA : Je suis née à Paris en 1979 et j’ai grandi en Algérie, entre un père algérien et une mère française, très entourée par mes grands-parents. Ils étaient algériens musulmans du côté paternel, français du côté maternel, lui catholique, elle juive d’origine polonaise. Du côté paternel, mes grands-parents ont traversé la colonisation et la guerre d’indépendance, avec le fardeau de traumatismes et d’humiliations qu’une telle histoire comporte. Berbères mystiques de Kabylie, ils appartenaient à une lignée de walî, « proche de Dieu », qu’on appelait m’rabet, mot qui en français a donné « marabout ». Ce terme, auquel la condescendance coloniale a associé le charlatanisme et la sorcellerie, contient en réalité un caractère de sainteté, une forme de sagesse héréditaire. Mes souvenirs d’enfance sont teintés du profond respect que les gens du village avaient pour eux. Lorsqu’on les abordait dans la rue, j’entendais leurs noms systématiquement précédés de sîdî, « monseigneur », et lâlla, « madame ». Ce couple d’« indigènes », comme tous ceux de leur époque, n’avait pas eu accès à l’école républicaine. L’analphabétisme les tenait donc éloignés des livres, mais la tradition orale « maraboutique », transmise de génération en génération depuis des siècles, leur apportait les valeurs morales grâce auxquelles l’être humain s’élève : l’éthique, la probité, l’honnêteté. Je me souviens que j’accompagnais avec beaucoup d’enthousiasme mon grand-père à la mosquée pour la prière de l’Aïd parce que c’était un moment de partage transgénérationnel. Les adultes donnaient la pièce aux enfants, on riait, on chantait, on jouait tous ensemble. Voilà l’islam dans lequel je suis née. Très loin de la pesanteur ritualiste que l’on observe souvent dans l’islam d’aujourd’hui, notamment dans les médias

Ma grand-mère maternelle a connu la Shoah mais n’en parlait jamais. Elle appartenait à cette génération de Juifs ashkénazes prêts à tout pour s’assimiler, passer inaperçus. Mon grand-père maternel était français catholique.

Deux axes, donc, structurent ma petite enfance. D’une part, l’amitié profonde qui unissait mes quatre grands-parents, et qui a certainement façonné mon regard sur l’altérité et sur la possibilité de conjoindre en soi tant de diversité. D’autre part, ce premier contact avec la religion, à travers l’islam que je viens de décrire, plein de beauté, d’humanité, empreint de valeurs humanistes universelles. Néanmoins, il n’existait alors aucune femme ministre du culte. À sept ans, il m’était donc impossible d’imaginer devenir imame, puisque cela n’existait pas. C’était impensable, inaccessible, je ne me posais même pas la question.

Ensuite l’Algérie a sombré dans ce qu’on a appelé la « décennie noire » (1991-2002), une période qui a généré en moi beaucoup de questionnements au sujet de la religion. Le passage de celle que j’avais connue petite, faite de générosité et de solidarité, à celle dont se sont revendiqués les intégristes, notamment les Frères musulmans, a provoqué en moi une grande remise en question. Du jour au lendemain, les femmes étaient contraintes de porter le voile pour protéger leur vie. Des villages entiers ont été massacrés en une nuit, on a découvert des charniers, des puits remplis de centaines de cadavres. J’ai assisté de l’intérieur à ce basculement de la société algérienne dans la plus extrême violence. Tous les soirs, nous suivions le journal télévisé qui égrenait les attentats de la journée, le nombre de morts, les noms des intellectuels froidement exécutés dans les rues d’Alger ou d’ailleurs.

À l’adolescence, j’ai vu l’arrivée des premiers foulards islamiques dans notre petit village de Kabylie, coïncidant avec l’apparition de cassettes VHS ou audio sur lesquelles des prédicateurs intégristes racontaient leurs croyances punitives. Ils décrivaient les châtiments de la tombe, l’ange de la mort qui va nous pendre par les pieds, les yeux, les oreilles… Impossible d’échapper à leurs délires : on croisait toujours quelqu’un qui avait vu la cassette et qui rapportait ce qu’il en avait retenu. Cette redoutable propagande artisanale, orchestrée par les Frères musulmans, a fini par m’atteindre, moi aussi. J’ai commencé à me demander si j’étais une bonne musulmane, si en refusant de porter le voile je ne risquais pas de déplaire à Dieu. Question terrible pour une jeune fille de quinze ans, qui suivait la scolarité publique algérienne depuis son plus jeune âge. L’Algérie étant un pays musulman, non laïc, les enfants y étudient le Coran et l’histoire des Prophètes, de l’école primaire jusqu’au lycée. Comment gérer cet écartèlement entre ma culture familiale, l’enseignement scolaire et la terreur semée par la propagande islamiste ? Je n’avais pas encore conscience de la manipulation politique dont était victime ma religion.

Après le bac, je me suis orientée vers une maîtrise de droit. J’ai étudié en particulier ce qu’on appelle le « statut personnel », une branche du droit civil qui touche à l’état de la personne, à son statut familial et successoral (mariage, divorce, filiation, succession, etc.), et qui s’inspire du droit musulman. Ces études m’ont surtout permis de développer une grande maîtrise de la langue arabe, essentielle pour lire les textes fondateurs dans leur version originale. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à ouvrir les yeux, à me poser beaucoup de questions sur l’interprétation des textes. La polygamie, par exemple, était légale en Algérie : un homme pouvait épouser quatre femmes, ce qui était interdit en Tunisie. Deux lois parfaitement opposées, pourtant fondées sur le même verset coranique :

Et si vous craignez de n’être pas équitables envers les orphelins… alors épousez, comme il vous plaira, deux, trois, quatre, parmi les femmes, mais si vous craignez de ne pas être justes, alors une seule, ou des esclaves que vous possédez ; et cela est plus à même à ce que vous ne vous écartiez pas du juste (S4:V3).

Ce qui saute aux yeux, d’emblée, c’est la complexité du texte. Par ailleurs, il est important de souligner que ce verset s’insère dans un long développement dont l’unique sujet est la protection des orphelins. D’où l’importance d’une analyse approfondie qui prenne en compte le contexte général du texte, la sémantique, le lexique. C’est ce qu’on appelle l’approche historico-critique du texte, on y reviendra. À partir de là, j’ai réalisé que, si au cours des siècles, on avait confié l’interprétation des textes à davantage de femmes, on aurait abouti à une conception certainement bien plus égalitaire entre hommes et femmes. Peut-être aurait-on accordé aux orphelins plus d’attention qu’au nombre d’épouses. Je prends cet exemple car il illustre assez bien ce que je ressentais à l’époque.

En 2003, je me suis installée en France, cadre dans une compagnie d’assurances. J’ai découvert la liberté de mouvement, de pensée. J’ai appris et savouré cette liberté. Hélas, en 2010, mon père est tombé gravement malade, atteint d’une forme de cancer foudroyant. Devant cet homme que j’aimais de tout mon cœur et que je voyais partir, j’ai éprouvé un immense besoin de spiritualité. Alors, très naturellement et progressivement, je suis revenue à la religion qui me semblait la plus proche de moi, que je n’ai jamais quittée au fond de mon cœur car j’ai toujours eu la foi en Dieu. Je retrouvais dans l’islam toutes mes appartenances religieuses : le judéo-christianisme de mes grands-parents français et la tradition musulmane de mes grands-parents algériens. Chaque matin, en allant rendre visite à mon père à l’hôpital, je me suis mise à réciter la Fâtiha, la première sourate du Coran, moi qui avais cessé de parler arabe depuis des années. Ravagée par le chagrin, je cherchais le sens de la vie et de la mort, j’avais besoin de réponses à mes questions. Malheureusement, l’islam tel qu’il s’exprime aujourd’hui ne m’en apportait pas assez. J’ai cherché ailleurs, j’ai tâtonné, je me suis intéressée au bouddhisme, à la philosophie. Et puis un jour mon médecin traitant, une femme chrétienne extraordinaire, m’a conseillé d’aller voir du côté du soufisme. Ce fut une révélation. J’ai retrouvé là toute la sagesse de mes grands-parents.

Parallèlement, j’ai repris un cursus académique en islamologie. J’ai commencé par pousser la porte d’un institut de théologie d’une mosquée à Paris. J’y ai trouvé un enseignement traditionnel très conservateur, les mêmes méthodes, la même façon de lire les textes qu’en Algérie. Une fois, on m’a signifié que je devais porter le voile à l’intérieur de l’institut, ce que j’ai fait pendant une semaine. En entrant je mettais un voile, en sortant je le retirais. Je me sentais très mal à l’aise, pas à ma place, d’autant plus que je cherchais à dépasser l’enseignement des préceptes religieux et la jurisprudence musulmane parce que j’avais besoin d’une approche philosophique de la religion. J’ai arrêté de suivre les cours de cet institut, tout en continuant mes recherches. D’abord je me suis simplement tournée vers les livres des grands penseurs musulmans. C’est alors que j’ai entendu parler du cursus de l’École pratique des hautes études de Paris (EPHE). C’est là que j’ai trouvé enfin la réponse ; une exploration des différentes disciplines de la religion, de la mystique à l’étude historique, permettant de découvrir l’évolution de la pensée musulmane des premiers textes jusqu’à aujourd’hui. Une analyse de l’évolution de la religion musulmane à travers les siècles. J’étais à la fois heureuse de suivre cet enseignement et triste de constater qu’il n’était réservé qu’à une toute petite minorité.

Et puis, en 2015, comme tous les musulmans du monde, j’ai été rattrapée par l’Histoire. L’intégrisme islamiste que j’avais connu en Algérie devenait un phénomène planétaire. C’est à ce moment-là qu’a surgi pour moi, comme une évidence, la question de la transmission : comment faire pour retrouver et montrer le vrai visage de l’islam – qui comme toute religion est avant tout un message de paix et d’amour –, pour aider l’être humain à se réaliser ? Au fil de mes lectures, j’ai croisé le chemin de deux femmes, deux pionnières : Amina Wadud, l’islamologue américaine devenue en 2005 la première imame au monde de l’époque contemporaine, et Sherin Khankan, qui a inauguré sa mosquée au Danemark en 2016. Grâce à elles, pour la première fois, je me suis autorisée à imaginer : « Et si je devenais imame ? » Leur parcours répondait à deux problématiques centrales dans ma religion : les dérives fondamentalistes, et l’injustice faite aux femmes à l’intérieur même de l’islam.

Alors, au début de 2020, Faker Korchane, professeur de philosophie avec qui j’avais étudié à l’EPHE, et moi, nous avons inauguré une mosquée libérale et mixte baptisée Fatima. Le port du voile y est facultatif, hommes et femmes prient ensemble dans la même salle, et les prêches y sont assurés alternativement par Faker et moi-même. Toute mon action aujourd’hui est guidée par cette conviction : le patriarcat n’est pas une religion. Le patriarcat n’est pas un fondement de l’islam. Il a été introduit dans la religion par des lectures humaines, des lectures masculines exclusives. Et je veux contribuer à un changement de paradigme.

OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/cover.jpg
Floriane Chinsky - Kahina Bahloul - Emmanuelle Seyboldt

Des femmes
et des dieux

Une rabbin, une imame,
une pasteure nous parlent.

Les Arénes






OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Présentation


    		Copyright


    		Titre


    		Prologue


    		Jour 1


    		Jour 2


    		Jour 3


    		Jour 4


    		Jour 5


    		Jour 6


    		Jour 7


    		Épilogue


    		Glossaire


    		Bibliographie sélective


    		À propos des traductions des textes cités dans l’ouvrage


    		Achevé


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/9791037505217_Des-Femmes-et-des-Dieux_BAT.jpg
Des femmes
et des dieux





OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf



OEBPS/image/cover4.jpg
Trois femmes ont décidé d’écrire un livre ensemble.
Elles sont rabbin, imame et pasteure et ont abordé tous les
sujets qui leur tenaient a coeur.

Quelle place pour les femmes dans leurs trois religions,
marquées par des siécles de patriarcat? Peut-on faire une lecture
féministe de la Torah, de la Bible ou du Coran? Comment réagir
aux représentations souvent dévalorisantes du corps de lafemme ?
Comment distinguer ce qui reléve du divin et de la tradition?
Qu’est-ce qui est sacré?

Elles apportent des éclairages théologiques passionnants et
accessibles a tous. Elles s’appuient sur leur histoire, confrontent
leurs parcours, réfléchissent et racontent les obstacles qu’elles
ont surmontés, dans un climat d’écoute et de concorde qui irradie
tout le livre.

Des femmes et des dieux est le fruit
de leur rencontre. C’est un livre plein d’espoir
qui nous aide a saisir I'essentiel.

Kahina Bahloul est une islamologue franco-algérienne. Elle est la
co-fondatrice du projet d’association cultuelle La Mosquée Fatima,

qui promeut un islam libéral.

Floriane Chinsky est rabbin depuis 2005, ainsi que docteure en droit

et formatrice en Ecoute mutuelle. Elle a accompagné des communautés

a Jérusalem et a Bruxelles avant de venir a Paris. Elle exerce actuellement

a Judaisme en mouvement (JEM), rue Surmelin, dans le XXe arrondissement.
Emmanuelle Seyboldt est pasteure et présidente du conseil national

de I'Eglise protestante unie de France.
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