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– Voyons comment ça a commencé, insista-t-elle.

Là, si j’avais eu l’autorisation de fumer je m’en serais allumé une. Je n’ai jamais été douée pour raconter les histoires, et puis celle-ci m’est toujours apparue comme étant celle de quelqu’un d’autre… J’ai été jeune et idiote. Idéaliste. J’avais vingt ans. Je devrais peut-être commencer avec la première image du cours d’histoire de l’art – une colonne de diorite noire. Le code de Hammurabi ; deux cent quatre-vingt-deux articles de loi et une échelle de sanctions définissant la justice du dix-huitième siècle avant J.-C., certaines semblant logiques, œil pour œil, la main du chirurgien pour une opération bâclée, la tête du bâtisseur pour une maison écroulée, d’autres plus étranges – déterminer la véracité du délit d’adultère en fonction de la propension du corps à couler une fois jeté à l’eau –, le tout gravé au long d’une stèle de deux mètres vingt. Mais rien ne me concernait, sur la pierre noire. Aucune procédure adaptée à ce qui m’était arrivé durant l’année écoulée. Quelle main aurait-il fallu couper ? Je n’en savais rien.

– Bon. Ses premières phrases, alors. Qu’a-t-elle dit à votre arrivée ?

Assise, je restai silencieuse, les bras croisés, incapable 
de saisir l’insistante passion de Frau Klein pour les 
commencements.

Le Spa était réservé aux femmes, toutes là pour des troubles spécifiques et quelques maladies. La plupart de leurs affections m’étaient inconnues, alors que tout le monde savait bien pourquoi j’étais là, moi. J’étais une célébrité, le souffle des bruits de couloir qui circulaient entre les patientes et les soignantes me suivait le long des murs de béton, dans tout le bâtiment. Malgré cet incessant besoin de jaser, j’appréciais leurs efforts pour étouffer les commentaires, sachant trop bien qu’en dehors de l’enceinte du Spa personne ne prenait la peine de chuchoter. Quand l’été berlinois avait commencé à chauffer, nous étions devenues – Hailey Mader et moi-même, Zoe Beech – le sujet incontournable de toutes les discussions.

Vieux, tentaculaire, le Spa occupait une ancienne école primaire qu’on avait réaménagée, quelque part au nord de Brandebourg. Ses couloirs sentaient la craie, et la plupart des chambres – des salles de classe – étaient occupées par deux ou trois filles. Mais moi j’étais seule, installée dans ce que je supposais avoir été un très spacieux et très confortable placard à balais, avec une fenêtre à moi, une chaise bleue assortie au bureau, et un évier en porcelaine orné d’un halo de moisissure brunâtre. J’aimais voir cette auréole comme une cité de germes bien ordonnée, habitée par des moisissures gentilles et non violentes, avec peut-être même des moisissures artistes et galeristes sniffant de la coke dans leurs petits clubs moisis.

Je passais le plus clair de mon temps dans ces rêveries inutiles et éveillées, les coudes appuyés contre le bois tendre du bureau, à contempler ces paysages ruraux insupportablement immobiles, et puis le coup de tonnerre, foudroyant la marche de mon cafard : un corps crispé dans une mare de sang, des flashs stroboscopiques, un son qui gronde comme dans un clip de Rihanna ou la bande-annonce d’un film d’horreur. Et, aussi vite que la vision avait enflé, je me retrouvais de nouveau plongée dans la cafétéria, ou l’évier, ou mon atlas, ou la constellation de grains de beauté dans le cou de Frau Klein.

Frau Klein adorait le mot pa-ra-no-ï-a, elle laissait chaque syllabe s’échapper comme une balle de ping-pong de sa bouche humide. Par-dessus sa quarantaine d’années, elle avait déjà passé les habits de la soixantaine, ses cheveux bruns qui ressemblaient à un animal mort et son sac à patates en guise de jupe. On avait déjà passé un sacré paquet d’heures ensemble, à ce moment-là, et j’avais la conviction qu’elle vivait à travers moi, qu’elle remplissait le vide de son existence avec mes réponses et mes traumatismes, en y recueillant des informations qu’elle pourrait revendre aux tabloïds ou bien reprendre pour son propre compte.

« Zoe, quels étaient sur vous les effets du sexe ? », « Vous est-il arrivé de fantasmer à propos de Hailey ? »…

On aurait dit que sa voix lisait un texte, comme si elle était en train d’enregistrer une cassette pour un cours de langue.

« Quels types de drogues preniez-vous ? », « Qu’est-ce qui vous y a conduite ? »…

Avec une indifférence horrifiée, je voyais la salive affleurer au coin de ses lèvres – fines, assoiffées d’une réponse de ma part.

« Je prenais ce qui traînait. »

Elle acquiesçait. Encore des questions. Chaque fois que je prononçais le nom de Beatrice, ses yeux clignaient et elle attrapait son stylo râblé pour doucement tracer, sur son carnet, un motif à l’encre bleue. Mes théories amusaient Frau Klein, mais elle revenait systématiquement à son inclinaison de la tête, cette fois-là encore :

– Et qu’est-ce qui vous rend si certaine que Beatrice vous observait ?

– Elle a lu mes e-mails.

– Et comment le savez-vous ?

– Je vous ai déjà dit que…

– Mais serait-il possible que vous l’ayez imaginé ?

– Non.

Un nouveau motif bleu dans le carnet de Frau Klein, qui jeta ensuite un bref coup d’œil à l’horloge. Sur son bureau, la lampe en inox projetait une lueur orangée sur sa joue trop poudrée, là où sa peau pendait comme le masque d’Agamemnon. Ou comme de la pâte qu’on n’aurait pas suffisamment fait cuire.

– Et dans quel récit croyez-vous vous trouver désormais ?

– Le vôtre, dis-je en m’approchant de son carnet.

Frau Klein acquiesça avec entrain.

– Revenons à nouveau au commencement. Quels ont été ses premiers mots, à votre arrivée ?
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– Guten Tag, Détritus ! s’écria Hailey en agitant au-dessus de la Hauptbanhof son bras couvert de taches de rousseur, un sac de rando orange attaché à sa poitrine bien charpentée.

Elle semblait toujours prête à lever le camp, ce qui avait le don de me faire flipper. En achetant nos tickets de métro, elle m’avait expliqué avec enthousiasme que notre auberge, le Star Hostel, se trouvait côté Est, qu’on y dormait pour vingt-deux euros la nuit, et à huit par chambre de quatre couchettes doubles. Je n’avais pas très bien saisi ce qu’impliquaient Est et Ouest, mais je savais qu’ici ça voulait dire quelque chose. Je commençais à sortir du coltar dû à la Dramamine ingurgitée de l’autre côté de l’Atlantique, et ne me sentais bonne qu’à me reposer sur ses combines, à suivre son bla-bla comme un chien silencieux tandis que par la fenêtre du métro aérien elle pointait les centres d’intérêt : à notre gauche, le musée des Beaux-Arts, Alexanderplatz, la Fernsehturm…

Je faisais rouler ma valisette sur le pavé lorsque Hailey s’est mise à presser le pas avant de s’arrêter d’un coup sous une étoile de néon qui clignotait péniblement sur sa façade de béton décrépi. Je l’ai suivie dans les effluves de moisissure et de détergent fraîcheur citron.

– Star Hostel, ça sonne bien, dit-elle avec un peu d’embarras en découvrant le hall défraîchi.

Enfin en possession de nos nouvelles clés, nous ouvrîmes la porte de notre chambre au troisième, pour y trouver trois types de notre âge, affalés sur un lino bleu jonché de sacs et de feuilles à rouler. De leur épais accent australien, ils nous ont souhaité la bienvenue.

– On se pose là juste le temps de trouver quelque chose de plus stable, souffla Hailey après quelques plaisanteries d’usage, tandis qu’elle détachait les lanières de son sac avant de s’envoyer à la bouteille une gorgée de Smartwater.

Les trois Australiens ont fini par nous donner leurs noms, qui ressemblaient tous à quelque chose comme Aaron, Oron ou Erin. À contrecœur nous avons fait de même. Puis Hailey s’est mise à bâiller et ça m’a soulagée : humaine, après tout. Une fois allongée sur ma couchette, je me suis engluée dans un sommeil jetlagué. À mon réveil le ciel était déjà noir, et l’étoile de néon nous pulsait son reflet – comme si le crépuscule avait le hoquet. Les Aaron nous ont demandé si on voulait les suivre au club. Hailey et moi avons alors échangé notre regard oh-putain-non. Un haussement d’épaules, et ils se sont mis à sniffer un peu de speed sur le rebord d’une couchette. En une ultime tentative pour nous enrôler dans leur virée, le plus grand des trois nous a glissé :

– Chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin.

La porte s’est refermée, on a éclaté de rire.

C’est devenu notre mantra, pour les moments les plus pitoyables comme pour les plus dingues. Chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin… De la couchette du haut, je regardais Hailey griffonner sur son carnet de bord, orangé. Elle n’arrêtait pas de scribouiller, interrompant nos discussions pour sortir son cahier, et sa queue-de-cheval rouge se mettait à remuer comme un pinceau.

– Tous les grands artistes tiennent leur journal, m’a-t-elle expliqué dès le deuxième après-midi, autour d’un croissant dont les miettes s’échappaient de ses lèvres, qui dessinaient un arc comme celui de Cupidon. Aussi longtemps qu’on sera ici, je prendrai ça très au sérieux.

J’ai hoché la tête, sans trop savoir ce que moi j’allais prendre au sérieux à Berlin. Je n’étais même pas sûre de savoir pourquoi j’étais là. J’observais Hailey, au-dessus de mon chai latte, forte de ses certitudes, assurée de ce qu’elle allait faire de ses prochains mois, voire de ses prochaines années. Dans ma tête je commençai à écrire le brouillon d’un e-mail adressé à Jesse, mon petit copain. Je lui racontais que j’allais vite rentrer à la maison – que Berlin était une erreur, que je n’avais aucune idée de ce que je foutais là.

C’était à New York, en cours d’histoire de l’art, que j’avais rencontré Hailey. Elle venait du Rhode Island, mais aussi un peu du Kentucky, du Nebraska et du Colorado. Son père était propriétaire d’une chaîne de supermarchés qui cartonnaient malgré leur nom incompréhensible : Biggles. Elle, c’était une rouquine pour magazines de mode qui se passait tout le temps la main dans les cheveux, comme si on était en train de la filmer. En classe, on voyait sans cesse son bras, tout constellé, s’ébrouer dans l’air pour demander à répondre. En quoi Cimabue est-il remarquable ? « Parce qu’il est le seul représentant de la transition entre la peinture médiévale et celle de la Renaissance. » La plupart du temps elle avait bon. Et puis elle avait cette façon un peu schizo de varier les accents en fonction des situations : une voix qui vient du Sud en traînant pour emprunter un crayon, ou bien cette manière très côte Est d’avaler les R pour répondre à diverses questions.

Invariablement, Hailey débarquait en classe à neuf heures, rouge à lèvres pimpant, pantalon de jogging PINK de chez Victoria’s Secret ou jean moulant Lowrider – pas d’entre-deux. Et même, parfois, elle se vissait une casquette Von Dutch qu’on pouvait légitimement qualifier de rétro en 2008. Voire d’anomalie absolue, dans le cadre d’une école d’art où l’uniforme réglementaire consistait en une salopette maculée de peinture, un T-shirt XXL acheté en concert et une paire de Docs. Elle non plus, elle n’avait pas été nourrie à l’avant-garde. Elle tenait la culture pop pour un absolu. À ses yeux Warhol était une icône, et elle ne ressentait aucune gêne, en pénétrant dans cette mecque pour cinéphiles qu’était le Kim’s Video de St Marks Place, à demander Coup de foudre à Notting Hill à l’employé, qui levait alors très ostensiblement les yeux au ciel.

Moi, mon seul passage chez Kim’s s’était conclu par une capitulation devant les conseils appuyés de l’équipe : j’ai loué un film de la nouvelle vague tchèque – que j’ai fini par payer double tarif après avoir essayé quatre soirs d’affilée de le regarder, sans succès.

Le vendredi, après le TP d’histoire de l’art, on descendait en bande jusqu’à l’Asian Pub, vieux rade de l’East Village qui servait les cocktails de base sans être trop à cheval sur l’âge des consommateurs. Un soir, après quelques verres, Hailey m’a surprise à bloquer sur son nez. Un nez beaucoup trop parfait, on aurait dit une piste de ski miniature. Elle s’est penchée en avant, en faisant tournoyer son daïquiri fraise, pour m’expliquer qu’au lycée on l’avait frappée au visage avec une crosse et qu’elle avait ensuite convaincu son père de la laisser se faire refaire le nez. Elle a repris une gorgée de son cocktail rosé puis a soutenu mon regard, laissant manifestement infuser le sujet.

– J’avais déjà essayé, pendant… au moins le temps de voir défiler quatre campagnes de pub pour Neutrogena, tu vois, et chaque fois c’était non, alors j’ai su ce que j’avais à faire…

– Oh, répondis-je sans trop savoir comment réagir.

– Il a fallu que je m’en charge moi-même, ajouta-t-elle en mimant de la main la batte qui venait à la rencontre de son visage, tandis que sa voix claironnait de fierté adolescente.

– Tu veux dire que tu as fait exprès ?! s’incrusta le gars d’à côté.

– Ouaip, gloussa Hailey.

M’excusant, je partis faire un tour aux toilettes, mais n’arrivai pas à chasser l’image incrustée dans ma cervelle : Hailey se préparant à recevoir le bâton métallique en plein dans sa jolie petite face d’ado.

Un peu plus tard ce même semestre, alors que je passais la porte de son dortoir pour récupérer un polycopié sur la mosaïque byzantine, j’ai remarqué ses photos de mode, accrochées au mur au-dessus de son lit : une toute jeune Hailey en mini-jupe écossaise, tirée d’un catalogue dELiA1, sirotant un Capri-Sun sur un terrain de foot, entourée d’autres rouquines et d’un bull-terrier. De la bonne propagande bien ciblée.

– T’as vu, ça a marché, cette histoire de nez, me fit-elle remarquer en fouillant son bureau à la recherche du poly.

J’acquiesçai, à la fois effarée et intriguée par cette opiniâtreté adolescente.

La fin de notre deuxième année approchant, je n’en pouvais plus de New York. J’étouffais. Un craquage. Le blues. N’importe quoi. En tout cas, Carol Gaynor, la conseillère d’orientation – toute mince, peau impeccable, mariée à un dermatologue de renom –, allait m’aider à planifier ma cavale. Carol était du genre à vous laisser profiter du confort de son bureau, tandis qu’elle déblatérait sur les extras les plus improbables que les universités internationales proposaient aux étudiants étrangers :

« Il y a une orangerie avec un café, juste à côté de l’école, leurs scones sont faramineux » ou encore : « Près de celle-ci, on trouve le plus exquis des saunas, il donne directement sur la mer »…

Moi, je voulais aller à l’université de Helsinki. Celle avec le sauna.

« Il n’y a rien qui ne puisse s’arranger avec un bon coup de schwitz2 », disait Carol en chuintant au-dessus de son café.

Il me venait une image mentale, fantasmatique, à la Montessori, pleine de parquets en bois et de cette lumière nordique qui nimbait un cercle d’étudiants en art, très bien élevés, du genre à savoir jouer du violon. Je voyais les Européens comme un peuple chargé d’histoire, de raison, de dignité. Tout le contraire de mon école, où tout tournait autour des gars qui faisaient de la sculpture, les gros machins qu’ils fabriquaient dans la menuiserie et leurs bouteilles de Coca coupé au whisky pour se bourrer la gueule en classe.

Tout était compétition, à l’école. Critiquer les travaux des uns et des autres, c’était le sport de combat officiel. Les comptes se réglaient dans la salle de classe au deuxième. « La fosse », comme l’appelaient les étudiants. En verve, les amis se dépréciaient entre eux à coups de secrets honteux – parents républicains, ouvrages fondamentaux qu’ils n’avaient pas lus, préférences en matière de pornographie –, tirant parti des faiblesses, dévoilant des anecdotes sans lien aucun avec le travail, par soif de puissance. Quel type de puissance précisément ? Je n’aurais su le dire. Mais elle se trouvait en partie entre les mains des profs, qui pouvaient guider tel ou tel étudiant sur les chemins du royaume sombre et mystérieux des galeries d’art. Les gars de la sculpture étaient intouchables : peu importe qu’ils vocifèrent leurs injures au nez des nouveaux, citent Joseph Beuys n’importe comment ou se volent leurs travaux respectifs, tout le monde voulait coucher avec eux.

David Chris était le leader de cette virile confrérie. C’était le plus grand, avec ce visage impressionnant qui lui donnait l’air d’être tout juste sorti de la grotte de Lascaux, les doigts encore teints aux couleurs de son dernier dessin de bison. Ma tante Caroline disait toujours, avec son accent sudiste coupé à la nicotine et au goudron : « Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui porte deux prénoms. » David Chris ne faisait pas exception. Il était l’artisan principal d’une fresque salace, tracée au feutre le long du plafond des seniors, où les étudiantes de première année se voyaient affublées d’un surnom, d’un indice de baisabilité, et parfois d’informations aussi vitales que Duckface a de l’herpès ou La chatte de Barbie est bien étroite.

Mon surnom à moi n’avait rien de sexuel. Pour Halloween je m’étais déguisée en zèbre dans une combinaison American Apparel, et j’avais descendu des escaliers à Chinatown en cavalant, tout ça pour trébucher sur les dernières marches et m’écrouler dans un tas d’ordures particulièrement bienvenu. Tout en bas, David Chris, déguisé en bûcheron – comme d’habitude, finalement –, affichait son large sourire. De là, le nom Détritus est venu s’ajouter à mon portrait, griffonné de façon presque flatteuse, il faut le dire, émergeant d’une benne telle une Vénus punk. Je n’étais pas la plus mal lotie. Hailey était devenue La Mère Rouge après s’être laissé doigter par un certain Moïse.

J’avais enfin réussi à rassembler suffisamment de courage pour amener une de mes sculptures jusqu’à la fosse. Un morceau de contreplaqué bien costaud, couvert de pisse et probablement infesté de punaises, que j’avais trouvé sur la Bowery. J’avais transpercé de part en part la planche tordue, forant des trous par centaines pour y piquer au fil d’argent tous les petits rebuts que j’avais pu ramasser dans la rue le mois précédent : clés, papiers de bonbon, boucles d’oreilles, pièces, épingles à cheveux, chaussures de bébé, tracts de marabout, tickets, pailles en plastique, Lego… On était en décembre, je voyais ça comme un calendrier de l’avent à la new-yorkaise. David Chris était bourré.

Mes camarades évoluaient autour de la sculpture, dans un silence cotonneux. En pleine observation, David semblait affûter sa langue de vipère. J’attendais, la trouille au ventre. Mon œuvre était la dernière d’une longue soirée de fouilles improbables. On venait de passer deux heures à discuter de la « sensibilité intrinsèque » d’un donut en plâtre même pas sec.

David finit par briser la glace entre deux gorgées, dans l’écho vague de son gobelet en carton.

– Zoe, tu… as bien conscience que c’est… de la déco ?

– Comment ça ? demandai-je, plus doucement que je ne l’aurais voulu.

– C’est, disons, familial… c’est mignon…

– Comment ça, « familial » ? demandai-je à nouveau, cette fois plus fermement.

– Tu ne peux pas y échapper.

– Ces nœuds pour les cheveux, là… bougonna Jeff, dans sa chemise à carreaux aussi miteuse que celle de David.

– Et ton fil de fer attaché comme ça, délicatement… intervint quelqu’un. C’est comme si tu t’accrochais à l’enfance, on dirait un attrape-rêves, ou une boîte à bijoux, ou…

– Je pense que tu aurais dû mettre plus de trucs, aussi, reprit David.

Il s’envoya une nouvelle gorgée, mettant ainsi fin à sa participation avant de partir resservir une fille qui arborait au cou un tatouage tout neuf, un moineau encore boursouflé. Quelques élèves semblaient manifester leur approbation :

– On dirait que ce n’est pas vraiment fini.

– C’est plutôt une proposition. Voire un projet.

– Du Rauschenberg light.

Dans la fosse, le meilleur moyen de dénigrer une œuvre féminine, c’était de la dire « familiale ». Ou « décorative ».

Soit les deux facettes du mot « domestique », que David Chris prononçait tu-m’astiques.

Quand j’étais tombée, un mercredi nuageux, sur ce vieux morceau de contreplaqué oublié derrière un porte-vélo, il était souillé de tous les liquides de cette ville et n’avait franchement rien de domestique. Je l’avais tiré jusqu’à l’atelier, où je m’étais mise à l’observer sous toutes les coutures, les doigts encore engourdis par son poids. Malgré sa laideur tellurique, la chose était lisse comme du bois de grève, comme si des marées de béton avaient patiemment arrondi ses angles. Chaque tache, chaque encoche paraissait nimbée de la plus haute signification, et vouloir me raconter, à moi et à moi seule, toute l’histoire de ses traumatismes. Il était évident que cette planche était faite pour recueillir tous mes autres trucs et bidules, tous ces trésors que j’avais pêchés les mois précédents au fil des trottoirs et des cages d’escaliers. Mais je ne voyais pas comment expliquer tout ça en classe. Alors je me suis laissé rincer par leurs commentaires, de peur qu’ils me critiquent de plus belle si je leur expliquais, ce qui aurait de toute façon fini par me laisser sans défense.

J’étais jalouse des étudiants qui avaient grandi dans une métropole, moi qui venais de Sebastian, une petite cité balnéaire de Floride. Ils paraissaient armés pour New York. Ils avaient des parents intéressants : des cartographes, des romanciers, des costumiers, des défenseurs de l’environnement, des projectionnistes qui bossaient pour le MoMA. Ma mère travaillait pour une pauvre agence immobilière de Floride. J’essayais bien d’enfiler les stéréotypes new-yorkais : blouson de cuir, cheveux noirs et gras, café ingurgité au litre sans aimer ça, carte d’identité falsifiée et des putain dans toutes les phrases. Pourtant, l’air incroyablement chaud qui montait des bouches de métro me surprenait à tous les coups. Et le poids psychique de tous ces piétons attendant en file devant le feu de la 14e Rue était capable de me paralyser sur place. La supérette me terrifiait et aller au bureau de poste était au-dessus de mes forces. J’essayais de me rappeler que j’étais plus aguerrie que mes camarades de classe, qui pour la plupart n’avaient jamais fait une lessive. J’avais déjà dû expliquer à au moins trois étudiants en pyjama comment introduire le liquide dans ces grosses machines blanches au sous-sol. J’étais en fait une sorte de sommité. Je savais me préparer une omelette, et je savais aussi que je voulais devenir artiste. J’avais cru que ça suffirait.

Plus jeune, mon aptitude au dessin était le seul truc qui me rendait vaguement populaire. Je faisais des princesses, des dauphins qui sautent dans des cerceaux enflammés, tout ce qu’on pouvait bien me demander : argent facile. En CM2 j’avais reproduit en hachures notre terrain de jeu, ce qui m’avait fait remporter le concours d’illustration pour la couverture du calendrier 2001 de l’école. Au collège je me suis tournée vers le collage, recouvrant les murs, classeurs et casiers de petites Destiny’s Child, de petits Leo, de petites Christina et Britney, découpés avec toute l’application dont est capable une préado. En quatrième, ma meilleure amie, Ivy Noble, qui était ballerine, avait décidé de partir pour New York afin de viser la Juilliard School, en danse. Toujours prête à la suivre, à relever ses défis, j’étais déterminée à rejoindre la terrible-grande-ville-attention-aux-pickpockets pour devenir artiste. Je me suis donc plongée à cœur perdu dans le travail – elle, elle avait ses répètes et ses entraînements, mais moi j’avais la bibli. C’est là que j’ai découvert Man Ray, Basquiat et les collages surréalistes de Hannah Höch, qui m’ont incitée à pervertir mes Leo et Britney à coups d’abstractions adolescentes et théâtrales.

Au moins, je ne pleurais pas devant la classe. Il m’est déjà arrivé de partir suffoquer aux toilettes suite à une critique, mais pleurer, jamais. Et puis on se retrouvait régulièrement, avec Ivy, qui contre toute attente avait intégré la très select Juilliard sans la moindre difficulté. Je m’étais même fait quelques amis. Et aussi, il y avait Nate Kai, mon petit copain. Il avait un an de plus que moi et c’était une espèce de geek avec un regard intense MacBook – des yeux vert tortue qui s’allumaient avec un petit son quand il lançait une conversation et qu’il avait l’air de fouiller intérieurement dans un sac de Scrabble pour en tirer les bonnes lettres. Nate, qui dans son internat du Massachusetts avait été le champion des débats, avait gardé cette tradition du un jour/un sujet : Vendre son art, est-ce immoral ? La peinture assistée par ordinateur, est-ce toujours de la peinture ? Dans notre société manufacturée, tout n’est-il pas devenu ready-made ?

Notre relation me faisait peur. Mais je croyais que c’était le cas de toutes les histoires d’artistes ; qu’il fallait que ce soit imprévisible, tordu, extrême. Et la totale attitude côte Est de Nate était à l’opposé des cervelles séchées au soleil parmi lesquelles j’avais dû grandir. J’avais même, vite fait, rencontré ses parents. C’était au Four Seasons, à l’occasion d’une soirée au profit de l’UNICEF. Pour être gentil on va dire qu’ils étaient claciaux : glaciaux, mais avec classe. Le père de Nate, Ken Kai, né au Japon, était un banquier formé à Wharton. Sa mère, Barbra Kai, était, sous sa coupe de cheveux en forme de tarte au citron, l’héritière d’un petit baron de l’industrie pharmaceutique.

Nate avait pour habitude de se pencher au-dessus de mon carnet de croquis, en mastiquant son Freedent entre deux critiques : « Zoe, je pense que (mâche) tu en mets trop, faut pas avoir (mâche) peur de laisser des trous. »

Mais partout en fait j’avais peur de laisser des trous : j’étais étudiante boursière. Nate, lui, adorait les trous, le gaspillage. Carte de crédit parentale en poche, la moindre bisbille avec son père se concluait par une fuite en taxi, direction l’hôtel Carlyle, où il se commandait deux filets de sole, levés sous ses yeux sur un plateau d’argent. Nate voulait désespérément que j’aie un fantasme secret. Je n’en avais aucun. Lui, si. Et il ne voulait pas me le révéler avant d’être sûr que moi j’en avais un vrai. J’ai googlé : fantasme secret.

Attirance pour les insectes

Attirance pour la pierre et le gravier

Attirance pour les estropiés

Je ne savais lequel choisir. Si j’étais avec Nate, c’était parce qu’à ses côtés je me sentais comme dans un autre monde. Pas parce que j’avais envie de lui piétiner le visage avec des talons aiguilles. Mais j’avais peur de les perdre – lui, ses billets d’opéra et ses récits d’internat. Un soir, après le cours de théorie des couleurs, on passait devant une épicerie et je lui ai demandé de choisir une courgette. Celle avec laquelle il voudrait me baiser. Voilà, les légumes, mon vrai fantasme secret. Le voyant s’alluma dans ses yeux, ses mains se sont mises à fouiller frénétiquement dans les reflets sombres de ses cheveux tandis qu’il scrutait les courgettes, mesurant scrupuleusement chacune d’entre elles avec le pouce et l’index, les tâtant, pour finalement en choisir une qui était légèrement incurvée. De retour à son appart, dans le feu de l’action, il s’est mis à considérer la cucurbitacée avec effroi, persuadé que l’épais légume était un commentaire ironique sur le calibre standard de sa queue. Alors, en larmes, il m’a demandé de partir. Je suis retournée au dortoir, meurtrie. À nouveau j’ai googlé fantasme secret, toujours aussi déterminée : jeux de rôles, tentacules, pieds, papier toilette, latex, matériel médical, ours en peluche.

Quelques jours plus tard, une fois la tension retombée – nous n’avions plus fait aucune mention de la courgette –, nous étions posés devant un film de Kenneth Anger qu’il avait déjà vu mais qu’il voulait absolument me montrer. Il s’était levé pour aller nous rechercher des bières, laissant sur le plan de travail son téléphone, qui s’est mis à geindre comme une petite hyène. J’essayais d’ignorer le vibreur en me concentrant sur le ballet des motards nazis, mais le hululement électrique reprit de plus belle. Encore. Et encore. J’ai fini par me saisir du téléphone, prête à l’éteindre avant de voir surgir les bulles des SMS. C’était une fille, une Sam Cassady, qui souhaitait convenir d’un rendez-vous dont elle précisait le dress code : Pantalon de cuir et chemise blanche. Quand Nate, remontant les escaliers, a vu le téléphone dans ma main, son visage s’est affaissé. La lumière MacBook dans ses yeux a commencé à enfler et il est resté d’abord sans voix. Avant de me larguer.

 

Sur la base des instructions dans le mail de Carol, j’avais préparé mon dossier pour le programme d’échange. Et en plastifiant chacun des volets qui présentaient mon travail je récitai une prière discrète, qui petit à petit se transforma en tout aussi discrètes insanités.

ALLEZVOUSFAIREFOUTRECHRISNATEALLEZ
TOUSVOUSFAIREFOUTREGROSCONNARDSDELA
SCULPTURE.

Répète encore : Je vais quitter Manhattan, l’île où pourrissent les hommes.

 

Quelques mois plus tard, avec une exubérance enjouée, Carol Gaynor m’a fait venir dans son bureau – un bureau aussi effilé que sa taille de guêpe – pour m’apprendre qu’on m’accordait un an d’études à Helsinki. J’allais pouvoir profiter du sauna maritime, tout en poursuivant mon travail en compagnie d’étudiants de haute tenue. Carol exécuta alors une petite danse assez embarrassante avec ses index, qu’elle pointait vers le plafond. Tout à l’extase de mon prochain départ, je m’offris une boîte de sushis arrosée d’un bubble tea et téléphonai à ma mère en aspirant mes billes de tapioca.

En sortant, je faillis me heurter à Nate, assis sur les marches de l’école. Je le saluai, parce que j’étais de bonne humeur. Et lui, aussitôt, profitant de mon sourire, petite brèche ouverte dans le glacier de nos trois mois d’indifférence, se mit à parler de lui, à raconter sa vie, à débiter son chapelet de banalités. Tout en ressentant les bienfaits des billes de tapioca qui gonflaient dans mon estomac, je fixais son ennuyeux visage et me félicitais de mon aptitude à l’ignorer. C’est là que, comme s’il faisait tomber une brique sur mes orteils laissés sans défense par mes sandales, Nate m’apprit négligemment qu’il était accepté à Helsinki. Je ne répondis rien, fis demi-tour et retournai directement au bureau de Carol, avec un battement dans les tempes. Nate savait que je visais Helsinki. Je lui avais même fait voir le campus sur Google Maps. J’avais zoomé sur ce sauna qui s’élançait dans la mer. Quel salopard de manipulateur ! Carol m’apprit qu’il restait une place en école d’art à Berlin.

 

Je ne la connaissais que de loin. Jamais je n’avais envisagé passer une année à l’étranger en compagnie de Hailey Mader. Je savais qu’elle mettait du Chanel Mademoiselle – cette fragrance Ajax-vanille qui se répandait partout, et surtout chez les assistantes dentaires, les employées de galeries, ces femmes qui côtoyaient des cercles de pouvoir assez modestes. Je la savais déjà dépositaire de la terrifiante force d’âme nécessaire à se faire éclater son propre nez, et aussi qu’elle mâchait des chewing-gums Dentyne Ice. Qu’elle tapissait sa chambre avec des publicités des années 1930 pour des alcools italiens. Mais de son parcours artistique je ne connaissais rien. Jamais je ne l’avais croisée dans la fosse. Une fois, elle m’avait dit en prenant un air pénétré que son travail était conceptuel, comme si le mot suffisait à tout expliquer. Pour moi, à l’école, elle était comme le personnage secondaire d’une mauvaise série télé, au caractère à peine esquissé, à gros traits.

À ce qu’il paraissait, Hailey parlait allemand, c’est en tout cas ce que Carol s’était gaiement empressée de m’apprendre en me tendant son éventail de brochures. J’étais rassurée de ne pas partir seule. Rassurée de me dire que quelqu’un d’autre saurait peut-être se débrouiller sur place. J’avais enregistré le numéro de Hailey pour un ancien travail de groupe, alors je l’ai appelée. Son excitation semblait parfaitement sincère : elle avait tout mis en branle – billets réservés, auberge repérée – et elle avait même déjà prévu de s’acheter une carte SIM sur place. Mais un léger voile s’est abattu sur sa voix en toute fin de conversation, un changement à peine perceptible, comme si elle venait de réaliser qu’elle ne serait finalement pas toute seule à Berlin. Je me suis dit qu’elle avait probablement prévu de se réinventer là-bas. Peut-être avait-elle trop regardé Liza Minnelli dans Cabaret. Ou qu’elle avait envisagé de se couper la frange très court et de se mettre à la techno, ou alors qu’elle détestait elle aussi les têtes de nœud de la sculpture. Quoi qu’il en soit, à la fin de l’appel, elle savait que nous allions être coincées là-bas toutes les deux.

 

Notre premier resto berlinois à proprement parler fut un spot à fondue non loin de l’auberge. Un trou de hobbit, avec ses vieilles chaises en vieux bois, ses grosses ardoises et ses chandelles qui éclairaient à peine. Le serveur était mignon, ou plutôt minet, et il n’arrêtait pas de nous demander théâtralement si tout était OK. Chaque fois, il se retirait avec un petit clin d’œil. J’ai demandé à Hailey le pourquoi du comment de ce comportement.

– On est bien foutues, on a à peine vingt ans, et on est étrangères.

Elle lui lança alors ce sourire qui disait Baise-moi, tout en trempant son bout de pain dans l’épais fromage bouillant. Il lui fit un signe de tête semblant signifier qu’il partait se branler dans les chiottes toutes affaires cessantes.

– Et qu’est-ce qui lui est arrivé, à Ivy ?

Je bégayai. Je ne savais pas qu’elle était au courant, pour Ivy. Comme j’avais loupé la dernière session de critiques pour me rendre à l’enterrement, je me doutais bien que mon groupe de travail savait. Mais ici, j’avais un peu l’espoir de garder tout ça pour moi. Juste avant de partir pour Berlin, il m’arrivait encore d’oublier. D’avoir un truc à raconter à Ivy, d’attraper mon téléphone – et c’est seulement en commençant à tapoter l’écran que je réalisais qu’elle n’était plus là.

– Elle a été assassinée, dis-je d’un ton détaché qui m’étonna.

– Je sais, répondit Hailey, pointant subrepticement la lame de son couteau vers sa gorge. Tu sais qui a fait ça ? Je veux dire, tu as des soupçons ?

– Ils pensent que c’est tombé sur elle par hasard.

J’étais en train d’écrabouiller les restes dans mon assiette. Je n’étais pas prête à me confier à Hailey au sujet d’Ivy.

Elle soutenait mon regard, elle voulait en savoir plus.

– Il n’y a jamais de hasard, dit-elle en piquant un bout de pain.

Je détournai mon attention vers le vrombissement sourd du réfrigérateur. Il renfermait plusieurs gâteaux, au chocolat, nappés, semblait-il, d’une couche de ciment.

– C’est pour lui ressembler que tu t’es teint les cheveux ?

– Comment tu sais qu’elle était blonde ? demandai-je, surprise.

– J’ai cherché sur Facebook. (Une pause.) Tout le monde adore les profils de jeunes filles mortes.

J’ai failli cracher mon bout de pain. Hailey a repris :

– Et puis nous, maintenant, on peut être meilleures amies. Moi je n’en ai jamais eu… Ma famille n’arrêtait pas de déménager.

Je fus soulagée d’entendre le serveur interrompre mon silence, et Hailey lui répondre dans un allemand beaucoup trop enthousiaste. Cette langue m’effrayait, chaque phrase faisait l’effet d’une voiture compressée d’un seul coup en cube de métal. Flirter paraissait donc impossible, pourtant le serveur était bien en train de rire, pendant que Hailey se lissait négligemment du bout du doigt la clavicule. La situation me paraissait embarrassante. À travers la mosaïque de la fenêtre, j’ai regardé dehors jusqu’à ce qu’il s’en aille. Ensuite, comme Gollum mais en plus stressées, on a recompté nos pièces étrangères. Hailey m’a soufflé que ça ne servait à rien de gonfler le pourboire, que c’était différent en Allemagne, mais ça faisait trop bizarre, alors on a quand même laissé un pourboire américain. Ce que nous avons ensuite regretté, sur le chemin qui nous ramenait laborieusement à l’auberge.

Deux jours plus tard nous eûmes via Craigslist des nouvelles d’un possible appartement, présenté comme une sous-location disponible de l’automne au printemps. Les Australiens se faisaient plus envahissants ; j’en avais trouvé un affalé sur mon lit, il empestait la clope et la pisse. Hailey avait répondu à l’annonce en précisant que nous étions des étudiantes respectables, clean, bien sous tous rapports.

La personne qui sous-louait s’est présentée comme « une camarade voyageuse », et a demandé à nous rencontrer dans l’après-midi, si nous étions d’accord. On a traversé la ville en empruntant le métro couleur moutarde jusqu’à Schöneberg. Le bâtiment se trouvait au bout de Bülowstrasse, enrubanné par la voie ferrée aérienne qui passait juste devant. De l’autre côté trônait une église en briques, tout en rondeurs, entourée d’un agréable petit parc boisé. L’Europe, telle que je me l’étais figurée.

– Tu vois ces femmes ? me demanda Hailey, me tirant d’un coup de ma rêverie pour pointer du doigt une grappe de corps en corsets cintrés, vestes bouffantes et bas fluo. Ce sont des prostituées. Ici, c’est légal. Elles paient même des impôts.

Je fis oui de la tête, sans comprendre si c’était bon ou mauvais signe pour le quartier. Hailey était une mine d’informations, ce que je savais apprécier, moi qui ne connaissais rien. Plus tôt dans la matinée, elle m’avait appris que si les toilettes des Allemands ouvraient sur un petit rebord plutôt que directement sur le fond d’eau, c’était parce qu’ils aimaient pouvoir inspecter leur merde.

– La base parfaite pour notre mission à l’étranger, dit-elle en désignant la rue, puis la façade de pierre qui se dressait devant nous.

Encore une fois j’ai fait oui de la tête. Un rapide piétinement de boots devant l’entrée, et nous voilà à gravir péniblement les deux étages. La porte grinça en laissant s’échapper une bouffée florale, tranchante, funeste comme un parfum d’enterrement. Une femme aux cheveux noir de jais nous tendit une main précédée de cinq ongles rougeoyants et se présenta comme étant Beatrice Becks en prenant soin de faire claquer les B entre ses lèvres :

– Bééé-atrice Bééé-cks.

Prudemment, je souris, tout en faisant tourner son nom dans ma tête comme une pièce de monnaie. Grande et élégante, sous son ample chemise blanche, Beatrice nous précéda dans l’entrée. Lorsqu’elle tendit le bras pour nous indiquer le portemanteau, les effluves floraux s’intensifièrent. Malgré mes heures innombrables passées à la parfumerie du centre commercial, je n’arrivais pas à identifier cette fragrance – Diorissimo de Dior peut-être, mais non : c’était un parfum onctueux alors que le sien était piquant, presque poivré. Avec la plus grande attention, elle nous a regardées ôter nos manteaux.

Têtes baissées pour enlever nos chaussures, Hailey me chuchota discrètement :

– On est d’accord, c’est Uma Thurman dans Pulp Fiction ?

Je dus étouffer un petit rire. Je n’avais pas vu le film, mais il y avait l’affiche chez Kim’s Video – et en effet c’était exactement la même coiffure, le même rouge à lèvres. Je lui jetai à nouveau un regard : Beatrice attendait, les bras croisés, vérifiant son allure dans le miroir de l’entrée. Elle ajusta d’une main sa frange, puis, tête inclinée, relâcha sa mâchoire. Elle connaissait ses atouts, c’était évident.

Hailey se redressa sur ses chaussettes et je la suivis, apercevant sur ma droite le plancher vert d’une cuisine. Beatrice bifurqua vers la gauche et nous précéda dans un salon chaleureux, sous la lumière vacillante d’un lustre dont les ampoules imitaient la forme des bougies. Le plafond, de trois fois ma hauteur, était orné de moulures comme tracées à la cuiller dans du beurre fondu. Sur Craigslist, j’avais vu passer suffisamment d’annonces avec photos pour savoir que tout cela était très inhabituel.

On a sursauté, toutes les deux. Il y avait une autre femme dans la pièce, assise, vêtue du même genre de chemise, avec la même frange et la même coupe au carré, mais cette fois d’un gris terne. Hailey s’est inclinée nerveusement. D’un signe de tête la femme aux cheveux gris lui a rendu son salut. J’ai laissé mon regard se baisser vers le canapé qu’elle occupait, rouge vif, en forme de bouche. Des lèvres gonflées par une moue surréaliste. Beatrice, qui à la porte nous avait paru si grande, a rapetissé d’un coup en prenant place à ses côtés. L’autre femme nous fut présentée comme étant sa mère, Janet. Comme hypnotisée, je ne pouvais pas quitter des yeux la grande bouche du canapé, qui, avec son coin retroussé vers le plafond, ressemblait à un rictus forcé.

La mère et la fille nous dévisageaient d’un regard aussi pointu que ceux des portraits de la Renaissance. J’eus un frisson en constatant que les fenêtres étaient ouvertes ; les deux figures de cire semblaient ne rien sentir du courant d’air frais.

Beatrice brisa la glace :

– Je suis écrivain, dit-elle comme si nous le savions déjà. Et je quitte cet appartement le temps de fuir l’hiver berlinois pour les douceurs de Vienne.

Je fixais le vide, intensément. Hailey gloussa comme en réponse à une blague. J’ai suivi son rire dans un élan forcé. Beatrice reprit alors la parole :

– Et nous venons de Californie.

Il y avait une élégance d’un autre temps dans sa façon de prononcer Calai-forr-nie, d’y faire vibrer les sons des belles voitures sur les allées en pierre, du vent caressant les vignes. Je supposai qu’elle avait la quarantaine, mais pas beaucoup plus.

– Je vais œuvrer au sein du Writers’ Schloss de la Chancellerie fédérale, une appellation assez pompeuse certes, mais un endroit merveilleux pour faire le point.

Beatrice sembla alors chercher quelque chose dans le regard de sa mère. Du bout de son menton pointu, Janet marqua son approbation et Beatrice se détendit, puis passa son index le long de la ligne rouge de ses lèvres. Je remarquai que Janet, malgré ses cheveux gris, ne paraissait pas tellement plus âgée que sa fille, et qu’elles avaient des traits similaires – un nez puissant et des yeux presque noirs, mais tout chez Janet était plus affûté, comme taillé à la serpe.

Nous avons ensuite discuté de New York, et d’art. Oui, nous étions toutes les deux ici pour étudier. Hailey énuméra ses origines, du Rhode Island jusqu’au Kentucky. Oui, Berlin était une découverte pour nous deux. Oui, tout nous semblait nouveau. Hailey profita d’un moment où Beatrice et sa mère ne regardaient pas pour me faire ses grands yeux irradiés : elle voulait cet appartement. Hailey se mit en mode conteuse gothique, réjouissant son auditoire de détails sordides sur le Star Hostel, sur nos Aaron australiens, chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin. Les deux femmes échangèrent des rires assortis, leurs gorges tressautant de concert, faisant tourner leur tête un coup vers l’autre, un coup vers nous. Elles se lâchaient un peu. On sentait Beatrice se projeter dans nos silhouettes d’expates exaltées. Ses questions s’accélérèrent, comme si on arrivait à la fin du chrono dans un quiz télévisé : « Pourquoi Berlin ? », « Quel genre d’art appréciez-vous ? »…

Hailey parla de Warhol.

– Avez-vous déjà vécu à l’étranger, avant Berlin ?

Hailey me donna un coup de coude, et je me suis mise à leur raconter Mexico City, le voyage scolaire du lycée, vingt-deux filles et un seul garçon.

– Que font vos parents ?

Hailey s’est lancée dans un fastidieux exposé sur la façon dont Biggles, la chaîne de supermarchés familiale, était en train de changer la face de la consommation en Amérique.

– Êtes-vous engagées ? demanda Beatrice, coupant Hailey dans son monologue sur les denrées périssables.

Il nous a fallu un petit temps pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Alors Hailey mentionna gaiement l’existence de son petit copain Zander, avant de s’étendre sur leur couple libre ainsi que sur la récente nomination de ce « génie » à un concours de robotique. Beatrice se mit à inspecter ses ongles. Janet bâilla, jeta un œil noir à sa fille. Hailey, soudain en panique, cracha d’un coup :

– Zoe sort avec l’ex-petit copain de sa meilleure amie assassinée !

Je rougis. Comment le savait-elle ? Je lui avais seulement dit que je sortais avec un certain Jesse. Elle avait dû se servir de Facebook pour reconstituer le puzzle. Les yeux de Beatrice s’illuminèrent et elle se tourna vers moi, un sourire figé sur les lèvres, tandis que Janet semblait enfin reprendre vie.

– Oh. Je suis terriblement désolée. Que s’est-il passé ? demanda Janet.

– Poignardée, dit Hailey comme si elle précisait la cuisson qu’elle désirait pour son steak.

Beatrice et Janet levèrent les sourcils. Clairement, elles voulaient en savoir plus.

– Où ça ?

– Au cou et à la poitrine. Quatorze coups, répondit Hailey.

– D’un point de vue géographique, je veux dire…

– En Floride. C’était une ballerine.

Du regard, Hailey m’incita à prendre le relais. Je fixais le plancher, le silence s’installa. Je n’avais rien raconté de tout ça à Hailey. Pourquoi est-ce qu’elle faisait ça ? J’avais envie de crier. Beatrice remua la tête, feignant d’être à l’aise. Tous les regards étaient braqués sur moi. On entendit le grondement du métro aérien, qui projeta une lueur jaunâtre à travers la pièce. Il était suffisamment proche pour qu’on puisse deviner les silhouettes des passagers qui regardaient vaguement dans la nuit, à travers les fenêtres. Je me suis demandé si eux aussi nous voyaient et savaient que tout le monde attendait que je prenne la parole.

– Pourquoi êtes-vous venues vivre à Berlin ? demanda Hailey à Beatrice, comblant enfin le vide laissé par les derniers chuintements du train.

Beatrice se redressa, tourna la tête sur le côté, songeuse, mais Janet interrompit sa réflexion en lançant :

– C’est un endroit parfait pour écrire, un endroit où on peut encore profiter de l’obscurité… Mais, si la Calai-forr-nie reste notre résidence principale, celle que je préfère c’est notre cottage frison sur la côte de Sylt.

Hailey sourit, comme si l’explication était limpide.

– C’est quoi, un cottage frison ? marmonnai-je pour essayer de faire oublier mon mutisme.

Hailey me dévisagea comme si j’étais une idiote.

– Une sorte de ferme au toit de chaume, très répandue sur Sylt… c’est une île, tout au nord, expliqua Janet.

– J’adore ces maisons de campagne, intervint Hailey.

– Elles sont charmantes, mais elles nécessitent un entretien permanent.

– Bon, coupa Beatrice, manifestement agacée par le badinage de sa mère.

Décollant du canapé sa silhouette osseuse, elle nous invita à la suivre et laissa papillonner ses ongles rougeoyants pour nous montrer toutes sortes de choses – la machine à laver flambant neuve, une salle de bains sans fenêtres, un joli petit coin lecture. Les murs de la cuisine étaient recouverts d’un papier peint à fleurs défraîchi des années 1970 et de rangées de livres du sol au plafond. À travers la fenêtre qui jouxtait l’évier, je me suis plongée dans la contemplation de la cour déserte.

– Et ici, nous avons une bibliothèque dédiée à mes œuvres, dit-elle en indiquant les douze étages multicolores qui trônaient dans le vestibule derrière elle.

Tandis que je me traînais hors de la cuisine, elle se mit à prendre la pose devant les étagères, comme si on allait lui tirer le portrait. Ses cheveux noirs reflétaient la lumière du plafonnier.

Beatrice se précipita pour répondre à son téléphone portable, nous laissant seules dans le vestibule.

– Je le savais, putain. Elle est célèbre, ils vendent ses bouquins dans les aéroports, s’emballa Hailey dans un souffle.

Son goût pour la pop culture était également littéraire, ce qu’on pouvait voir aux pavés qu’elle trimballait souvent avec elle, leurs couvertures en relief, leur typo rouge sang. Elle était fébrile.

Beatrice refit son apparition.

– Donc, comme vous pouvez le voir, nous avons une chambre principale, mais le salon dispose d’un convertible tout à fait charmant.

– Merveilleux ! s’exclama Hailey avec un sourire à la con.

Cet enthousiasme superficiel me rendait folle de rage. Elle avait mis Ivy sur la table, comme un coup de poker. Elle était sans filtre. Sans frein.

– Venez jeter un œil, nous suggéra Beatrice en désignant l’entrée de la chambre d’un mouvement de tête qui fit onduler sa frange.

Une ancienne salle de réception avait été transformée en deux immenses pièces, séparées par des doubles portes sculptées, peintes en blanc avec des poignées en or – d’avant-guerre ou, pour le dire à la manière de Beatrice : Altbau. Les sols étaient recouverts d’un parquet en mosaïque, encadré par des lames de cerisier foncé, le tout caché sous une profusion de tapis. La plus grande des deux pièces, la chambre, disposait d’une baie vitrée avec vue sur le parc, d’un lit en fer forgé et d’un piano droit. Un Blüthner rutilant. La seconde pièce, légèrement plus petite, était le salon où Janet siégeait fermement sur ce canapé en forme de bouche, et où trônait une large table en chêne massif, entourée de toute une enfilade d’étagères. Chacune des deux pièces était dotée, dans un coin, d’un imposant rectangle de céramique.

– Comme le nez au milieu de la figure. Le seul point noir des lieux, les filles : ici on se chauffe au charbon. Mais c’est extrêmement efficace une fois qu’on a pris le coup, prit soin de préciser Beatrice en surprenant Hailey en train de loucher vers l’un des blocs carrelés.

Nous revînmes vers l’entrée pour y retrouver nos manteaux une fois la visite terminée, et Beatrice nous étreignit alors avec fermeté, nous enveloppant de son étrange fragrance florale.

– Ce serait une telle joie de vous accueillir ici, mes filles, mes camarades voyageuses, précisa-t-elle dans un roucoulement.

Elle fut rejointe par sa mère dans l’encadrement de la porte, dans ce contre-jour qui découpait les deux bols assortis de leurs coupes de cheveux.

– Alors on… peut… avoir l’appart ? demanda Hailey avec fébrilité.

– Oui. Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait, répondit Janet en tendant le cou vers nous.

Beatrice décocha un regard vers Janet et ajouta :

– Je vous recontacterai pour les détails.

– Et j’espère, mes chères, que vous saurez profiter de la bibliothèque, ajouta Janet avant que la porte ne se referme.

Hailey ronronnait d’excitation et laissa échapper un « Putain, ouais ! » à peine le pied posé sur le trottoir. Je n’arrivais pas à me réjouir. Tandis que l’appartement disparaissait dans les ténèbres, je me suis mise à étouffer de colère envers Hailey et sa référence à « l’ex-petit copain de ma meilleure amie assassinée ». Je lui crachai :

– Hailey, c’était pas…

Elle ne m’a même pas laissée finir.

– Oh, allez. C’est Beatrice Becks, il fallait bien lui sortir une bonne histoire pour qu’elle nous prenne. Regarde ce qu’on a gagné : c’est de la folie, c’est le meilleur appartement de Berlin. Quoi, tu avais un meilleur plan ?

Je n’en avais pas. Telle était la force invisible qui nous séparait. C’était Hailey qui parlait allemand, c’était Hailey qui savait lire une carte, qui n’hésitait pas à demander son chemin aux inconnus ni à répondre aux annonces par e-mail. J’ai soupiré puis, dans le métro, j’ai laissé sa remarque s’évaporer.

 

Plus tard dans la soirée, après avoir reçu de Beatrice confirmation et instructions, nous étions sur notre petit nuage, acceptant même de partager l’herbe des Aaron. Nous fumions à la fenêtre en les écoutant nous vanter les mérites de ce club appelé Berghain.

– Il faut absolument tenter le coup. Personne n’y arrive, nous on s’est fait jeter deux soirs de suite.

– C’est la roulette russe pour entrer… genre le truc le plus difficile du monde.

– Et c’est un putain de temple du son.

– Ouh yeah, on va tenter. Et puis même, on va entrer ! s’exclama Hailey en se moquant de leur accent et en me passant le joint.

Dix minutes plus tard, les Australiens ajustaient vestes et bonnets en implorant leur bonne étoile.

Au moment précis où ils ouvraient la porte, Hailey les héla.

– J’ai de l’ecsta. De la bonne. Si vous en voulez.

Les garçons gloussèrent de joie, et Hailey fouilla dans sa trousse de toilette pour en sortir trois pilules bleues.

– Merci, bébé, t’es la meilleure, dit le plus grand, en serrant les pilules dans son poing et en lui donnant une petite tape complice sur la joue.

La porte se referma derrière eux. Hailey s’essuya le visage.

– Tu as de l’ecstasy, toi ?!

– Des somnifères, ouais. J’ai gratté le logo.

J’ai ricané, puis j’ai commencé à m’inquiéter pour les Australiens et une éventuelle autopsie.

– La vengeance est un plat qui se mange en bâillant ! s’esclaffa Hailey.

Nos esprits ont fini par dériver, les poignées de porte en or de chez Beatrice dansaient devant nos yeux défoncés.

 

Il nous restait une semaine avant de pouvoir nous installer dans l’appartement. On buvait des bières dans les effluves citronnés du bar de l’auberge – un mini-frigo, un plan mal punaisé des pubs de Berlin qui pendait au mur, et à la fenêtre un présentoir à l’effigie de la Fernsehturm. Hailey s’est tournée vers moi :

– Tu sais ce qu’il faut qu’on fasse ?

J’ai secoué la tête.

– Il faut qu’on sorte. C’est notre dernier week-end avant les cours… Après, on sera trop occupées.

– Où ça ? ai-je demandé, lançant un coup de tête ironique en direction de la carte des pubs ringards.

– Au Berghain.

L’image que je me faisais des clubs européens venait principalement de ces épisodes d’Alias où une Jennifer Garner en perruque noire coupée court parlementait en russe avec des videurs balèzes et des filles machiavéliques. Ce qui rendait l’échec des Australiens parfaitement logique : ce monde n’était pas fait pour eux.

– Allez, on va leur prouver que c’est des losers.

– OK, allons-y, ai-je répondu.

Hailey a opté pour un taille basse mauve et un chemisier brillant couleur crème, moi pour des collants argentés American Apparel sous un jean déchiré, veste en cuir et anneaux aux oreilles. Le club n’était pas très loin du Star Hostel. On s’est acheté une mini-bouteille de vodka qu’on a bue en marchant, au goulot – lequel se couvrait progressivement du Dior rubis tartiné sur les lèvres de Hailey.

L’immeuble industriel se tenait, solitaire, au beau milieu d’un champ parcouru d’un grillage où s’accrochaient les vélos. Il était minuit bien tassé, il y avait au moins une centaine de personnes dans la queue.

– Ils sont tous moches, fit remarquer Hailey beaucoup trop fort en s’approchant, on va pouvoir entrer.

On avait éclusé toute la vodka. Mes jambes étaient faiblardes, mais l’attente du verdict maintenait la tension dans mon corps.

– Je sais qu’on va entrer, lâcha Hailey à personne en particulier.

Elle a sorti une autre tablette de Dentyne Ice, importée, qu’elle s’est mise à mâcher. On se rapprochait, on voyait les groupes se faire jeter, mais certains entraient.

– Pour l’allemand, laisse-moi m’occuper du bla-bla, je suis sûre qu’ils peuvent pas blairer les touristes.

J’ai fait oui de la tête, en me triturant les ongles.

– Et tiens, mets un peu de mon rouge à lèvres.

J’ai obéi, j’ai fait tourner la molette en plastique avant de me passer la tige rouge sur les lèvres.

– Bordel, tout le monde est en noir…

Elle me montrait le troupeau, une cinquantaine de spécimens qui dodelinaient entre nous et la porte.

– On n’aurait pas dû mettre autant de couleurs.

Un type en capuche a surgi en nous demandant si on voulait de la cocaïne. Hailey a haussé les épaules puis a échangé deux billets de vingt contre un petit sachet blanc.

– Il va falloir qu’on s’envoie ça avant d’entrer, il paraît qu’ils fouillent vraiment… dit-elle en caressant le sachet, des hoquets nerveux dans la voix.

Un groupe de quatre venait de se faire jeter. Un maigrichon en blouson a réussi, allez savoir comment, à entrer. On s’est cachées derrière de larges épaules pour se mettre dans les narines les grumeaux humides que Hailey avait étalés sur le dos de son portefeuille. J’ai tout de suite senti que ce n’était pas de la coke. Du speed, probablement. Un truc fort. On montait beaucoup trop vite.

– Je vais planquer le reste dans mon soutif, ai-je suggéré.

Hailey a approuvé, l’air totalement anesthésiée. Enfin, les trois silhouettes massives qui nous précédaient furent admises à l’intérieur. Le videur, cou épais et regard mauvais, nous scanna des pieds à la tête avant de dire :

– Heute leider nicht3.

Pas besoin de parler allemand pour comprendre. J’ai commencé à m’écarter en vitesse, les yeux collés au sol poussiéreux, le cœur noyé dans l’estomac. Les narines en feu. Où était-elle ? Je me suis retournée. Hailey parlementait avec le videur. J’ai senti mon cœur plonger plus bas encore.

– Allez, viens, Hailey ! ai-je crié, pressée de faire de cette situation un souvenir, et vite.

Je voulais être partout sauf devant cette queue, devant tous ces yeux témoins de notre évidente déconvenue. Enfin, elle s’est détournée et s’est mise en route.

– Cet enculé m’a dit que c’était parce qu’il aimait pas mes chaussures.

J’ai baissé les yeux vers ses bottines Marc Jacobs lardées de sangles. Elles étaient horribles.

– Mais moi je crois que c’est parce qu’on n’était pas en noir. Et peut-être parce qu’on est trop sexy. Apparemment, faut ressembler à un sac pour pouvoir entrer. Qu’il aille se faire foutre ! lança-t-elle, le visage aussi fermé que ses pupilles étaient dilatées. Allons ailleurs. De toute façon, je déteste la techno…

J’ai hoché la tête. Hailey a acheté une autre bouteille de vodka et on est reparties vers le métro. Elle était en mode guerrière. Moi, j’étais trop défoncée pour parler. Elle s’est mise à saigner du nez, ça coulait sur la surface synthétique de son manteau bleu, qui en devenait tout violet. Elle a chopé des serviettes en papier à la station de métro pour s’essuyer, elle m’assurait que ça lui arrivait tout le temps, que c’était un effet secondaire de son opération.

– J’ai entendu parler d’un autre club. Un truc d’artistes, c’est sur Skalitzer, allons-y, dit-elle en portant à son visage le tas de mouchoirs désormais tout rouge.

Bouteille aux lèvres, je la suivis docilement pendant ce qui m’a semblé des heures, jusqu’à ce qu’on se retrouve sur un parking, avec de la musique qui pulsait à travers un mur de briques juste devant nous. Il n’y avait qu’une douzaine de personnes qui faisaient la queue, toutes en noir encore une fois. Je rougis à l’idée d’une deuxième exclusion.

– On pourrait juste aller boire un coup à l’auberge, aussi. Je suis raide déf… ai-je dit pour esquiver.

– Nan ! cracha-t-elle.

La drogue la rendait mauvaise. Dix accablantes minutes plus tard, le videur, un type qui portait une veste en jean et des cheveux filasse, nous laissait entrer avec un sourire. Une fois la porte franchie, on a explosé.

– Oh putain mais oui ! Mais regarde ! couina Hailey en se frayant un chemin jusqu’au bar.

La carte était inscrite au feutre sur un tableau doré, et les quatre barmen, tous des hommes, étaient presque chauves et torse nu. Le regard défoncé de Hailey avait commencé à s’adoucir. La piste était bondée de corps, de membres en mouvement, tandis que le moindre espace libre sous les chaises ou sur les rebords de fenêtre était comblé par un amas de pulls et de vestes. On a glissé nos manteaux sous un banc. Hailey a commandé des vodka-soda, les a payés, et on s’est mises à flotter sur le dancefloor. Le son était plus disco que techno, on s’est vite retrouvées mêlées à un groupe de quatre expats à qui des centaines de soirées conjointes avaient donné l’avantage d’une aisance commune. Leurs mains se démultipliaient comme celles des divinités hindoues. Leurs corps glissaient, les uns contre les autres, les uns sur les autres. Ils s’échangeaient leurs boissons, leurs sourires, leurs commentaires et leurs doses de poudre.

– Salut, tu viens d’où ? demanda à Hailey le plus grand du groupe, un brun frisé, lunettes arrogantes de designer.

– New York, dit-elle en se coinçant une mèche derrière l’oreille.

– Moi c’est Christopher. Je suis du Connecticut, l’entendis-je préciser.

Puis il se mit à faire tournoyer Hailey en singeant ironiquement les comédies musicales des années 1940.

Christopher du Connecticut, ça sonnait comme une marque de gants de toilette de luxe. Je regardais la mèche rousse de Hailey, échappée de derrière son oreille, faire des allers-retours au gré des mouvements de son cou élastique, synchrone avec celui de Christopher. Hailey était jolie. Je le savais. Je comprenais ce que ça signifiait, mais c’était de la voir sur le dancefloor qui rendait le truc réel. Réel comme la monnaie qu’on troquait aux bureaux de change des aéroports. Les gens étaient comme aimantés. Elle m’a fait un clin d’œil et j’en eus un frisson de fierté, on faisait équipe. J’ai dansé jusqu’au bord de notre petit groupe, j’étais nerveuse, en sueur. Je planais encore beaucoup trop. Il y avait un morceau de Donna Summer, un de ceux qu’Ivy préférait, et qu’elle passait en boucle dans sa Bravada cuivrée, laissant les I feeeel love s’échapper à fond par les fenêtres baissées.

J’essayais d’attraper les rubans d’Ivy qui flottaient autour de moi. Je la sentais, tout près. La musique montait en puissance. J’ai fermé les yeux, je pouvais la voir, bronzée et appliquée, tout en roulements d’épaules, parfaitement dans le rythme. J’ai senti sa chaleur se tresser à la mienne, et, quand je suis revenue dans la pièce, en un battement de paupières Ivy était là, un simple corps sautillant parmi les autres. Je me suis figée et elle m’a décoché son regard en plein dans le mille, de ces billes de mousse qui ne rataient jamais leur cible – j’ai tendu la main, ahurie. Elle était bien là, en chair, en os, le sang pulsait dans ses veines. D’euphorie, j’ai pris son poignet entre mes mains pour la tirer jusqu’à moi. Nous bougions à l’unisson, j’avais pour elle dix mille questions. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce qui t’a tuée ? Où es-tu maintenant ? Tu es en colère après moi ? Je me suis penchée en avant, mes lèvres étaient des dunes de sable blanc. D’un geste du doigt, Ivy a fait taire ma bouche tremblante puis elle s’est reculée, doucement. Elle commençait à se dissoudre dans l’espace. J’ai tenté en panique de rattraper son poignet, mais cette fois c’était celui de Hailey. Elle m’a souri, avant de se retourner vers Christopher du Connecticut.

Donna Summer s’éclipsait, mais l’alliage entre Ivy et Hailey semblait vouloir éternellement durer, et diluer ce venin de désarroi qui irriguait mes veines depuis les funérailles. J’ai continué à danser en fixant Hailey, qui envoyait ses cheveux d’avant en arrière, ses nichons manquant de sauter hors de son push-up à chacun de ses mouvements, et mon cœur se gonflant à chaque fois que nos regards se croisaient. Je comprenais seulement maintenant à quel point j’avais désespérément besoin de son amitié.

Trente minutes plus tard, Hailey approcha son visage du mien.

– Ils veulent se tirer d’ici. J’aime bien ce type, c’est un réalisateur… connu, peut-être. Ils sont tous vraiment cool et… bon, on devrait y aller, ils ont un taxi, là, dehors…

Je l’aurais suivie n’importe où. On a retrouvé nos manteaux, imbibés de liquides en tous genres, et on a suivi la bande des quatre dans la voiture jaune.

Tandis que la porte coulissante se refermait, les langues de Hailey et de Christopher se mirent à faire des bruits aquatiques, comme deux gros poissons. La fille à côté de moi, serrée dans des bandes de tissu noir qui lui donnaient une allure de chauve-souris, allongea son bras comme pour exprimer l’ennui le plus profond – elle n’avait même pas pris la peine de se présenter.

– Où est-ce qu’on va ? lui demandai-je.

– Berghain, répondit-elle avec indolence, tournant sous mes yeux sa coupe de cheveux oblique afin de mieux regarder par la fenêtre.

Mon cœur se décomposa. Hailey me jeta un regard plein d’horreur, sa langue encore dans la bouche de Christopher. La voiture avançait.

Quelques minutes plus tard, Christopher s’est libéré des lèvres de Hailey, le visage tartiné de rouge.

– On va se faire quelques lignes…

À point nommé, Batgirl dégaina un étui à cigarettes argenté et y tira trois traits d’une main experte, montée sur un poignet gyroscopique qui devait composer avec les cahots des roues sur le bitume. Tétanisée, je me suis prêtée au jeu, écartant mes cheveux. Un temps de silence, puis Christopher et Hailey retournèrent à leurs échanges glavioteux.

– Et donc toi, tu fais quoi ? ai-je demandé à Batgirl.

Elle a levé les yeux au ciel.

– Je suis chroniqueuse tendances.

Je hochai la tête, comme si j’avais la moindre idée de ce dont elle parlait.

– On ne t’a jamais dit que c’était malpoli de poser cette question, à Berlin ?

Le taxi ralentit. Nous étions donc revenues à notre point de départ.

Tandis qu’on se tirait péniblement des mâchoires du taxi, Hailey me souffla :

– On n’a qu’à échanger nos fringues, ils ne vont pas s’en souvenir. On ne peut pas leur dire qu’on s’est déjà fait jeter, ce serait trop… humiliant.

– Mais tu ne leur as pas demandé où ils allaient ?! hurlai-je presque.

Hailey a secoué rapidement la tête, espérant voir redescendre ma colère.

La queue avait triplé de volume. Nous avons pris notre tour, presque un pâté de maisons plus loin. Profitant d’un moment d’apparente activité au sein du groupe, Hailey et moi avons échangé nos manteaux. Je détachai mes cheveux, Hailey attacha les siens. Au bout de quarante minutes, elle insista pour qu’on troque aussi nos chaussures.

– Non. Tu m’as dit qu’il les avait détestées, grognai-je.

– Il les détestait sur moi.

Toute cette soirée ressemblait à une dégringolade incontrôlable sur des rapides. Mon corps était comme emporté, propulsé vers une chute finale que je ne pouvais encore apercevoir. J’ai soupiré et puis j’ai enfilé les chaussures. Deux pointures de trop.

– En deux groupes ça passera mieux, annonça Christopher tout en nous séparant, Hailey et moi.

Lorsqu’on s’est retrouvés assez près pour constater que le videur avait changé, j’ai lâché un soupir de soulagement.

Batgirl a retiré la came de son étui à cigarettes pour la glisser dans sa chaussette. Devant nous, un groupe d’Espagnols se faisait virer. Hailey et Christopher étaient les premiers. C’est alors que revint le videur au cou épais, celui du début de soirée. Il s’est mis à rigoler, Hailey s’est retournée vers moi. Un mince filet de sang s’échappait de ses narines.

– Vous deux, je vous ai déjà dit pas ce soir. Vous pouvez toujours échanger vos vêtements, mais ces chaussures, là… (Il me pointait du doigt.) Rentrez chez vous. (Il se tourna vers l’ensemble du groupe médusé.) Et ça vaut pour les autres aussi.

Batgirl semblait meurtrie. Christopher en restait bouche bée.

– Mais on vient tout le temps ici… réussit-il à dire.

– C’est possible, mais les deux filles, là, je les ai déjà virées une fois ce soir.

Les larmes affluaient aux yeux de Hailey, et un geyser de sang s’échappait de son nez refait. Christopher s’est retourné en gardant son calme, il voulait clairement éviter un scandale devant la boîte. Mais une dizaine de pas plus tard il s’est mis à hurler en direction de Hailey.

– Vous êtes cinglées ou quoi ? Vous pouviez pas nous dire qu’ils vous avaient déjà jetées ? On va devoir sacrément ramer pour qu’ils nous laissent à nouveau entrer…

Il avait le regard tourné vers Batgirl et il agitait frénétiquement la tête.

– C’est toi qui as insisté pour qu’on les emmène, Chris. C’est toi le coupable, lâcha-t-elle, déjà en route vers l’arrêt de taxis, nous présentant de dos sa coupe asymétrique. Voilà ce que ça donne, d’inviter n’importe qui.

On aurait dit qu’une lame venait de s’abattre sur Hailey pour la fendre en deux. Elle se mit à courir, désespérément, laissant derrière elle une traînée de gouttes rougeâtres, comme une pluie de sang. J’ai suivi. Elle allait vite. Cinq entrepôts – ou ce qui ressemblait à des entrepôts – plus loin, elle a fini par s’arrêter. Moi, j’arrivais en boitillant derrière, les orteils butant contre le cuir intérieur de ses bottines. Elle s’était accroupie près d’un buisson, pour pisser et pour pleurer. Je repris lentement mon souffle, puis j’ai déboutonné mon pantalon et j’ai rejoint son spot, nos deux pauvres petits ruisseaux de pisse coulant sur le trottoir, paisibles, imperméables au drame qui venait de se jouer.

– N’en parlons plus jamais… jamais, dit-elle en essuyant un mélange de sang et de morve sur son visage.

J’ai hoché la tête et j’ai murmuré :

– Chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin.

Puis j’ai reboutonné mon pantalon.

 

L’école, c’était à peine si elle existait. Pas de Carol Gaynor, pas de nounou bienveillante pour nous aiguiller.
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Quel meilleur plan que I'immense appartement de Beatrice Becks,
autrice de thriller a succés, pour un échange universitaire ?
Hailey et Zoe, deux new-yorkaises étudiantes en art a Berlin,
sautent sur I'occasion. L'une court aprés la célébrité tandis

que l'autre fuit les rumeurs sur son implication dans le meurtre
de sa meilleure amie.

Ensemble, elles sillonnent les clubs et les soirées branchées.
Et quand leur propriétaire semble les observer d’'un peu trop prés,
elles décident de se donner en spectacle. Elles changent de style,
s'inventent une vie paralléle, transforment leur appartement
endiscothéque... jusqu’a ce que leur vie bascule.

Premier livre a succés de Calla Henkel, Toxic Berlin est un roman
effervescent sur la quéte d'identité et la jeunesse qui se consume.
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