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« Frontières indécises, phénomènes sans rapport, mutations, voyages cauchemardesques, villes visitées et quittées, retrouvailles, désertions, trahisons, toutes sortes d’unions, d’adultères, de triomphes, de défaites… Ce sont les faits. »

Alexander Trocchi, Le Livre de Caïn.
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Brooklyn, années 2010

Les plaies s’étaient refermées et les souvenirs s’estompaient dans les brumes du climat côtier nord-atlantique. Son nouveau port d’attache était engoncé au fond d’une baie industrielle, et par la fenêtre de cette femme, on voyait les bassins d’eaux calmes, puis, au-delà des grues et des portiques, les tankers et les cheminées de la raffinerie. Quand un navire mouillait à l’ancre au terminal Croisière, on ne voyait rien. De leurs dix étages, les HLM flottants masquaient alors la perspective. Le Conseiller allait souvent vers la mer ouverte, à pied dans les rues d’un pan de ville découpé par les bassins en labyrinthe, quand il faisait beau. Quand il pleuvait, il louvoyait jusqu’à la plage désertée dans une vieille Opel grise de poussière, maudissant les sens interdits. À chaque fois, face au grand large, la crête des lames portait l’écume de sa mémoire, agglomérée de bulles pourtant sans rapport avec le passé. La femme avec laquelle il vivait le laissait dériver au gré des courants sous-marins qui l’agitaient parfois, satisfaite de l’avoir ancré quelque part. Elle s’abstenait de lui donner la chasse jusque dans ses hauts-fonds dont elle affectait de ne rien soupçonner. Elle se distinguait ainsi de tant de garces sans répit, de crainte de le perdre, par le retour d’orgueil d’un homme parfois tranchant. Si ce n’était la paix, c’était du moins l’armistice, une mer d’huile en apparence, à peine quelques remous en surface. La plupart du temps, le Conseiller s’en contentait.

Ce jour-là, les vagues étaient plus hautes, plus déchiquetées.

Les voitures de patrouille de la police, omniprésentes, surveillaient la jetée, scarabées bleu et blanc glissant au ras du sable, sur la route en contrebas qui longeait la plage. Depuis l’attentat du marathon de Boston commis par des Tchétchènes, vieux de quelques semaines, la paranoïa Djihad était à son point culminant : les Caucasiens n’étaient pas rares dans ce quartier new-yorkais peuplé de ressortissants de toutes les républiques de l’ex-URSS. Le secteur était sous haute surveillance. De Brighton Avenue sous le métro aérien, à l’Avenue Z à ciel ouvert, les policiers en uniforme grouillaient sur les trottoirs. Et chaque patrouille, piétonne ou motorisée, comptait au moins un russophone.

Le regard démonté par une mer de tempête, le Conseiller se souvint du premier épisode :

Premier épisode :
Paris, 23-24 mars 1979

Au rez-de-chaussée de la permanence, un jour de mars à la toute fin des années 1970, toute la Lorraine en émeute contre la fermeture des fonderies, montée à Paris pour mettre la ville à sac, électrisait l’atmosphère. Si les syndicats de métallos débarquaient, on n’était pas sûrs d’avoir le dessus. Ils étaient beaucoup plus coriaces que des étudiants trotskistes, et en effervescence. Dans la permanence, on entendait le roulement des échos de la bataille frontale toute proche avec la police, malgré les fenêtres fermées et le rideau de fer à demi baissé pour dissimuler l’inscription ANTITOTALITAIRE de l’officine anticommuniste, financée par Radio Liberty et le Reader’s Digest. En apparence, tout était comme d’habitude. On s’affairait, les secrétaires tapaient à la machine, on traduisait en huit langues les déclarations des dissidents sur les troubles récents : des affrontements interethniques dans certaines régions reculées du Caucase que les soviets n’étaient pas parvenus à garder secrets. Mais les costauds du local restaient groupés près de l’entrée, y compris certains dissidents, vétérans de guerres autrement sérieuses, et plaisantaient nerveusement sur ces Français qui ne connaissaient pas leur bonheur, tous communistes, les imbéciles. Quelques manches de pioche avaient été sortis de la réserve et appuyés contre le mur. Tout jeune homme, frais émoulu des Langues O’, le Conseiller, qui ne l’était pas encore, notait les propos du Grand Homme, un colosse dissident de Lituanie d’origine biélorusse, afin de les traduire dans un bureau adjacent. Le Grand Homme était légendaire, évadé d’un camp à régime sévère de Carélie, et passé en Finlande à pied. Il avait une fille adolescente, fruit d’une union tardive, sa seule passion, en dehors de la lutte.

Le Conseiller qui ne l’était pas encore tapait à la machine à un rythme fébrile, il avait demandé plusieurs fois au Grand Homme de ralentir un peu son débit forcené. Pendant une minute ou deux, celui-ci faisait des efforts, puis oubliait ; emporté par sa flamme, il recommençait à cracher sa méthode d’éradication des bolcheviques en rafales staccato. C’était aussi bien, du coup on oubliait le tumulte du dehors qui se rapprochait. Tandis que le Grand Homme reprenait son souffle, le Conseiller qui ne l’était pas encore eut le temps de jeter un coup d’œil à la cour tranquille de ce vieil immeuble parisien, un rectangle de pavés mal équarris entourant un jardinet anémique où quelques plantes s’étiolaient malgré le printemps.

Un énorme froissement de tôle couvrit soudain la voix du Grand Homme, les avertissant que la permanence était attaquée par les métallos, comme ils l’avaient craint. Le rideau de fer avait cédé. Le Conseiller qui ne l’était pas encore releva brusquement la tête, alarmé. Le Grand Homme haussa les épaules et dit pour le calmer :

– Ils vont trouver à qui parler.

Mais les grondements, cris brefs, grognements et coups sourds qui suivirent leur apprirent que la foule submergeait rapidement les défenseurs, qui succombaient sous le nombre. La porte s’ouvrit à la volée. Le Grand Homme s’y précipita, et les deux solides cégétistes en blouson de cuir eurent un instant d’hésitation, le Grand Homme était presque aussi large qu’eux deux réunis. Le Conseiller qui ne l’était pas encore avait ouvert la fenêtre. Quand il se retourna pour signaler qu’il était temps de s’enfuir, le Grand Homme avait couché un syndicaliste d’un coup de poing violent jailli de ses épaules massives, mais il rentrait la tête à présent, et deux autres métallos lui tapaient sur le haut du crâne à coups de tuyaux de plomb. Le Conseiller qui ne l’était pas encore était loin d’avoir une carrure de catcheur ou la vigueur d’un portefaix, mais l’adrénaline à grands jets lui permit d’empoigner la grosse machine à écrire en fonte par les deux bouts du rouleau, de l’arracher au bureau et de la jeter sur les deux types qui cherchaient à fendre le crâne du Grand Homme. La masse métallique s’enfonça comme un coin dans la mêlée, les repoussant de trois pas, et ils hurlèrent lorsque la machine à écrire leur retomba sur les pieds. Le Grand Homme voulait continuer à en découdre. Le Conseiller qui ne l’était pas encore le tira par le bras et ils enjambèrent le rebord de fenêtre, détalant dans la cour pour filer vers l’immeuble voisin et sortir.

Dans le couloir, de l’autre côté de la cour, le Conseiller qui ne l’était pas encore vit que le cuir chevelu du Grand Homme avait éclaté et que sa tignasse était pleine de sang. Pas le temps de s’attarder, on s’en occuperait plus tard. Furieux de compter deux blessés, le pied en charpie, les métallos leur donnaient la chasse, des pas précipités résonnaient dans l’étroit corridor.

Ils débouchaient dans la rue lorsque les premiers rangs de la gendarmerie mobile avaient lancé la charge et repoussé les émeutiers à coups de gourdin. Ils furent immédiatement encerclés par un cordon de gendarmes dans leur équipement antiémeute, les matraques en bois dressées comme des piques. Le Conseiller qui ne l’était pas encore les vit contempler le crâne sanguinolent du Grand Homme, l’œil soupçonneux, et protesta aussitôt :

– Non, vous ne comprenez pas, nous ne…

Mais il n’eut pas le temps de poursuivre, quatre flics en civil surgis de nulle part leur tordaient les bras pour les entraîner vers un panier à salade. Le Grand Homme tenta de se dégager, comme le lui permettait sa force herculéenne, mais les deux civils dans son dos le prirent de vitesse, remontant ses grosses pognes en haut vers les épaules, et il n’eut d’autre choix que de se soumettre. C’était ça ou dire adieu à ses clavicules. Ils le poussèrent vers le panier à salade, le dos cassé, courbé en avant pour avoir moins mal, et sa tête à angle droit du trottoir continuait à pisser le sang. Ils le jetèrent dans le véhicule. Le Conseiller qui ne l’était pas encore s’y trouvait déjà, ainsi que quatre syndicalistes en assez mauvais état, l’affrontement de rue avait été sévère.

– Je n’avais pas vécu ça depuis Riga, dit le Grand Homme, hors de lui. Les communistes d’abord, les flics ensuite, et chez nous c’est les mêmes…

Le Conseiller qui ne l’était pas encore lui flanqua un coup de coude.

– Plus tard, fit le jeune homme avec un regard éloquent sur les autres occupants du véhicule à l’arrêt.

Les émeutiers étaient, pour l’instant, abrutis de coups et ne faisaient pas mine de les écouter, mais le Conseiller qui ne l’était pas encore considérait que la prudence s’imposait, la journée avait été rude et elle n’était pas terminée.

Les policiers en uniforme et képi tirèrent le Conseiller qui ne l’était pas encore d’un mauvais sommeil dans une cellule nauséabonde qu’il partageait avec deux clochards anciens légionnaires en train de cuver leur vinasse. Un vieux képi compatissant lui refila le mauvais café du distributeur automatique et même une cigarette, sans trop se faire prier. Ils les avaient séparés, lui et le Grand Homme, pour les isoler des autres émeutiers, apprit-il de la bouche des képis, parce qu’on les avait pris en flagrant délit. La nouvelle lui gâcha ce petit déjeuner improvisé, il faillit protester mais c’était inutile, avec les sous-fifres. Ils finirent par l’accompagner dans un bureau où on le laissa seul avec un policier en civil, un grand bien charpenté qui portait un costume gris clair et une cravate rouge. Il avait le visage carré, des yeux bruns sceptiques, des cheveux bruns également, coupés court. Quand il éleva la voix, ce fut sur un ton de réserve implacable.

– Vous êtes soupçonné de violence à agents et de désordres sur la voie publique. Vu les échauffourées d’hier, assez graves, beaucoup de blessés chez nous, les juges ne seront pas très enclins à vous laisser partir comme ça. Si vous me racontez tout en détail, vous êtes jeune, c’est la première fois que vous avez maille à partir avec la police, ils seront peut-être plus cléments.

Le Conseiller qui ne l’était pas encore sourit, pensant qu’il allait s’en sortir facilement.

– Vous savez, le Grand Homme et moi, on est du bord opposé aux syndicalistes. Il ne les porte pas dans son cœur. C’est le moins qu’on puisse dire.

– Dans ce genre de circonstance, jeune homme, on se laisse facilement emporter. Je vais vérifier vos dires, mais ça ne signifie pas grand-chose. Les extrêmes…

– Le Grand Homme a connu l’internement dans les camps soviétiques. Quant à moi, je suis son secrétaire salarié. Je n’ai jamais milité nulle part et je me contrefiche du sort de la métallurgie lorraine.

Le policier fit une moue dubitative et poussa un plan de Paris ouvert à la page où le 3e arrondissement jouxtait la place de la République :

– Racontez-moi votre emploi du temps d’hier après-midi.

– J’étais à la permanence Antitotalitaire près de la station de métro Temple, au rez-de-chaussée. Le Grand Homme me dictait un article pour une revue géopolitique, axé sur les revendications nationales dans les républiques soviétiques non russes. Le Grand Homme est réfugié politique.

Le policier, qui fixait le plan de Paris, leva ses yeux bruns.

– Je vérifierai, répéta-t-il sur un ton empreint d’une certaine lassitude. Continuez.

– Le service d’ordre de la CGT a attaqué la permanence, nous n’avons eu que le temps de fuir. Les policiers qui chargeaient nous ont encerclés et embarqués, quand on est sortis de l’immeuble voisin.

– Comment avez-vous réussi à vous enfuir ?

– Par la cour, le local communique avec le bâtiment d’à côté.

– Donnez-moi l’adresse de la permanence et montrez-moi où vous êtes sortis.

– Je ne connais pas l’adresse de la permanence, j’habite à côté, je n’ai jamais regardé le numéro de la rue. C’est rue du Temple. J’y vais à pied.

– Ah. Vous pouvez m’indiquer sur le plan où se trouve la permanence et où vous êtes sortis ?

– Là. En face du métro Temple.

– Et vous êtes sortis ?

– Un peu plus haut, au numéro suivant.

– Montrez-moi.

Le jeune homme, qui avait un coup de barre, posa un doigt négligent sur le plan, vers la place de la République, réprimant un bâillement.

– Oui, c’est exactement à cet endroit-là que les gendarmes ont eu à se défendre contre deux individus, un homme très costaud d’âge mûr et un blanc-bec qui leur balançaient des grilles d’arbre. Un gendarme a été blessé. Je vous conseille de me dire la vérité.

Le Conseiller qui ne l’était pas encore reprit ses esprits à toute allure.

– Attendez, j’ai fait une erreur. C’était plus bas. Là.

Et son doigt redescendit bien au-dessous de la place de la République. Le policier changea son fusil d’épaule.

– Pourquoi est-ce que votre ami portait des blessures à la tête ? Les gendarmes ont matraqué les deux individus qui jetaient les grilles d’arbre. Ils ont réussi à s’enfuir, mais les gendarmes ont porté plainte, je vous signale. On écope de peines de prison ferme, vous savez, dans la plupart des affaires de violences contre les agents de l’ordre public.

– Oui, je sais. Le Grand Homme a dû se défendre contre les syndicalistes. Ce sont eux qui l’ont matraqué.

Le Conseiller qui ne l’était pas encore baissa la tête.

– Vous remarquerez que mon propre crâne est intact.

– Pourquoi portiez-vous un couteau ?

Le jeune homme soupira.

– C’est un canif. Un porte-bonheur. Mon meilleur ami me l’a donné avant de mourir, l’hiver dernier. Il l’avait rapporté d’Argentine. Il me sert à couper le saucisson, parfois l’isolant des fils électriques, quand je bricole chez moi.

– Vous l’avez toujours avec vous ?

– Souvent.

– C’est une mauvaise habitude.

Le Conseiller qui ne l’était pas encore se cabra. Ce couteau de poche était pour lui un talisman. Il n’avait rien d’une arme.

– Vos gendarmes, on les a poignardés ?

Le policier éluda. Puis il lui fit répéter en détail son récit qu’il tapa à la machine en double exemplaire carbone. Arrachant la feuille au rouleau, le policier lui tendit sa déposition.

– Relisez et signez.

Le Conseiller qui ne l’était pas encore relut en prenant tout son temps. Dans la machine judiciaire en marche, il ne fallait négliger aucun détail.

– C’est ça ? demanda le policier qui s’impatientait.

Le jeune homme acquiesça.

– Alors signez.

Le Conseiller qui ne l’était pas encore hésita. Il avait lu quelque part qu’il était utile de ne pas signer sa déposition, pour bloquer le rouage administratif. Le policier vit rouge. Aussi rouge que sa cravate. Pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, il haussa le ton :

– Si vous refusez de signer votre déposition, vous couchez au Dépôt. C’est réglementaire. Vous n’y couperez pas.

Le jeune homme signa, le Dépôt était une première étape vers la prison préventive. On en sortait rarement sans faire un détour au placard. Et une fois enfermé, on dépendait des caprices de l’appareil judiciaire… Il savait au moins ça.

– On va vous confronter avec les gendarmes. Pour l’instant, vous retournez en cellule.

Mais les gendarmes ne se présentèrent pas à la confrontation et abandonnèrent la plainte. Le Grand Homme, de l’hôpital où on lui avait recousu le cuir chevelu, avait réussi à téléphoner à quelques personnalités influentes qui le protégeaient, lui, l’anticommuniste de la première heure. Celles-ci passèrent des coups de fil à la préfecture. Ensuite, tous ceux qui s’étaient trouvés là au moment des faits à la permanence Antitotalitaire se présentèrent spontanément pour témoigner, confirmant point par point leurs déclarations. On les relâcha, à contrecœur, semblait-il, à en juger par l’air critique des képis. On leur rendit leurs effets personnels confisqués pendant la garde à vue. En bref, ceintures, lacets de chaussures et le contenu de leurs poches : y compris la cravate du Grand Homme et le couteau de poche du Conseiller qui ne l’était pas encore. Il franchit le premier les portes vitrées du commissariat central de l’arrondissement. Enfin dehors, par une soirée tiède du printemps, douce et prometteuse.

Afflux d’endorphines, pour le Conseiller qui ne l’était pas encore. L’air libre. Son patron le rejoignit sur le trottoir.

– Toute notre histoire a été confirmée par tout le monde.

Les traits du Grand Homme arboraient une expression de satisfaction – on le traitait selon son rang, après un sérieux cafouillage de la démocratie qu’il admirait tant. Il reprit :

– Tu tiens bien le coup, pour un intellectuel. Tu as été plutôt vif et pas maladroit avec la machine à écrire… Et tu n’as pas craqué pendant l’interrogatoire… C’est la première fois que tu atterris chez les flics ?

– Oui. Mais j’ai tapé vos Mémoires, vous vous souvenez ? C’est instructif. Un bréviaire de bagnard.

Dans le regard que lui adressa le Grand Homme, il lut en capitales qu’il était nommé Conseiller.

 

Le temps des libations. Le Grand Homme avait une contenance – bière, vodka, le Conseiller avait refusé le cognac – avec laquelle le jeune homme ne pouvait rivaliser. Faisant suite à son enfermement trente-six heures dans un aquarium sous l’œil des policiers, son euphorie était sans limites dans cet appartement spacieux, un septième étage haut de plafond du Faubourg Saint-Denis entre la gare de l’Est et celle du Nord, à picoler avec son idole, promu au rang d’homme de confiance, et il ne voulait pas passer la nuit en nausée des grands fonds.

De surcroît, il contemplait l’enfant du Grand Homme, une très jeune fille de seize ans, blonde et bouclée, dans une robe de laine fine d’une couleur indécise, entre beige et gris, dont le miroitement redoublait un roulis de caravelle, soulignant ses formes. Ses rondeurs trahissaient l’enfance encore aux joues, mais déjà la femme ailleurs, et l’orage dans ses yeux bleus pailletés projetait un contre-ciel traversé d’éclairs. Le Grand Homme, visiblement, s’enorgueillissait de tout : et la blondeur, et les boucles, et le pas chaloupé, les éclats de moire de la robe si légère, l’effronterie du regard – c’était sa fille, il n’en aurait pas souhaité d’autre.

Elle avait d’abord entraîné son père de force – ignorant ses viriles protestations – dans la salle de bains pour un examen minutieux des points de suture qui lui couronnaient le haut du crâne. Elle avait ensuite copieusement aspergé la blessure en train de se refermer d’un désinfectant acide, arrachant au Grand Homme qui piaula soudain, encore mal cicatrisé, une interjection curieusement haut perchée, lui, le baryton des meetings.

En devinant la curiosité de la très jeune fille à son égard, indiscrète et chargée d’une extrême bienveillance, le Conseiller avait détourné la tête, trop tôt pour prétendre à un titre de gendre, à peine intronisé – et risqué, le Grand Homme veillait jalousement sur son trésor nubile. Sa gêne avait semblé attendrir un instant la demoiselle. Mais elle avait coupé court, lançant à son père, qui sortait l’alcool de l’armoire pour fêter la fin de leur garde à vue :

– Tu as besoin d’excuses pour te saouler, maintenant ? C’est une première ! Ça va faire jaser toute la dissidence !… Le Grand Homme ramollit ! avait dit l’adolescente avec une pointe d’accent faubourien en éclatant d’un rire sans frein de gamine, dans l’impunité que lui assuraient son âge et l’adoration de son père.

Le Grand Homme ne répondit rien. Il servait à boire.

Profitant de sa distraction, elle avait fermé l’armoire à alcools dans son dos, glissant la clef dans l’échancrure de sa robe au-dessus de la poitrine, disparaissant dans sa chambre. Le Grand Homme s’était levé avec autorité en entendant le cliquetis de la serrure. Il alla la rejoindre – éclats de voix et à nouveau le rire de la jeune fille. En revenant, il avait rouvert l’armoire.

Lorsqu’elle avait réapparu, le Grand Homme n’était déjà plus que l’ombre de lui-même, soliloquant avec la solennité des ivrognes.

Le Conseiller avait perdu le fil de son monologue et elle empoigna son père sans tenir compte de son opposition de pure forme – des borborygmes. Elle ploya sous la charge.

– Vous m’aidez à le mettre au lit ?

Ils avaient lâché le Grand Homme sur sa couche après l’avoir traîné tant bien que mal, il pesait une tonne et, dès qu’ils furent sortis de la chambre, l’adolescente avait frôlé les lèvres du Conseiller pour l’esquisse du baiser le plus bref du monde. Dans ses yeux, les paillettes flambaient. Puis elle s’était enfuie.

Le Conseiller dormit sur leur canapé. Un sommeil bien ivre. Visions d’elle : caravelle voguant sur les vapeurs d’alcool.

Brooklyn, années 2010

Trente ans plus tard, face à l’océan, le Conseiller était trempé par les embruns. Il claquait des dents, tout à coup. Au-delà des brise-lames noyés par les vagues, il suivit des yeux l’entrée du Minerva, un vraquier-chimiquier bleu ardoise battant pavillon français, vers le port de New York, au large de Sheepshead Bay, dans les profondeurs slaves de Brooklyn, où l’on entendait le russe sous tous les accents de l’Empire. On distinguait à peine les larges lettres blanches de son nom de déesse guerrière sur le flanc du grand bateau, dont la progression était voilée par des paquets de pluie en suspension. Puis le Conseiller remonta dans l’Opel grise de poussière et rentra voir cette femme, avec qui il vivait à présent, celle qui lui foutait la paix, une qualité rare. Et elle le nourrissait, l’hébergeait, depuis qu’il ne travaillait plus à grand-chose. Une lèpre souterraine de réminiscences toxiques le rongeait – incertaines et aux couleurs passées – envenimée par le vertige de l’oubli. Il payait la voiture, mais ne l’avait pas fait laver depuis une éternité. Cette femme le lui reprochait, parfois. Jamais très longtemps. Elle aimait bien l’épave convenable qu’il était devenu.

Le Conseiller prenait encore soin de son apparence, entretenant régulièrement sa musculature dans un gymnase local à l’ancienne mode soviet. Celui-ci était dépourvu de la machinerie contemporaine des usines à sueur modernes : une grande salle aux murs nus équipée uniquement de tapis de sol, de rangées de poids et haltères, d’un cheval d’arçons, de barres parallèles, de deux cordes solides auxquelles étaient suspendus des anneaux rouillés pour les exercices aux arceaux, de barres de traction, de plots abdominaux. Les halètements, les ahanements, les cris brefs et les admonestations des entraîneurs constituaient la seule sonorisation rythmique. Après une phase d’observation, les lutteurs, acrobates et culturistes qui la fréquentaient s’étaient habitués à l’étranger taciturne et son interminable gymnastique suédoise d’un autre temps. Ils lui tapaient dans le dos en signe de bienvenue. Ils hochaient la tête, approbateurs, en le voyant transpirer dans un survêtement sans marque, noir à l’origine. À force de lavages, le coton déteint tirait à présent sur le brun.

Le Conseiller s’habillait correctement : il avait ses habitudes chez un tailleur juif venu d’Odessa au siècle dernier, grâce aux visas pour Israël accordés à une minorité encombrante par Brejnev, au début des années 1970. L’arrière-boutique antédiluvienne du tailleur était un paysage chaotique : obscure, par endroits poussiéreuse, barrée par des entassements d’étoffes, de mètres, de ciseaux, de pelotes d’aiguilles, de patrons et de mannequins – le vieil homme travaillait à sa guise, dans un capharnaüm d’artiste. L’épouse du tailleur ne venait remettre de l’ordre que deux ou trois fois par an. Le corps expéditionnaire de sa légitime débarquait soudain dans l’échoppe à l’improviste, armé de serpillières, de détergents, de balais et plumeaux, provoquant d’homériques scènes de ménage que le tailleur aimait conter par le menu, en prenant les mesures de ses clients. Il concluait philosophiquement à une certaine nécessité de la présence féminine dans cette vallée de larmes – fini d’éternuer, après ces branle-bas de combat, dans les recoins sombres enfin époussetés, et il retrouvait tout de suite ses coupons de tissu et instruments de travail enfin rangés à leur place. Les tarifs du vieil homme défiaient toute concurrence aux alentours – un costume bien coupé pour une poignée de dollars.

En dépit de ces quelques témoignages de sympathie environnants, la lassitude s’était gravée sur les traits du Conseiller en un rictus de perdition, et son regard était tourné vers l’intérieur. L’effondrement intime – dont l’Opel grise de poussière figurait le symbole roulant – était le plus sûr garant de la pérennité de leur union, alors cette femme s’en accommodait, attendrie et pragmatique.

Cette femme n’était toutefois pas mécontente qu’il ait conçu ce rituel de bord de mer, prétextant des recherches dans une bibliothèque israélite de Brighton Avenue – à l’instigation du tailleur, disait-il, mine d’histoires et mémoire vivante de ce coin de Brooklyn – sur des archives du quartier pour un ouvrage para-historique qu’il ne s’était pas donné la peine de définir. Elle s’en moquait. Ce qui plaisait à cette femme, c’était partir en même temps que lui, et le baiser qu’ils échangeaient avant de grimper dans leurs véhicules respectifs – un couple normal.

L’aimait-elle ? Le Conseiller n’aurait pu en jurer. Elle avait simplement décidé que c’était lui son havre, son malheur familier, disait-on en Russie. Et peut-être que ça revenait au même.
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en 1958. Grand voyageur, il ne
tient pas en place.

EQUINeX
ILLUSTRATION COUVERTURE : TANINO LIBERATORE LES AR EN ES

LOGO EQUINOX: KILLOFFER
COUVERTURE:: ALAIN BLAISE





