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À mon frère Clément, 
qui ne connaît pas encore ce pays.





Une nuit à Roppongi





C’est l’été 94, mon premier voyage au Japon. Un long vol dans un vieil Airbus russe. Le saut dans l’inconnu. J’ai commencé mes études aux Langues O il y a deux ans. J’aime beaucoup la langue, je suis doué. Et j’ai tout fait à l’aveugle, sans connaître le pays que j’étudie vingt-cinq heures par semaine. J’ai accroché le tableau des deux mille idéogrammes d’usage dans ma chambre, je dors déjà sur un tatami et un futon. Une fois là-bas, serai-je déçu ? Je n’ai aucun préjugé. Je ne suis pas de la génération manga. Les images de mon Japon à moi, ce sont les films classiques d’après-guerre, l’architecture de béton épurée du jeune Tadao Andō, quelques cartes postales du légendaire hôtel Okura à Tokyo où ma grand-mère a séjourné dans les années 1980.

Je ne connais pas les Japonais non plus. Une amie de ma mère, Yoshiko, me donne des cours de conversation. Elle n’a pas encore quarante ans. Elle est très douce, attentionnée. J’ai appris qu’elle était venue en France refaire sa vie. Une histoire compliquée. Elle n’en parle jamais. Pour cette aventure estivale, elle m’a confié les coordonnées de son ex-mari. Il ne peut pas m’héberger car son appartement est beaucoup trop petit, mais il m’emmènera dîner et sera là en cas d’urgence.

Pour la première semaine, Yoshiko m’a trouvé une famille d’accueil à Shōnan. C’est près de Yokohama. Les parents sont ravis que leurs enfants côtoient un étranger. Ils n’en ont jamais vu en vrai. Ensuite, j’irai peut-être dans la famille de Yoshiko, tout au nord, à Hokkaidō. Ça me paraît loin. Après une longue escale à Moscou, l’Airbus de la compagnie Aeroflot se pose à l’aéroport international de Narita, à une heure et demie de Tokyo. À travers le hublot j’entrevois des rizières, des fermes aux toits en pagode, des petits bois de bambous. Ce n’est pas le Japon de l’ultra-modernité, la mégalopole sans fin. Les prés sont verdoyants, la flore est luxuriante. C’est un premier choc : l’île est tropicale. Lors du long voyage en train jusqu’à la ville, je cligne des paupières comme autant de photos enregistrées. Le soir, je n’ai pas assez de place dans ma mémoire pour les stocker. J’ai quitté le cocon familial, je vais avoir vingt ans. L’année prochaine il est question que je fasse un échange avec l’université de Shizuoka. Ce premier voyage est un repérage, une répétition générale.

J’arrive en gare de Chigasaki, une célèbre station balnéaire au sud de Tokyo. Première bouffée d’air de juillet. Il fait très chaud, plus de trente degrés. Les particules en suspension sont lourdes. Devant la gare il y a beaucoup de monde, hommes et femmes sont en chemise et chemisier blanc. Sur le parvis, une nuée de vélos et d’écoliers. Il est 16 heures. Les habitations sont les unes sur les autres. Il n’y a pas de règles d’urbanisme, c’est un vrai capharnaüm. Dans la rue les fils électriques, tels des bonbons à la réglisse, sont omniprésents. J’arrive chez les Sato, dans un quartier résidentiel. Une grande maison sans étage. Comme dans les célèbres films du réalisateur Yasujirō Ozu, on se déchausse dans l’entrée. On monte une marche. La mère m’attend sur le demi-étage. Elle porte un tailleur en lin beige. Un sourire radieux. Comme l’immense majorité des Japonais, elle ne parle pas un mot d’anglais. À part cela, je ne me souviens plus des Sato. Juste de ma première nuit passée sur des tatamis durs au parfum de paille. Le futon est mince. Je dors mal. Le bruit des cigales est assourdissant. L’humidité colle à la peau. Le lendemain au dîner nous regardons tous le championnat de football japonais, la J-League. Très à la mode, la ligue professionnelle n’a qu’un an. Les maillots verts délavés de l’équipe championne, Tokyo Verdy, ressemblent aux t-shirts psychédéliques des hippies des années 1970. La star est un jeune Apollon prénommé Kazu. Il y a aussi un Brésilien avec des cheveux noirs bouclés et une longue barbe, Ruy Ramos, une sorte de Christ carioca. Le stade olympique est plein à craquer. Presque que des femmes. Chaque action est ponctuée par des milliers de soupirs et de flashs. Ce n’est pas un match mais un concert des Rolling Stones.

Le troisième jour, les deux fils m’emmènent à la plage. On ne communique pas beaucoup. Ils se touchent, s’enlacent, leurs copains aussi. Il existe une espèce de fraternité masculine qu’on ne trouve plus en Occident. C’est très naïf, au sens antique du terme. Le sable est couleur foie. Il n’y a que des surfeurs en combinaison. Ils ont de faux cheveux blonds, leurs copines sont des Barbie bronzées aux UV. Dans cette station balnéaire l’existence est paisible, le niveau de vie modeste. Les rues commerçantes rouillent. La population est âgée. C’est un Japon à deux vitesses. L’envers du décor est déjà là, loin de la modernité imaginée. Parfois on se croirait presque à Cuba. Je ne m’attendais pas à ce côté rétro. Tokyo est la devanture, le reste du pays, l’arrière-boutique.

 

Un week-end, je vais enfin à Tokyo. Yoshioka, l’ex-mari de Yoshiko, m’attend à la gare de Shinagawa. Il roule dans une belle Alfa Romeo. On converse dans sa langue, je ne comprends pas tout. Il habite dans la banlieue cossue de Denenchofu. Il est dentiste. Ce samedi soir il va me laisser son studio, il dormira à la clinique. Avant, il me propose de dîner dans le quartier de Roppongi. Luxe et volupté. La bulle économique a explosé trois ans auparavant, mais les Japonais brassent toujours autant d’argent. On mange des brochettes de poulet derrière un comptoir dessiné par Philippe Starck. L’addition est salée. Dans la rue, il y a des Lamborghini Diablo vertes, noires, jaunes. Il m’emmène au Flamingo, un bar à strip-tease. Yoshioka me fourre des billets de 10 000 yens dans les poches. Il rigole. C’est un homme petit, plutôt mince, avec une frange à la David Bowie. Ses dents proéminentes ne sont pas la meilleure des publicités pour sa clinique d’orthodontie. Il a des lunettes de vue noires Saint Laurent. Un costume anthracite Yohji Yamamoto et une Rolex au cadran vert émeraude. Vers 22 heures, ses copains nous rejoignent dans un bar. Gaku, un agent immobilier ; Kei, un jeune homme d’affaires avec sept entreprises. Ils sont tous bien habillés, en pleine confiance. Où se trouvent leurs copines, leurs femmes ? Les sorties se font entre hommes, encore cette camaraderie masculine. Ils veulent aller au Yellow, un club très en vogue dans le quartier de Nishi-Azabu. Dans une ruelle sombre et calme, juste un néon jaune fluo. En bas des marches, une musique techno plutôt languissante. Au premier sous-sol un salon VIP, de grands canapés blancs, les privilégiés, hommes et femmes, s’y déchaînent avec une fougue dont je n’aurais pas soupçonné les Japonais capables. Les hommes en costume-cravate débouchent le champagne en criant ; les femmes, en porte-jarretelles, hurlent.

Au deuxième sous-sol une centaine de jeunes dansent face aux platines du DJ, comme une secte. Devant la porte des spacieuses toilettes en or et miroirs, des filles sont totalement stone sous leur chevelure multicolore. Au Japon, derrière une politique de tolérance zéro aux substances illégales, se cache comme partout un réseau souterrain. Dans les ruelles du quartier de Roppongi, tout en bas vers le petit cimetière, les dealers se tapissent dans l’ombre. LSD, cocaïne. De temps en temps, un chanteur ou une actrice fait la une des journaux. Sa carrière est ruinée. Le Japon ne pardonne pas. L’opinion publique est impitoyable. L’anathème est beaucoup plus violent qu’en Occident. Il touche votre famille, vos amis, salit la réputation de votre employeur. Une vraie purge. Yoshioka me dépose chez lui. C’est minuscule. Il y a des posters d’Alfa Romeo partout. Il a un vrai lit, l’air conditionné. Je ne le reverrai plus. Dimanche matin je vais au port de la baie de Tokyo, je prends le bateau pour Hokkaidō. Je suis abruti de fatigue, j’ai la tête qui tourne. Une semaine dans cette mégalopole et j’ai l’impression que Paris et New York, à côté, c’est la campagne.





HokkaidŌ





C’est un grand ferry. Il va mettre trente-trois heures pour rejoindre le port de Kushiro, au nord. En avion, cela prendrait une heure. Je n’ai pas les moyens d’acheter le billet. Il y a beaucoup de jeunes couples à bord. En été, l’île d’Hokkaidō est fraîche, la nature y est encore sauvage. Ce territoire est rattaché au reste du Japon depuis une centaine d’années seulement. Une terre pionnière. L’hiver, à l’intérieur de l’île, il peut faire jusqu’à moins vingt-cinq degrés. L’été, alors que le reste de l’archipel fond sous une chaleur et une humidité brutales, le climat reste tempéré.

Nous longeons les côtes, la mer est calme. La deuxième classe est une très grande salle en tatamis, avec quelques coussins traditionnels, des zabuton. Il n’y a pas de restaurant, juste une épicerie qui vend des bières, des nouilles à réchauffer, des arachides torréfiées. Le temps est long. De nouveau, sur les tatamis, je dors mal à cause des vagues.

Le Léomaru arrive au petit matin, les véhicules sortent de sa gueule béante de baleine en métal. Puis c’est le tour des passagers, avec nos sacs à dos bon marché. Je marche sur le ponton, j’aperçois un homme imposant au loin, l’air inébranlable, comme un phare. Il m’aborde : « Fulolanne ? » (C’est le mieux qu’il ait pu faire pour prononcer mon prénom.) « Moi c’est Nao. » Il prend mon gros sac à bout de bras et m’emmène dans une longue Subaru, la voiture des conditions extrêmes. « Tout droit, encore plus au nord », indique-t-il.

Ici, tout est très différent de Tokyo, notamment la végétation. Il y a des champs, des collines, même des vaches. La route départementale me rappelle le Canada, rien à l’horizon. De temps en temps un supermarché, une station essence, une ferme. Comme en Amérique du Nord. Nao se gare devant un grand hangar automobile. « C’est là. » Il est mécanicien. Sa maison est située juste derrière l’atelier. Il n’y a rien, on dirait un tableau de Hopper dans le Midwest. La ville la plus proche s’appelle Shibecha.

À peine ai-je franchi la porte que deux petites filles adorables nous sautent dessus. La maman arrive, elle aussi bien charpentée. Elle a une belle peau et des joues roses, de superbes cheveux noirs en chignon. Le salon fait au moins quatre-vingts mètres carrés, la télévision est immense. Les chambres sont à l’étage. Le petit déjeuner nous attend, qui consiste en une marmite de riz blanc et une assiette de brocolis. Le père arrive, hilare, avec un grand tupperware qui contient une masse visqueuse orangée. « Des oursins, frais de ce matin ! » Il les verse à la louche sur le riz japonais aux gros grains, naturellement sucré et onctueux, qui se marie à merveille avec cette luxueuse purée. Est-ce un festin de bienvenue ou une sublime routine ? « Cet après-midi, on va faire un peu de route, on ira aux bains. » Nao a été élevé aux produits laitiers et aux protéines animales. C’est le premier Japonais de ce gabarit que je vois. Entre le rugbyman et le sumo. Kumi, six ans, est fascinée par le contour de mes yeux. Mes larges sourcils, mes cils, la profondeur de mes orbites. De la même façon que mes parents ont toujours marqué leur étonnement face aux yeux très bridés de ma professeure Yoshiko, la fillette touche mes arcades sourcilières, me demande s’il ne fait pas trop sombre là-dessous. Elle rigole et essaye de m’imiter en creusant les yeux et en faisant des grimaces.

L’après-midi, Nao et moi partons dans sa Subaru, il conduit vite : son passe-temps favori. Il me dit reconnaître le caractère des gens à la manière dont ils passent les vitesses. Heureusement qu’il ne me voit pas passer la deuxième. Les champs de blé sont interminables. Il gare la voiture sur un grand parking à la lisière du parc national d’Akan.

C’est un onsen, une source thermale. La première fois de ma vie. Il faut se déshabiller intégralement. Juste une serviette de la taille d’un mouchoir de poche pour les plus pudiques. Sur des petits tabourets, avant les bains, les hommes se lavent des pieds à la tête. Le grand bain intérieur est en bois de cyprès, il dégage un parfum vif de forêt. Dehors, de plus grands bassins sont sculptés à même la pierre volcanique. Quelques vieux boivent du saké, le corps à moitié immergé. L’eau est très chaude, plus de quarante degrés. Je n’arrive pas à m’y plonger jusqu’au torse. C’est l’heure bleue, des étoiles se détachent comme des taches sur un grand poisson des mers du Sud. J’entre dans l’atrium.

Nao m’invite à dîner au restaurant des bains. On me sert un bol de fines lamelles de seiche crue. C’est al dente, légèrement relevé d’une sauce soja épicée. Nao a commandé une bière géante. Il ne mange pas. « Demain on ira sur la mer d’Okhotsk dire bonjour aux Russes », s’esclaffe-t-il. De Paris, sa sœur a dû le prier de bien prendre soin de moi. Il a quelque chose de plus naturel que ses compatriotes de Tokyo. Les habitants d’Hokkaidō ont l’air moins ancrés dans les traditions.

Le matin, toujours des oursins. Départ à l’aube pour aller voir le lever du soleil au bord de la mer. Malheureusement il fait gris. La mer d’Okhotsk a quelque chose de triste. Des barils et autres déchets flottent dans la baie. Les restaurants du bord de mer affichent des dessins de crabes bleus, d’œufs de saumon, tous ces mets luxueux dont raffolent les Japonais.
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SAVEUR: STAR SYSTEM « VIE EFFRENEE, TOUCHES DE LANGUEUR + NOTES DE XENOPHOBIE.
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Tokyo, milieu des années 1990. Avingt ans, son
dipléome de japonais en poche, Florent Dabadie
s’installe pour quelques mois au Japon. Trente ans
plus tard, il vit toujours la-bas. Il a été salaryman
(employé de bureau), interpréte, s’est marié avec
une Japonaise et est devenu une star de la télévision.

Sa facon de raconter ses années japonaises,
avec un sens du détail juste et une émotion a fleur
de peau, est unique. Comment je suis devenu japonais
est une immersion au cceur de ce pays si fascinant.
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