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            « Sachez donc qu’il existe deux manières de combattre : l’une par les lois, l’autre
               par la force. L’une est propre aux hommes, l’autre appartient aux bêtes ; mais comme
               très souvent la première ne suffit point, il faut recourir à la seconde. »
            

            Nicolas Machiavel, Le Prince, 1513 (traduction Jean Anglade)
            

         

         
            « Être supergonflés, ça nous donne des superpouvoirs, les problèmes les plus difficiles
               se transforment en une opportunité incroyable de faire quelque chose de génial. »
            

            Travis Kalanick, 2015
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      PROLOGUE

            
               CE SOIR-LÀ, PERSONNE N’AVAIT ENVIE DE RENTRER À PIED.

               2014, l’hiver à Portland (Oregon), un froid de loup. Dans le centre-ville, la circulation
                  était dense – étudiants, banlieusards, gens faisant leurs courses de Noël. Il avait
                  neigé dans la semaine et la pluie avait rendu les rues glissantes. Des guirlandes
                  de fragiles lumières blanches ornaient les arbres sur Broadway, formant un décor festif.
                  Ce n’était pas un soir à patienter dehors en attendant un bus. Trempés, lassés, contrariés,
                  les agents des services des transports essayaient de trouver un véhicule disponible.
               

               Ils ne cherchaient pas un taxi pour rentrer chez eux. Ils travaillaient au Bureau
                  des transports de Portland et avaient pour mission d’arrêter quiconque bossait pour
                  Uber, la start-up en plein essor qui mettait les usagers en relation avec un chauffeur.
                  Après des mois de tractations avec les autorités municipales pour rendre son service
                  légal, Uber avait quitté la table des négociations en claquant la porte. Le lancement
                  du service avait lieu ce soir-là, sans l’accord du Bureau.
               

               Pour Uber, c’était l’ordinaire. L’entreprise était engagée depuis 2009 dans un bras
                  de fer avec les législateurs, la police, les compagnies et propriétaires de taxis
                  ainsi que les syndicats des transports. Travis Kalanick, cofondateur et CEO1 d’Uber, considérait que le système dans son ensemble était dirigé contre les start-up
                  telles que la sienne. Comme beaucoup dans la Silicon Valley, il avait foi en le pouvoir
                  de transformation de la technologie. Son application exploitait les pouvoirs incroyables
                  du code informatique – smartphones, analyse de données, géolocalisation en temps réel –
                  pour améliorer la vie des gens, l’efficacité des services, mettre en contact acheteurs
                  et vendeurs, faire de la société un espace plus agréable. Il éprouvait une frustration
                  croissante face aux esprits soucieux de préserver les vieux systèmes, les vieilles
                  structures, les vieux modes de pensée. Pour lui, les institutions corrompues qui contrôlaient
                  et défendaient le secteur du taxi dataient des XIXe et XXe siècles. Uber était là pour bousculer ce monde dépassé et inaugurer le XXIe siècle. Or les agents des services de transport étaient assujettis aux législateurs,
                  lesquels étaient tributaires de donateurs et de soutiens politiques. Et parmi ces
                  donateurs figuraient souvent les syndicats de chauffeurs et Big Taxi – ceux qui voulaient
                  la perte d’Uber.
               

                

               À PORTLAND, UBER AVAIT ESSAYÉ la manière douce. Vingt-quatre heures plus tôt, Kalanick avait dépêché David Plouffe,
                  un fin stratège, pour arrondir les angles avec les services municipaux. Plouffe était
                  un animal politique rompu aux subtilités de la rhétorique. Beaucoup pensaient que
                  son talent avait aidé Barack Obama à remporter l’élection présidentielle en 2008.
                  Plouffe savait comment parler aux élus locaux. Il téléphona à Charlie Hales, l’affable
                  maire de Portland, pour l’informer des intentions d’Uber. Hales prit l’appel dans
                  un bureau de la mairie, où il fut rejoint par son délégué aux transports, Steve Novick.
               

               Ce dernier était l’homme de main du sympathique Hales. Un petit mètre cinquante, lunettes
                  à verres épais et voix grimpant dans les aigus quand il se mettait en colère, Novick
                  était un bouledogue. Fils d’une serveuse et d’un syndicaliste du New Jersey, il était
                  né sans main gauche et sans péronés, infirmités qui renforçaient sa combativité. Après
                  avoir obtenu sa licence à l’université de l’Oregon à l’âge de 18 ans, il avait poursuivi
                  ses études à Harvard et passé son diplôme de droit à 21 ans. Il n’était pas dépourvu
                  d’humour : lors de précédentes campagnes publicitaires, il s’était présenté comme
                  « Monsieur Crochet du gauche » – une allusion à la prothèse métallique en forme de
                  crochet qu’il portait à l’extrémité du bras gauche.
               

               Plouffe ouvrit les négociations par un aimable appel du pied, informant les deux hommes
                  politiques qu’Uber s’était montré suffisamment patient et, avec cette familiarité
                  bonhomme qui était un de ses grands classiques, leur apprit que le lancement était
                  prévu pour le lendemain.
               

               « Écoutez, on est déjà présents dans un certain nombre de banlieues et, dans votre
                  belle ville, il y a une demande latente incroyable », déclara-t-il.
               

               Avec l’aide de Plouffe, Uber avait développé un argumentaire futé et populiste. Le
                  service proposé permettait à des particuliers de gagner de l’argent avec leur propre
                  voiture, aux conditions qui étaient les leurs, et d’organiser eux-mêmes leur emploi
                  du temps. Il réduirait le nombre de conducteurs ivres sur les routes, renforcerait
                  la sécurité en ville et constituerait une alternative commode là où les transports
                  publics n’étaient pas complètement opérationnels.
               

               « Nous essayons vraiment de fournir un service à vos citoyens », poursuivit Plouffe.

               Novick ne fut pas dupe.

               « Monsieur Plouffe, annoncer que vous allez enfreindre la loi n’est guère poli, répliqua-t-il
                  en attaquant le bureau de son crochet sous l’effet de la colère. De quoi est-il question ? Sommes-nous en train d’avoir une conversation
                  respectueuse en vue de changer la réglementation des taxis ? Non, nous parlons d’une
                  entreprise qui se juge au-dessus des lois. »
               

               Novick et Hales essayaient depuis des mois de faire comprendre à Uber qu’il ne pouvait
                  pas débarquer et s’implanter sans crier gare juste parce qu’il en avait les moyens.
                  Le syndicat des taxis en aurait une attaque. Et puis il y avait des règles qui faisaient
                  obstacle à la mise en œuvre de certains de ses services. De plus, le système consistant
                  à héler virtuellement un taxi étant une pratique inédite, il échappait pour une grande
                  part à la réglementation en usage à Portland. La législation permettant à Uber d’exercer
                  n’avait pas encore été écrite. Il fallait patienter.
               

               Hales et Novick ne se montraient pas intraitables. Le maire avait promis de réviser
                  la réglementation des transports dès son entrée en fonctions(1). Quelques semaines plus tôt seulement, Portland avait été une des premières villes
                  du pays à proposer des règles autorisant Airbnb, la start-up du partage de logements,
                  à opérer de manière légale dans l’enceinte de la ville. Et, pendant plus d’un an,
                  on avait espéré que cette cité novatrice ferait de même s’agissant du covoiturage.
               

               Or les bonnes intentions de Hales n’étaient pas en phase avec les impératifs de calendrier
                  de Kalanick, si bien que les deux parties se trouvaient dans l’impasse.
               

               « Foutez le camp de notre ville ! » hurla Novick dans le haut-parleur téléphonique.
                  Plouffe fut réduit au silence.
               

               La manière douce avait échoué. C’était bien ce qu’escomptait Uber. Au cours des cinq
                  années précédentes, l’entreprise était passée d’une start-up employant deux ou trois
                  geeks dans un appartement de San Francisco à un mastodonte en plein essor opérant
                  dans des centaines de villes du monde. Elle s’était déplacée méthodiquement de ville en ville,
                  dépêchant une équipe de choc chargée de recruter des centaines de chauffeurs, de bombarder
                  les utilisateurs de smartphones de bons pour des trajets gratuits, et de créer un
                  marché où les chauffeurs allaient chercher les passagers si rapidement que les autorités
                  locales, prises de court, se trouvaient dans l’impossibilité de repérer ou contrôler
                  quoi que ce soit. On comptait employer la même méthode à Portland, quoi que le maire
                  et son homme de main pussent dire. Travis Kalanick en avait assez d’attendre.
               

                

               À 1 000 KILOMÈTRES au sud de Portland, au 1455 Market Street à San Francisco (Californie), Travis Kalanick
                  faisait de la marche rapide dans les locaux du siège social d’Uber.
               

               Le CEO d’Uber, 38 ans, avait la manie de faire les cent pas – ses amis l’avaient toujours
                  connu ainsi. Son père racontait que, lorsque Travis était enfant, il avait troué le
                  plancher de sa chambre à force de l’arpenter. Cette habitude n’avait pas disparu au
                  fil des années. En avançant en âge, Kalanick en avait fait une idiosyncrasie. Lorsqu’il
                  avait un rendez-vous d’affaires avec quelqu’un qu’il connaissait peu, il lui arrivait
                  de se lever en s’excusant – il fallait qu’il fasse les cent pas.
               

               « Désolé, il faut que je me lève et que je bouge », disait-il, déjà debout. Puis il
                  poursuivait la discussion, tout débordant d’énergie cinétique. Au siège d’Uber, on
                  était familier de ses tours de piste, on faisait simplement en sorte de ne pas se
                  trouver sur son chemin.
               

               L’aménagement des locaux avait été conçu dans cet esprit. Les 20 000 mètres carrés
                  de bureaux situés au cœur de San Francisco comportaient une piste circulaire intérieure
                  de 400 mètres tracée dans le sol en ciment(2), qui slalomait entre des rangées de bureaux debout et de tables de conférence partagées.
                  Cette piste, avait coutume de dire Kalanick, servait à « parler en marchant ». Et,
                  aimait-il à se vanter, ces promenades de travail lui faisaient faire chaque semaine cent soixante fois le parcours,
                  autrement dit une soixantaine de kilomètres.
               

               Il ne s’agissait pas de n’importe quelles promenades de travail. Les représentants
                  de la ville de Portland retardaient l’adoption d’une nouvelle réglementation des transports
                  depuis plus d’un an. Kalanick avait décidé de se lancer sans l’accord du maire. Il
                  n’avait pas le temps d’attendre que les autorités municipales se ressaisissent et
                  promulguent de nouvelles lois. « Il est fréquent que la réglementation soit à la traîne
                  des innovations, déclara par la suite aux journalistes une porte-parole d’Uber en
                  commentant l’incident de Portland. Quand Uber s’est lancé, il n’existait aucune règle
                  concernant le covoiturage(3). »
               

               Ce n’était pas le transport haut de gamme d’Uber qui posait problème. Présent dans
                  nombre de villes, il fonctionnait bien parce qu’il respectait les normes et la réglementation
                  du service de limousines. Le hic, c’était UberX, un modèle ambitieux, bon marché,
                  pouvant transformer en chauffeur maison n’importe quel conducteur ou presque qui disposait
                  d’un véhicule en bon état et satisfaisait aux conditions d’une rapide vérification
                  d’antécédents. Autoriser le premier citoyen venu à convoyer des passagers pour de
                  l’argent suscitait une flopée de problèmes, à commencer par celui de la légalité de
                  cette activité. Chez Uber, on ne s’en souciait pas vraiment.
               

               Dans les négociations avec les municipalités, Kalanick ne faisait pas grand cas de
                  la manière douce. Pour lui, les hommes politiques en revenaient toujours à protéger
                  l’ordre établi. Peu leur importait qu’Uber introduise de la nouveauté, un moyen pour
                  les gens de se faire convoyer par un quidam rien qu’en tapotant sur leur iPhone. Ce
                  nouveau modèle exaspérait les syndicats de taxis et de transports publics, qui inondaient
                  le bureau du maire de coups de fil et de mails rageurs. Pendant ce temps, Uber engrangeait
                  allègrement le fric, massivement soutenu par des citoyens ravis de la facilité et de la simplicité du service.
               

               Il était temps d’y aller. Kalanick donna son feu vert et les directeurs locaux du
                  Nord-Ouest Pacifique reçurent son message : protégez les chauffeurs, déjouez la vigilance
                  des flics et lâchez Uber sur Portland.
               

                

               LE SOIR SUIVANT, Erich England attendait devant un bâtiment historique, la salle de concert Arlene
                  Schnitzer sur Broadway, célèbre artère commerçante de Portland. Les yeux sur son téléphone,
                  il mettait à jour son application Uber.
               

               England n’était pas venu pour le concert, mais pour épingler Uber. Feignant d’être
                  un mélomane en quête d’une voiture pour rentrer chez lui, l’inspecteur du service
                  des transports de Portland avait ouvert l’appli dans l’espoir de trouver un chauffeur
                  disponible.
               

               Après la conversation téléphonique avec Plouffe, Novick avait donné à son équipe une
                  feuille de route : chopez les chauffeurs. Une fois qu’un inspecteur aurait hélé un
                  Uber, il infligerait au chauffeur des sanctions civiles et pénales à hauteur de plusieurs
                  milliers de dollars – absence d’assurance appropriée, infractions à la sécurité publique,
                  permis obligatoires – et menacerait de lui confisquer son véhicule. Novick savait
                  qu’il ne pourrait peut-être pas mettre un coup d’arrêt aux activités de l’entreprise,
                  mais il fallait au moins essayer de les ralentir en intimidant les chauffeurs. La
                  presse locale s’était pointée pour l’occasion.
               

               Uber était prêt. Quand elle investissait une ville, l’entreprise faisait toujours
                  usage d’une méthode qui avait prouvé son efficacité. Quelqu’un du siège se rendait
                  dans la ville en question et embauchait un « directeur général » du cru – le plus
                  souvent un vingtenaire enthousiaste ou un type doté d’une mentalité combative de start-uper.
                  Ce directeur passait ensuite plusieurs semaines à inonder le site Craigslist de petites annonces de recrutement, appâtant les aspirants chauffeurs par la promesse
                  d’un bonus à l’inscription sur la plate-forme et de gratifications généreuses s’ils
                  se montraient performants. « Les chauffeurs toucheront 500 dollars cash quand ils
                  feront leur première course pour UberX », affichaient les annonces(4). La plupart des directeurs chargés de placer les annonces avaient peu d’expérience
                  professionnelle, mais pour Uber ce n’était pas un problème. L’entreprise attendait
                  juste de ses nouveaux chargés d’opérations sur le terrain qu’ils aient de l’ambition,
                  la capacité de travailler douze à quatorze heures par jour, et qu’ils soient disposés
                  à s’affranchir des règles – voire des lois – si nécessaire.
               

               England rafraîchit de nouveau son application. Sa demande fut enfin acceptée, la voiture
                  était à cinq minutes du lieu de prise en charge.
               

               Mais ce fut un rendez-vous manqué. À en croire l’appli, le chauffeur avait annulé
                  la course et le véhicule était passé sans s’arrêter. England ne put le repérer.
               

               Il ignorait que les directeurs généraux d’Uber, ses ingénieurs et ses professionnels
                  de la sécurité avaient développé un système très élaboré, perfectionné au fil des
                  mois, conçu pour aider les troupes de choc déployées dans les villes – y compris Portland
                  – à identifier les inspecteurs éventuels, à les surveiller et à les empêcher secrètement
                  de commander et de prendre un Uber au moyen d’une ligne de code intégrée à l’appli.
                  Conséquence : les chauffeurs vaquaient à leurs activités sans avoir à craindre d’être
                  interpellés. Ne « voyant » pas les activités louches, les agents tels qu’England se
                  trouvaient dans l’incapacité de prouver qu’elles avaient lieu.
               

               England et d’autres à Portland ignoraient complètement à quoi ils avaient affaire.
                  Ils considéraient Uber comme un groupe de jeunes geeks faisant de l’excès de zèle,
                  peut-être un peu trop enthousiastes à l’idée des transformations que leur start-up
                  provoquerait dans le système de transports urbains. Une équipe présomptueuse, dont l’arrogance pouvait
                  cependant être mise sur le compte de sa relative jeunesse.
               

               Or, en coulisses, Uber était tout sauf innocent. Recrutant d’anciens membres de la
                  CIA, de la NSA et du FBI, l’entreprise avait constitué une équipe d’espionnage industriel
                  très performante. Le personnel de sécurité d’Uber espionnait les représentants des
                  autorités publiques, scrutait leur vie numérique et, parfois, les filait jusque chez
                  eux.
               

               Quand elle avait identifié un individu problématique, l’entreprise déployait une de
                  ses armes les plus efficaces : Greyball. Greyball était un bout de code assigné au
                  compte Uber d’un utilisateur, un tag signalant que la personne constituait une menace
                  pour la boîte. Il pouvait s’agir d’un policier, d’un assistant parlementaire ou, dans
                  le cas d’England, d’un agent du service des transports.
               

               Étiquetés « Greyball », England et ses collègues avaient été gratifiés d’une fausse
                  version de l’application Uber, peuplée de voitures fantômes. Ils n’avaient aucune
                  chance d’appréhender les chauffeurs scélérats et n’étaient même pas en état de savoir
                  s’il y en avait en activité.
               

               Pendant les trois années qui suivirent, Uber opéra à Portland en toute impunité. Il
                  fallut attendre 2017, lorsque le New York Times révéla l’usage qu’Uber faisait de Greyball, pour que les autorités comprennent le
                  subterfuge.
               

               Mais il était trop tard. Uber était bien implanté – en toute légalité, même. Le service
                  était devenu un équipement de la ville, régulièrement utilisé par les citoyens, qui
                  vantaient sa commodité. Kalanick et son équipe avaient enfreint la législation des
                  transports locaux et, au lieu d’être bannis, ils avaient rencontré un succès énorme
                  et révolutionnaire.
               

                

               KALANICK ET SES TROUPES avaient bafoué les lois à Portland et dans une foule d’autres villes. Mais si vous
                  aviez interrogé l’employé Uber type de l’époque – et certains adeptes plus tardifs –, il vous aurait dit qu’il
                  ne voyait pas les choses ainsi. Greyball correspondait à une des quatorze valeurs
                  de l’entreprise : la confrontation par principe. Uber protégeait ses chauffeurs tout
                  en luttant contre ce qu’il voyait comme un secteur du taxi « corrompu », soutenu par
                  la bureaucratie et des règles dépassées. Enfreindre la loi ne voulait rien dire quand
                  ces lois n’étaient qu’un tissu de conneries. Kalanick était persuadé que, lorsque
                  tout le monde utiliserait Uber, ça ferait tilt : on comprendrait que l’ancienne façon
                  de faire était inefficace et coûteuse, et que sa méthode était la bonne.
               

               Il n’avait pas tout à fait tort. À l’heure actuelle, Uber opère dans le monde entier.
                  Il est présent sur presque tous les continents, avec des imitateurs et des concurrents
                  qui essaient de reproduire ce que Kalanick a accompli en termes de croissance et de
                  pouvoir durant les huit années où il a été aux commandes. Uber a passé des accords
                  avec des gouvernements locaux pour se rendre aussi omniprésent que les transports
                  en commun et travaille à mettre en place un avenir où les voitures demandées par les
                  usagers n’auront plus besoin de conducteurs.
               

               Pourtant, Uber n’est pas toujours vu comme une belle réussite. Son essor rapide a
                  presque été réduit à néant en 2017, quand l’entreprise a dû faire face aux conséquences
                  de plusieurs années de gouvernance Kalanick – propension à repousser sans cesse les
                  limites, pugnacité sans vergogne –, puis au déclin personnel de son CEO. L’histoire
                  de Kalanick fait figure d’avertissement pour les créateurs de start-up et les capital-risqueurs,
                  elle est emblématique de ce que la Silicon Valley peut produire de meilleur comme
                  de pire.
               

               La saga d’Uber – qui est, pour l’essentiel, celle de Travis Kalanick – est une histoire
                  d’excès et d’orgueil démesuré sur fond de révolution technologique avec, à la clé,
                  des milliards de dollars et l’avenir des moyens de transport. C’est une épopée qui reprend les principales problématiques de
                  la Silicon Valley au cours de la décennie qui vient de s’écouler : ou comment de rapides
                  avancées technologiques peuvent percuter des systèmes de travail bien implantés, bouleverser
                  le développement urbain et renverser tout un secteur en l’espace de quelques années.
                  C’est l’histoire d’une industrie profondément sexiste, alimentée par une absence de
                  parité et une croyance fourvoyée dans une méritocratie fondée sur la technique, aveugle
                  à ses propres préjugés. C’est l’histoire des modes de financement actuels des start-up,
                  largement répandus mais mal compris, et des effets qu’ils peuvent avoir sur les dirigeants,
                  les employés et les clients d’entreprises à forte croissance. C’est l’histoire des
                  décisions répugnantes prises au sujet des données des utilisateurs et des informations
                  personnelles à l’heure où les entreprises technologiques cherchent à exploiter les
                  données des consommateurs. Mais surtout, c’est l’histoire des terribles errements
                  auxquels peut conduire l’admiration béate suscitée par les fondateurs de start-up,
                  ainsi qu’une mise en garde contre un désastre spectaculaire.
               

               Travis Kalanick et son équipe de direction ont créé un environnement d’entreprise
                  qui tenait à la fois de Thomas Hobbes, d’American College et du Loup de Wall Street. Cette culture toxique a été le fait d’un jeune dirigeant entouré de disciples et
                  de zélotes, doté de moyens financiers quasi illimités et opérant sans véritable supervision
                  éthique ou légale. En guerre à l’extérieur comme en interne, Uber s’est engagé dans
                  l’espionnage, la calomnie, la judiciarisation en luttant pour s’assurer la suprématie
                  sur un empire de plusieurs milliards de dollars.
               

               Les agissements de Kalanick eurent pour effet d’amputer la valorisation d’Uber de
                  dizaines de milliards de dollars. Des concurrents qui auraient pu être vaincus se
                  trouvèrent renforcés et s’assurèrent des bases plus solides dans le monde. Quant à
                  l’entreprise, elle dut faire face à une demi-douzaine d’enquêtes fédérales qui fouillèrent
                  son histoire sordide. Investisseurs et employés se demandèrent plus d’une fois si
                  Uber allait survivre.
               

               En ma double qualité de résident de la baie de San Francisco et de journaliste professionnel,
                  j’ai vu Uber se développer sous mes yeux au cours de ces dix dernières années. J’ai
                  été témoin de la rapidité avec laquelle une idée innovante pouvait changer le tissu
                  urbain d’une ville et de ce que peut être l’influence d’une forte personnalité sur
                  le mode opératoire d’une start-up.
               

               J’ai commencé à couvrir Uber pour le New York Times en 2014. C’était alors son heure de gloire, l’époque où l’ingéniosité et la combativité
                  de Kalanick l’aidaient à se montrer plus malin que ses rivaux et à conclure des accords
                  de financement de plusieurs milliards de dollars. L’époque où l’on croyait qu’Uber
                  ferait la conquête du monde entier.
               

               Quelques années plus tard seulement, l’entreprise allait droit à l’implosion et la
                  gestion de Kalanick était devenue un handicap : 2017 fut une des pires années de crise
                  pour Uber, frappé par toute une série de coups qui émanaient de la boîte elle-même.
               

                

               MON TRAVAIL DE REPORTAGE M’AMENA en définitive à devenir partie intégrante de l’histoire, accaparé que j’étais par
                  la saga complètement tordue de mensonges, de trahisons et de tromperies élaborée par
                  Kalanick et d’autres dirigeants pour construire et contrôler un poids lourd de la
                  tech, une des premières « licornes » de l’âge de la téléphonie mobile, une entreprise
                  valant des milliards de dollars, qui parvint à changer notre façon de nous déplacer
                  partout dans le monde, mais faillit se détruire elle-même dans un feu d’artifice de
                  comportements répréhensibles, de décisions déplorables et de cupidité.
               

               Je suis heureux d’avoir été du voyage.

            

         

         
            
               1. Chief Executive Officer, l’équivalent de président-directeur général. (NdT)
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      CHAPITRE 1 X PUISSANCE X

            
               L’ONDE DE CHOC SE PROPAGEA À TOUS LES EMPLOYÉS D’UBER à travers le monde : l’entreprise avait franchi une nouvelle étape, disait le mail
                  qu’ils avaient reçu, les Uberettos1 étaient invités à marquer le coup.
               

               Pour Travis Kalanick, il était de tradition d’embarquer ses équipes pour une virée
                  lorsqu’un objectif de croissance avait été atteint. Financés par des milliards de
                  dollars de capital-risque, ces voyages avaient pour vocation de booster le moral des
                  troupes et de resserrer les liens entre les employés. Ils étaient aussi le prétexte
                  à une semaine de bacchanale dans quelque endroit reculé du monde. Cette fois, Kalanick
                  avait pensé à Las Vegas.
               

               S’il voulait faire mieux que la fois précédente, il allait devoir se montrer imaginatif.
                  En 2013, il avait organisé une teuf d’enfer à Miami pour fêter l’incroyable prouesse
                  d’Uber, qui avait atteint 1 milliard de dollars en réservations brutes. Ce voyage fut commémoré par le symbole chinois
                  [image: ], un caractère qui représente le chiffre 9. Kalanick prétendit que ce chiffre avait
                  « une signification en interne », mais que « ce n’[était] pas une chose dont on parlait
                  à l’extérieur », pour reprendre les termes d’un mail qu’il adressa à l’ensemble de
                  son personnel avant le voyage(1). Il recommandait aussi à tout le monde de ne pas balancer de fûts vides depuis les
                  fenêtres et prohibait les coucheries entre collègues si ces derniers ne se disaient
                  pas explicitement : « OUI ! Je veux avoir des relations sexuelles avec toi ! » Il
                  mentionnait également que toute personne « dégueulant » dans l’enceinte de l’hôtel
                  écoperait d’une amende de 200 dollars. Ce mail donnait le ton de l’événement.
               

               Las Vegas éclipserait Miami. L’occasion était exceptionnelle, on célébrait un indicateur
                  interne majeur. Chaque fois que l’entreprise franchissait une étape de son chiffre
                  d’affaires correspondant à une puissance de 10, Uber organisait une fête. Et à mesure
                  que les effectifs et le nombre de villes desservies augmentaient, les fêtes prenaient
                  de l’ampleur. À chaque zéro supplémentaire, les milliers d’employés d’Uber se voyaient
                  offrir un voyage tous frais payés.
               

               Le chiffre de 10 milliards revêtait une valeur particulière. Chacun était sensible
                  à la signification d’un gros chiffre rond comme celui-là, et Kalanick, notamment,
                  se sentait des affinités avec la mathématique de la croissance exponentielle. Cette
                  fête marquant une étape exceptionnelle serait baptisée « X puissance x » – 10 à la
                  puissance 10. Une équipe fut chargée d’élaborer l’identité graphique de l’événement.
                  Les invitations, la signalétique, les bracelets, tout affichait le même logo : un
                  grand « X » blanc flanqué d’un « x » blanc plus petit en exposant sur un carré noir.
                  Tout à fait dans le style Uber.
               

               De toute façon, le moment était venu de marquer le coup, sous une forme ou une autre.
                  À l’automne 2015, Uber comptait presque 5 000 employés de par le monde, fruit d’une
                  infatigable campagne de recrutement sauvage dans la Silicon Valley. L’entreprise avait vu affluer des ingénieurs
                  venus d’Amazon, de Facebook, d’Apple, de Tesla et surtout de Google au rythme où les
                  recruteurs parvenaient à les arracher à la Creamery, à la Battery, à WeWork – elles-mêmes
                  des start-up financées par du capital-risque –, devenues le repaire des programmeurs
                  à San Francisco.
               

               Ces ingénieurs avaient lu dans la presse qu’Uber était « en plein essor », que c’était
                  une société « pugnace », un « poids lourd »(2). Ils avaient entendu dire que son chiffre d’affaires connaissait une augmentation
                  faramineuse, ils voyaient l’entreprise afficher une valeur en hausse qui se chiffrait
                  déjà largement en milliards. Ils adoraient la mentalité de hacker dont Kalanick faisait
                  preuve dans le développement et la gestion de sa boîte. Pas question de louper le
                  lancement du prochain Google ou Facebook.
               

               Les recruteurs savaient quels arguments faire valoir et titillaient le FoMO2, la « peur de rater quelque chose » de ces ingénieurs ambitieux. « Ne ratez pas cette
                  fusée », disaient les chasseurs de têtes en inondant les messageries LinkedIn des
                  ingénieurs de la Silicon Valley. Obtenir des parts dans une entreprise en pleine expansion
                  comme Uber leur permettrait, un jour, de réaliser leurs gains et de s’acheter un petit
                  château à San Francisco, le centre névralgique du marché de l’immobilier dans la région
                  de la baie. D’autres rêvaient de faire quatre ans chez Uber, puis d’investir leurs
                  fonds dans la création de leur propre entreprise.
               

               La région de la baie connaissait le refrain. Après l’introduction en Bourse de Google,
                  de Twitter et de Facebook, la Silicon Valley avait absorbé des centaines de nouveaux
                  millionnaires. Et pour les milliers de jeunes ingénieurs qui avaient entendu leurs aînés parler de la période exaltante
                  du Web 1.0, décrocher un boulot chez Uber signifiait qu’ils pourraient peut-être eux
                  aussi réaliser leurs rêves d’enrichissement.
               

               À cette époque-là, rejoindre Uber, c’était affirmer quelque chose, comme le fait de
                  conduire une Tesla ou de porter une Rolex. L’angoisse, le stress, les journées écrasantes
                  de douze heures de travail et plus – il valait la peine d’en passer par là. À la clé,
                  il y avait le jackpot.
               

                

               EN OCTOBRE 2015, plusieurs milliers d’employés Uber atterrirent à l’aéroport international McCarran,
                  à Las Vegas, par une température de 38 °C. Entassés dans une file de navettes et de
                  taxis3, ils se rendirent à leurs hôtels, sur le Strip. Il était temps de faire la fête.
               

               Kalanick n’avait pas lésiné sur les moyens. Uber avait réservé des centaines de chambres
                  dans les hôtels du Strip, le Bally’s, le Quad, le Flamingo et d’autres encore. Chaque
                  employé avait reçu des cartes Visa prépayées pour pouvoir manger, s’amuser, festoyer.
                  Ils n’en avaient pas nécessairement besoin : les réceptions privées offraient à profusion
                  de quoi boire et se nourrir gratuitement. Un bracelet affichant le logo « X » remis
                  par l’entreprise leur donnait accès à tous les événements prévus. Avant le voyage,
                  des ingénieurs avaient pondu à toute allure une appli servant de guide personnel pour
                  les festivités de la semaine. Chacun s’était vu donner des petits tatouages temporaires
                  « X puissance x ».
               

               Alors que Kalanick prêchait la prodigalité, certains cadres avaient eu la prudence
                  de s’inquiéter de l’effet que pourrait produire cette fête à l’extérieur. Rachel Whetstone,
                  ancienne Googler chargée de la stratégie politique et de la communication d’Uber,
                  avait envoyé note sur note en interne pour détailler ce dont les employés devaient s’abstenir.
                  Pas de tee-shirts Uber, pas de discussions sur les chiffres ou les indicateurs de
                  l’entreprise, pas le moindre contact avec la presse. On était même allé jusqu’à ôter
                  les petits logos Uber sur les comptes Gmail professionnels des employés pour les remplacer
                  par un « X » au cas où des personnes verraient par hasard un ingénieur travaillant
                  dans un lieu public.
               

               En 2015, Uber avait déjà une réputation d’arrogance. Le cliché omniprésent du tech bro était une source d’irritation pour les chargés de com’ de la Valley : jeunes, riches,
                  sans enfants, ces ingénieurs et commerciaux étaient très éloignés des préoccupations
                  quotidiennes des baristas, des femmes de ménage et du personnel qui, pensaient-ils,
                  n’existaient que pour être à leur service. Le principal souci du tech bro, c’était de savoir si oui ou non il travaillait pour la licorne la plus en vue du
                  moment – un terme inventé en 2013 par un capital-risqueur pour décrire les entreprises
                  évaluées à plus de 1 milliard de dollars(3). À l’automne 2015, Uber était devenue LA licorne qui surpassait toutes les autres,
                  le must pour un tech bro.
               

               Uber n’était pas la seule firme à être un repaire privilégié de geeks. Snapchat, naguère
                  coqueluche de la Silicon Valley pour son approche innovante du réseautage social,
                  était sous le feu de la critique après la publication de mails envoyés par son fondateur
                  à des membres d’une fraternité étudiante lors de ses études à Stanford (« Allez vous
                  faire trocher [sic], salopes », disait l’un d’eux)(4). Un groupe d’employés de Dropbox et d’Airbnb avaient été filmés en train d’essayer
                  d’éjecter un groupe de gamins de San Francisco d’un terrain de football américain
                  pour pouvoir tenir leurs matchs de championnat d’entreprise(5). La vidéo était devenue virale et les deux boîtes avaient été obligées de présenter
                  des excuses publiques. Whetstone et ses collègues tremblaient à l’idée de voir la méga-fête d’Uber à Vegas s’étaler dans les pages des blogs tech de la Silicon
                  Valley – ou pis, du Daily Mail.
               

               Certains allaient trop loin, même au regard du laxisme d’Uber. Ainsi, un employé avait
                  engagé deux prostituées qui les avaient rejoints, son camarade et lui, dans leur chambre
                  d’hôtel. Le matin suivant, ils s’étaient aperçus qu’elles les avaient dépouillés de
                  toutes leurs affaires, y compris leurs ordinateurs professionnels. La direction d’Uber,
                  terrifiée à l’idée que des informations confidentielles pussent se retrouver sur le
                  marché noir, les avait renvoyés sur-le-champ et s’était efforcée de récupérer les
                  portables.
               

               Un directeur général de Los Angeles fut licencié en 2015 pour avoir tripoté les seins
                  d’une de ses collaboratrices. Des directeurs se droguaient avec leurs subordonnés
                  – cocaïne, marijuana, ecstasy pour l’essentiel. Il y eut aussi cet employé qui réussit
                  à détourner une des navettes servant au transport des invités d’Uber pour faire une
                  virée avec quelques collègues qui avaient envie de prendre du bon temps.
               

               Chaque soirée à Las Vegas avait été conçue pour être encore plus mémorable que la
                  précédente. Un soir, par exemple, les employés se rendirent en masse au XS, une discothèque
                  située dans le somptueux complexe hôtelier Encore. Cette nuit-là, Kygo et David Guetta
                  – deux célèbres DJs de musique électronique – jouèrent exclusivement pour Uber jusqu’aux
                  premières heures du jour.
               

               Cependant le plus beau fleuron fut le dernier invité. Tandis que les Uberettos remplissaient
                  la salle de spectacle de l’hôtel Palms, les lumières s’éteignirent et la scène fut
                  envahie de fumée. Une voix entonna lentement les premières mesures d’une chanson bien
                  connue. Puis elle fit son apparition. Enveloppée de brume, sanglée dans une combinaison-pantalon écarlate
                  semée de paillettes qui scintillaient à la lumière des faisceaux de néon derrière
                  elle. Les paroles se précisèrent, un tube que tous les vingtenaires connaissaient par cœur : Got me looking so crazy right now, your love’s got me looking so crazy right now…

               Des cris s’élevèrent lorsque la chanteuse s’avança dans la lumière des projecteurs :
                  Kalanick avait réussi à avoir Beyoncé.
               

               Ce fut la liesse, les employés dansèrent et chantèrent sur une succession de tubes.
                  La foule fit silence pour une envoûtante interprétation en acoustique de « Drunk in
                  Love », effet garanti. Jay-Z, le mari de Beyoncé, était assis en haut des rangées
                  de sièges situées face à la scène, cigare aux lèvres, tout sourire.
               

               Lorsque le show de Beyoncé toucha à sa fin, Kalanick monta sur scène d’un pas chancelant.
                  Ses employés, étourdis par la musique et le Cîroc qui coulait à flots, savouraient
                  chaque instant du spectacle. Cette nuit-là, ils étaient tous des vedettes.
               

               « Je vous aime, bordel ! Je vous aime TOUS ! » hurla Kalanick dans le micro, visiblement
                  ivre, en tenant Beyoncé par la main. « Moi aussi je t’aime, bordel ! » cria une femme
                  en réponse.
               

               Alors, Kalanick lâcha une autre bombe : Beyoncé et son époux, Jay-Z, étaient à présent
                  actionnaires d’Uber. Il se garda toutefois de révéler les tractations qui avaient
                  eu lieu en coulisses : Kalanick avait payé Beyoncé 6 millions de dollars en unités
                  d’action assujetties à des restrictions pour son spectacle. L’action allait prendre
                  50 % en moins d’un an.
               

               À la fin de la semaine, on fit les comptes. Au total, la fête « X puissance x » avait
                  coûté à Uber plus de 25 millions de dollars – autrement dit, plus de deux fois le
                  montant du financement en série A de l’entreprise.
               

               Tout avait été fait pour que les employés apprécient ce moment. Beaucoup d’entre eux
                  avaient été des geeks durant leur scolarité secondaire. Étudiants, ils s’étaient fait
                  refouler à l’entrée des boîtes chic. À présent, on les accueillait à bras ouverts
                  dans une boîte de nuit de Las Vegas et on les invitait à un spectacle privé donné par une des plus grandes vedettes
                  mondiales de la musique. Les ingénieurs de Stanford, de Carnegie-Mellon et de MIT
                  devenaient soudain les maîtres du monde et se retrouvaient directement en affaires
                  avec Jay-Z.
               

               Tout ce gigantesque tralala avait pour but de montrer qu’on avait « atteint le top »,
                  ainsi que le formula un participant. Et c’était bien le cas.
               

                

               « X PUISSANCE X » illustrait de façon emblématique un moment particulier de l’histoire de la Silicon
                  Valley. Après l’éclatement de la bulle Internet au début des années 2000, le monde
                  fut submergé par une vague d’innovation en matière d’appareils mobiles. Avec l’inauguration
                  de l’iPhone en 2007, chacun se retrouvait possesseur d’un ordinateur de poche. À Las
                  Vegas, les employés d’Uber fêtaient une application de smartphone – dont ils étaient
                  les concepteurs – permettant de commander un taxi sur simple pression d’une touche.
                  Leur labeur leur avait rapporté une richesse démesurée qui défiait l’imagination.
                  Demeures à plusieurs millions de dollars, excursions à la journée dans les vignobles
                  de la vallée de Napa, propriétés en bordure du lac Tahoe, tout cela se trouvait soudain
                  à leur portée, pour ainsi dire du jour au lendemain.
               

               Ils auraient pu marquer une pause, s’émerveiller de la chance incroyable qu’ils avaient
                  de travailler à un endroit et un moment où les applis pour smartphone apportaient
                  la fortune aux vingtenaires. Au lieu de cela, ils rêvaient de prendre les quelques
                  millions d’Uber qui leur revenaient pour créer leur propre licorne, dans l’idée qu’ils
                  feraient nécessairement mieux au cours des années à venir.
               

               Mais pour chaque article qui figurait en une de Wired sur un jeune génie ayant ramassé le pactole, il y avait toute une pagaille d’effets
                  secondaires. Une grande partie de la génération suivante d’applis pourvoyait aux besoins et aux lubies des vingtenaires blancs de la Silicon Valley
                  en phase d’ascension sociale. La presse s’intéressait nettement moins à la misogynie
                  latente qui sévissait dans les entreprises de technologie et aux convictions libertariennes
                  amenant les personnalités les plus en vue de la tech à favoriser ces préjugés à leur
                  insu. Le fossé entre les techies les plus doués et ceux qui les servaient au restaurant et leur apportaient le café
                  s’élargissait de jour en jour. La hausse rapide des loyers obligeait les salariés
                  ordinaires à quitter San Francisco et les propriétaires attribuaient les appartements
                  à des occupants plus aisés. L’« économie des petits boulots » lancée par des entreprises
                  telles qu’Uber, Instacart, TaskRabbit et DoorDash engendra une classe entièrement
                  nouvelle d’ouvriers – les cols bleus de la technologie.
               

               Avec l’essor de Facebook, de Google, d’Instagram et de Snapchat, les capital-risqueurs
                  étaient constamment à l’affût du nouveau Mark Zuckerberg, Larry Page ou Evan Spiegel
                  – le dernier génie ayant cherché, selon la formule de Steve Jobs, à « imprimer sa
                  marque dans l’univers ». Et à mesure que les investisseurs extérieurs se faisaient
                  plus présents dans la Valley – fonds spéculatifs et sociétés d’investissement privé,
                  fonds souverains et vedettes de Hollywood –, le pouvoir passa de ceux qui tenaient
                  les cordons de la bourse aux fondateurs, qui apportaient les idées brillantes et la
                  volonté de les mettre en œuvre. L’argent devenant plus facile à trouver, les fondateurs
                  purent négocier des conditions plus favorables pour eux, arrachant le contrôle des
                  entreprises aux bailleurs de fonds, lesquels exigeaient travail assidu, calculs de
                  rentabilité et supervision.
               

               Cette évolution du financement des entreprises de technologie américaines allait changer
                  la façon dont une génération de créateurs de start-up parmi les plus connus espérait
                  être traitée par ses partenaires financiers. Le « culte du fondateur » signifiait
                  célébrer sa vision des choses, quelle qu’elle soit, et témoigner un dévouement servile au CEO de l’entreprise
                  pour la simple raison qu’il était le CEO. On applaudissait aux journées de douze heures
                  et à l’absence de vie sociale, marques d’une « culture de la suractivité » incarnée
                  par les fondateurs. (Bien sûr, ces tech bros qui bossaient dur savaient aussi s’éclater un maximum – pour reprendre les paroles
                  d’un morceau de David Guetta – à l’occasion d’événements comme « X puissance x ».)
                  Même lorsqu’ils prenaient des libertés avec les règles, voire avec les lois, les fondateurs
                  étaient traités comme le philosophe-roi de Platon. Beaucoup pensaient qu’ils remodelaient
                  le monde, le rendaient plus malin, plus logique, méritocratique, beau et efficace,
                  qu’ils en livraient une mise à jour notablement améliorée constituant une version
                  supérieure de la vie.
               

               Ce fut l’apogée de l’utopisme tech. Et bien qu’à l’époque Kalanick ne pût le savoir,
                  la trajectoire entrepreneuriale d’Uber allait suivre étroitement celle de l’industrie
                  tech en général. L’une comme l’autre connaissaient un essor plus rapide, plus vertigineux
                  qu’on n’aurait pu l’imaginer. Et au moment où le pays commençait à s’interroger sur
                  les bienfaits des algorithmes de Facebook, la crédulité des consommateurs atteignit
                  ses limites. Peu après, le monde du progrès technologique sans frein connaissait un
                  brutal coup d’arrêt.
               

               Tout comme Uber et Travis Kalanick.

                

               IL Y EUT UN AUTRE ÉVÉNEMENT qui laissa un souvenir durable chez les employés.
               

               Au terme d’une journée passée à boire de la bière sous des auvents en bord de piscine,
                  les Uberettos consultèrent leur appli pour découvrir leur destination suivante : Planet
                  Hollywood. Ils empruntèrent l’escalier roulant sous les scintillantes lumières roses
                  et rouges de l’entrée et pénétrèrent dans le vaste théâtre Axis. Conçu pour accueillir 7 000 personnes,
                  l’Axis était tapissé de velours violet et orné de dorures.
               

               Les employés de longue date étaient habitués au faste et à l’apparat de ces voyages
                  d’entreprise, mais là c’était différent. « 10 à la puissance 10 » revêtait une importance
                  particulière pour Kalanick : il voulait montrer à tous l’incroyable évolution d’Uber
                  et ce que cela signifiait pour lui.
               

               Au moment où les lumières baissaient, deux silhouettes poussèrent sur la scène un
                  grand tableau noir branlant, un panneau sur roulettes encadré de bois, comme s’ils
                  venaient de dévaliser une salle de classe. Kalanick, lunettes noires à monture épaisse,
                  monta sur scène, vêtu d’une blouse blanche de laboratoire.
               

               Durant l’essentiel des trois heures qui suivirent, il se transforma en « professeur
                  Kalanick » pour expliquer sa vision de l’entreprise à ses employés. Il exposa ce qu’il
                  appelait sa « philosophie du travail(6) », laquelle était, affirmait-il, le fruit de centaines d’heures de réflexion et d’échanges.
               

               Tout son exposé était fondé sur son obsession pour Amazon, le site de vente en ligne
                  dirigé par Jeff Bezos, fondateur idolâtré par tous les jeunes entrepreneurs. Kalanick
                  rêvait d’un parcours à la Bezos. La petite librairie en ligne était devenue un géant
                  commercial valant plusieurs milliards de dollars en surfant sur des marges de bénéfice
                  extrêmement faibles, se concentrant sur la croissance à long terme plutôt que sur
                  le profit immédiat et proposant systématiquement des prix moins élevés que la concurrence.
                  Kalanick admirait la façon dont Bezos réinvestissait ses gains pour développer d’autres
                  opportunités et garder ainsi une longueur d’avance sur ses rivaux.
               

               Amazon incarnait plus que toute autre le type d’entreprise qu’il voyait pour Uber.
                  À ses yeux, conduire des gens d’un endroit à l’autre n’était qu’un début : un jour,
                  l’entreprise mettrait en relation des chauffeurs avec des colis, des produits alimentaires ou des articles à livrer, et
                  résoudrait une foule d’autres problèmes logistiques. Kalanick se voyait devenir le
                  concurrent direct de Bezos en remodelant la manière dont les gens et les marchandises
                  faisaient évoluer les grands centres urbains. Uber voulait être l’Amazon du XXIe siècle.
               

               Il avait soigneusement étudié les méthodes de Bezos et de son entreprise, jusqu’aux
                  quatorze principes fondamentaux de leadership postés sur le site d’Amazon(7) :
               

                 1. L’obsession client

                 2. S’investir personnellement 

                 3. Inventer et simplifier

                 4. Avoir souvent raison

                 5. Apprendre et être curieux

                 6. Recruter et développer les meilleurs

                 7. Placer le niveau d’exigence toujours plus haut 

                 8. Voir grand

                 9. Privilégier l’action

               10. Maîtriser et optimiser les coûts

               11. Gagner la confiance

               12. Analyser en profondeur

               13. Avoir du cran : s’opposer et s’engager

               14. Obtenir des résultats

                

               Kalanick avait une surprise pour ses employés, inspirée par les principes qui constituaient
                  la culture d’Amazon.
               

               « Je veux vous présenter les valeurs d’Uber », déclara-t-il en désignant le tableau
                  noir derrière lui. Les lumières de scène éclairèrent alors une liste de quatorze points
                  écrits à la craie blanche, de courts adages ou pensées sortis tout droit du cerveau
                  du CEO. Kalanick les énuméra rapidement à voix haute :
               

                

                 1. Toujours se bagarrer
               

                 2. Être un propriétaire, pas un locataire

                 3. Miser gros, prendre des risques

                 4. Célébrer les villes

                 5. Obsession du client

                 6. Inside out

                 7. Laisser bâtir les bâtisseurs

                 8. Créer de la magie

                 9. Méritocratie & rentre-dedans

               10. Gouvernance optimiste

               11. Confrontation par principe

               12. Supergonflé

               13. Mentalité de champion / de gagnant

               14. Soyez vous-mêmes

                

               Certains furent déroutés. « C’est une blague ? demanda tout bas un employé de 27 ans
                  à son voisin. Ça fait partie de son numéro de prof ? »
               

               On aurait dit les valeurs d’entreprise d’Amazon passées à la moulinette d’un logiciel
                  de traduction en langage tech bro. Dans l’univers de Kalanick, on n’était pas heureux ou triste, mais « supergonflé »
                  ou « superdégonflé ». Les réunions de brainstorming étaient des jam-sessions. La moitié de l’assistance savourait son langage haut en couleur, l’autre se mordait
                  les lèvres pour ne pas rire. Kalanick attendait de chacun qu’il se montre aussi « supergonflé »
                  que lui à l’égard des valeurs d’Uber.
               

               Pendant les deux heures et demie qui suivirent, il détailla chaque valeur avec une
                  minutie insupportable, obligeant un cadre ou un employé d’Uber à l’incarner. Ryan
                  Graves, responsable des opérations, illustra « toujours se bagarrer ». Austin Geidt,
                  une ancienne stagiaire devenue une des cadres dirigeantes les plus respectées et les
                  plus éminentes d’Uber, monta sur scène pour « célébrer les villes ».
               

               L’« obsession du client » venait tout droit de Bezos. Comme ce dernier, Kalanick faisait
                  pour ainsi dire une fixation sur l’amélioration de l’expérience client. Tout, dans
                  un trajet Uber, de l’ouverture de l’appli à l’arrivée à destination, devait être harmonieux,
                  facile, agréable. Et les actes de ses employés devaient découler de cette règle. « La
                  confrontation par principe » reposait sur l’idée que le personnel ne devait pas refuser
                  le conflit ou l’affrontement dès lors qu’il s’agissait d’une question de principe.
                  Uber invoquait souvent cette valeur en débarquant dans de nouvelles villes même quand
                  ce n’était pas légal ou bienvenu : l’entreprise savait que les taxis étaient corrompus
                  et protectionnistes, elle jouait des coudes pour le bien de ses futurs clients – qui
                  n’en étaient pas encore informés.
               

               « Supergonflé » était un motif de fierté particulier pour Kalanick. Durant les premières
                  années d’Uber, chaque employé était évalué sur la base d’une liste de huit « compétences
                  Uber » fondamentales, allant du « mordant » à l’« innovation » et à la « capacité
                  de réaliser son potentiel ». Un mauvais score pouvait se solder par un licenciement,
                  un bon score contribuait aux augmentations de salaire, aux promotions et aux primes
                  annuelles. Mais ce qui faisait la différence lors des évaluations, c’était le degré
                  de « supergonflage ».
               

               « Être supergonflé, c’est entraîner l’équipe, la faire progresser, bosser de longues
                  journées – en gros l’attitude consistant à “faire tout ce qu’il faut” pour pousser
                  l’entreprise dans la bonne direction », ainsi que le formula l’un des employés d’Uber(8). S’il y avait une qualité que Kalanick recherchait chez une nouvelle recrue, c’était
                  bien qu’elle soit aussi gonflée à bloc que lui à l’idée de travailler pour Uber.
               

               À présent, au bout de six ans d’existence, le CEO avait le sentiment que l’entreprise
                  montrait enfin de quoi elle était capable. Avec des millions d’utilisateurs et des
                  milliards en capital-risque à la banque, Uber était devenu une machine qu’on ne pouvait
                  plus arrêter. Le jour viendrait fatalement – il en était convaincu – où sa firme serait une superpuissance
                  tech capable de rivaliser avec Amazon.
               

                

               APRÈS CETTE PREMIÈRE PARTIE, Kalanick annonça qu’il avait fait venir un invité spécial pour l’interviewer : Bill
                  Gurley.
               

               Bill Gurley, un ancien analyste financier devenu une légende du capital-risque dans
                  la Silicon Valley, allait jouer un rôle clé dans la réussite d’Uber. En sa qualité
                  de commandité chez Benchmark, une société de capital-risque de premier plan, Gurley
                  avait financé la jeune entreprise en série A. Membre du conseil d’administration et
                  fervent soutien d’Uber, il jouissait dans l’entreprise d’un respect qui lui valait
                  d’être souvent sollicité pour des conseils. Deux autres bailleurs de fonds d’Uber
                  se joignirent à la discussion.
               

               Vers la fin de l’interview, le ton changea. Kalanick demanda à ses interlocuteurs
                  ce qu’ils pouvaient lui recommander. Gurley se renfonça sur son siège, rumina la question
                  pendant quelques instants, les sourcils froncés. Puis les trois hommes mirent clairement
                  les choses au point.
               

               Une des plus grandes forces d’Uber était son incroyable focalisation sur le produit,
                  son dynamisme, son ardeur – celle de chaque employé, à tous les niveaux de l’entreprise.
                  Cette capacité à viser l’excellence poussait Uber vers des sommets mondiaux à plusieurs
                  milliards de dollars. « Mais d’après ce que j’ai vu de vous en tant que dirigeant,
                  si vous attendez des gens qu’ils sautent jusqu’au plafond, ils le feront, déclara
                  un des investisseurs, tandis que Gurley opinait du chef. Or ils sauteront si haut
                  qu’ils crèveront le toit avec leur tête. »
               

               Cet excès de force, poursuivirent-ils, était aussi la plus grande faiblesse d’Uber.
                  Kalanick ferait peut-être bien d’aider ses employés à prendre davantage soin d’eux-mêmes
                  – par des programmes de bien-être, des massages, de la méditation, voire du yoga.
               

               Dans le public, certains furent stupéfaits. Les financeurs d’Uber étaient en train
                  de conseiller à Travis d’y aller mollo. Gurley lui-même, un des capital-risqueurs
                  les plus pugnaces de la Valley, estimait que c’était important pour l’entreprise.
                  Et il avait raison. Chez Uber, on était constamment en train de cavaler. Une fois
                  rentrés chez eux, les employés continuaient de travailler, terrifiés qu’ils étaient
                  à la fois par leurs concurrents et par leurs chefs. Ce rythme provoquait des burn-out
                  à tous les échelons. Certains ingénieurs et concepteurs suivaient une thérapie pour
                  faire face à la pression.
               

               Lorsque l’assistance applaudit à cette suggestion, Kalanick eut un sourire en coin
                  et réalisa sur scène une parodie de la posture yogique de l’enfant. Les investisseurs
                  avaient raison : il ne pouvait « diriger l’entreprise en frôlant éternellement la
                  ligne rouge ».
               

               Cependant le CEO leva toute ambiguïté sur ce qu’il voulait : Uber ne se reposerait
                  pas sur ses lauriers.
               

               « Soyons clairs : c’est un marathon, déclara-t-il. Voilà ce que je veux. »

            

         

         
            
               1. Au cours de son processus de maturation, chaque entreprise tech doit se créer un
                  nom pour désigner l’ensemble de ses employés. Google a inventé « Googlers », Twitter,
                  les « Tweeps » et, à ses débuts, Uber a choisi « Uberetto ». L’origine étymologique
                  exacte de cette appellation – qui a suscité la perplexité de nombreux employés – demeure
                  obscure.
               

            
            
               2. Fear of Missing Out.

            
            
               3. Uber avait démarré un mois plus tôt jour pour jour, mais l’entreprise n’avait pas
                  obtenu l’autorisation d’aller chercher des passagers à l’aéroport – cela restait du
                  ressort de Big Taxi.
               

            
         
      
   
      CHAPITRE 2 FABRIQUE D’UN FONDATEUR

            
               LES RUES DE NORTHRIDGE, EN CALIFORNIE, CONSTITUENT UN réseau asymétrique. Il y a un ordre dans cette configuration, un quadrilatère de
                  25 kilomètres carrés ayant la forme de l’Utah, inséré entre les vallées de San Fernando
                  et de Simi dans le Grand Los Angeles. Vu du ciel, Northridge est encadré par un carré
                  d’autoroutes presque parfait, emblématique de l’efficacité du réseau routier.
               

               Travis Cordell Kalanick naquit le 6 août 1976 à l’hôpital de Northridge. Ses parents,
                  Donald et Bonnie Kalanick, formaient un couple sans histoire, blanc, classe moyenne,
                  qui s’était ménagé une vie confortable en Californie. Travis passa son enfance dans
                  une maison en bois et en brique style ranch, située à un carrefour calme, dont son
                  père avait financé l’achat avec son salaire d’ingénieur en génie civil. À l’image
                  de la symétrie qui régnait dans le quartier, l’allée privée des Kalanick était formée
                  de dalles de béton grises bordées de briques rouges.
               

               Bonnie travaillait au journal local, le Los Angeles Daily News. Elle vendait des espaces publicitaires à de petites et moyennes entreprises de la
                  vallée de San Fernando, à une époque où Internet n’était encore qu’une menace lointaine
                  et où le secteur de l’information demeurait lucratif. Bonnie s’inscrivait dans le
                  schéma de la famille nucléaire type de Northridge. Elle était « toujours de bonne humeur, optimiste, et ne disait
                  jamais de mal de personne », selon une de ses anciennes collègues, Melene Alfonso.
                  « Ses clients l’adoraient(1). »
               

               C’était une femme compétente, bosseuse, qui avait du charisme. Au journal, elle était
                  connue pour ses talents de vendeuse et sa capacité à conquérir de nouveaux clients
                  – une qualité dont hériterait son fils Travis. Son sourire facile ne l’empêchait pas
                  de manifester un esprit de compétition inné(2).
               

               À la fin d’une dure journée de travail, Bonnie retrouvait Donald, Travis et le petit
                  frère de celui-ci, Cory, d’un an son cadet. Elle adorait ses deux garçons et passait
                  tout son temps libre à s’occuper d’eux.
               

               Travis et elle étaient très proches. Par la suite, elle se montra extrêmement fière
                  de la réussite de son aîné. Après avoir quitté la maison familiale, à la trentaine,
                  celui-ci conserva l’habitude de fêter Noël à Los Angeles avec sa famille. Un ami se
                  souvient que Bonnie ne cessait de faire la navette entre le salon et la cuisine pour
                  préparer les agapes tout en s’assurant que Travis mangeait à sa faim. Elle conservait
                  des coupures de journaux recensant ses succès, qu’elle montrait aux amis, aux voisins,
                  aux visiteurs, à tout le monde.
               

               « Elle avait le cœur sur la main, déclara plus tard Travis. Et quand elle entrait
                  dans une pièce, elle communiquait immédiatement sa générosité, son sourire et sa joie(3). »
               

               Le dévouement de Bonnie pour son fils ne connut jamais de défaillance. Travis n’était
                  pas un gamin particulièrement populaire et sa réussite dans le monde des start-up
                  ne fut pas foudroyante. Avant la percée d’Uber, il faisait plutôt figure de raté.
                  Quand il démarchait des clients potentiellement intéressés par les produits de son
                  entreprise, les portes se fermaient les unes après les autres. Alors qu’une de ses
                  boîtes était sur le point d’être rachetée par un géant de la tech, l’affaire capota
                  au dernier moment. Et l’un de ses conseillers et investisseurs les plus proches le trahit au tout début de sa carrière – ce qui
                  ne l’empêcha pourtant pas de s’engager peu après dans une autre aventure. À en croire
                  l’un de ses amis, c’était un pitbull qui se faisait constamment tabasser. Mais il
                  avait beau être amoché, il ne renonçait jamais, absolument jamais.
               

               Lorsqu’un journaliste demanda un jour à ses parents de qui Travis tenait son obstination,
                  Bonnie leva la main. « Dans mon travail de vente d’espaces publicitaires, je me heurtais
                  constamment à des refus, je savais ce que c’était, expliqua-t-elle dans une interview
                  en 2014. Mais je ne m’inquiétais pas pour Travis, parce qu’il est très déterminé et
                  qu’il ne renonce pas s’il sent qu’il a raison. Il est tenace(4). »
               

                

               DONALD, LUI, était à l’évidence le cerveau gauche de la famille. Ingénieur en génie civil, il
                  passa l’essentiel de sa carrière à travailler pour la ville de Los Angeles, où il
                  prit part à des projets concernant l’aéroport international et d’autres équipements
                  urbains.
               

               Bonnie n’était pas sa première femme. À 27 ans, il avait épousé une femme plus jeune
                  – un couple mal assorti, dirait-il par la suite. De cette union étaient nées deux
                  filles, les demi-sœurs de Travis et Cory, donc. Après son remariage, il conserva avec
                  son ex-épouse(5) des relations « paisibles ».
               

               Donald se considérait comme un esprit analytique, un champion de la logique, des règles
                  et des systèmes complexes. Au lieu de jouer ensemble au football ou d’échanger des
                  balles, père et fils nouèrent des liens en travaillant de concert sur les projets
                  scientifiques que Travis avait à réaliser pour son école primaire. Un jour, ils construisirent
                  tous les deux un transformateur électrique(6). Travis qualifiait volontiers son père de bricoleur – ce qu’il était effectivement.
               

               « J’aimais bien construire des choses, déclara plus tard Donald lors d’une interview.
                  Je trouvais ça chouette de pouvoir passer en voiture devant un bâtiment et de dire : “Hé, j’ai aidé à construire ce truc.”(7) » Il avait fait un premier cycle universitaire avant d’opter pour des études d’ingénieur.
                  Il se sentait chez lui entouré de chiffres.
               

               Donald était exigeant avec ses fils. Ce fut lui aussi qui les initia au monde de l’informatique
                  en introduisant à la maison le premier ordinateur de la famille. Travis eut ainsi
                  la possibilité de s’exercer tout enfant à la programmation. Il apprit à coder durant
                  ses années de collège. En réalité, il ne parvint jamais à maîtriser les langages de
                  programmation. Il préférait réfléchir aux produits et à la question de l’expérience
                  utilisateur. Mais ce lien précoce avec la technologie allait lui servir. Travis était
                  un adepte de l’efficacité et détestait le gaspillage. Il aimait que l’essor des logiciels
                  et d’Internet permette de se débarrasser de vieux systèmes inefficaces et déficients
                  pour en bâtir de nouveaux. Le codage et la programmation donnaient à toute personne
                  désireuse d’apprendre et de bosser dur une chance de changer le système – de changer
                  le monde.
               

                

               TRAVIS TENAIT À PARTS ÉGALES de ses deux parents. Enfant précoce, il s’appropria le talent mathématique de son
                  père, impressionnant ses camarades de classe par sa capacité à calculer rapidement
                  de tête quand les autres avaient besoin d’un papier et d’un crayon. Les compétences
                  commerciales de sa mère avaient également déteint sur lui. Travis et son père étaient
                  membres du club de jeunes des Éclaireurs indiens de la YMCA, et Travis se montrait
                  un vendeur hors pair lors du petit déjeuner annuel où l’on proposait des pancakes
                  pour collecter des fonds(8). Il passait des heures devant l’épicerie du quartier à tâcher de convaincre les clients
                  de faire un don. Il était charmant, tenace, infatigable, performant et, le soir, ses
                  parents devaient le ramener de force à la maison.
               

               En grandissant, il conserva cet esprit de compétition. Au collège Patrick Henry de
                  Granada Hills – à moins d’un kilomètre de chez lui –, Travis fit preuve de qualités
                  sportives innées. Il faisait de la course à pied, jouait au football et au basket.
                  Quand il eut 11 ans, un article publié dans le journal où travaillait sa mère le félicita
                  d’avoir obtenu la note maximale attribuée aux basketteurs. Son prix : un énorme trophée
                  – plus volumineux que ceux attribués aux vainqueurs du championnat régional(9).
               

               « Dans le sport, la réussite n’est pas le fait du hasard, déclara celui qui était
                  chargé de remettre le prix. Il faut du travail et de la discipline. Apprendre à se
                  discipliner, c’est déjà faire la moitié du chemin. »
               

               En dépit de ses talents sportifs, Travis n’eut pas la vie facile au collège. Des gamins
                  plus âgés s’en prirent à cet adolescent maigre, trop intelligent, qui ne portait pas
                  les bons vêtements et ignorait les règles du « cool ». Ce harcèlement était continuel
                  et dû en partie au déficit d’intelligence émotionnelle de l’enfant, si l’on en croit
                  des amis et des proches. Être un petit génie mathématique capable de faire mentalement
                  des calculs compliqués lui donnait l’avantage auprès des professeurs. Mais c’était
                  aussi se coller à son corps défendant l’étiquette de geek. Or, dans cet établissement, on n’aimait pas les geeks.
               

               Puis, à partir d’un certain moment, Travis décida d’y mettre le holà. Il riposta et
                  commença même à harceler quelques-uns de ses condisciples pour détourner l’attention
                  de lui-même. La capacité de se battre lui venait naturellement et son agressivité
                  finit par lui valoir une petite place parmi les « cools ».
               

               Au lycée, il se mit à la page : tenue, copine, potes, il fit tout dans les règles
                  de l’art. Quand il eut compris comment s’intégrer – un geek fringué en gosse cool –,
                  la vie devint nettement moins difficile.
               

               Il n’avait pas perdu son esprit entreprenant. À l’adolescence, il fit du porte-à-porte
                  dans le quartier pour vendre des couteaux Cutco. Le démarchage téléphonique lui permit de perfectionner son talent inné pour la vente,
                  ce qui devait se révéler extrêmement précieux par la suite, quand il dut collecter
                  des fonds pour ses start-up. Un été, dans les années 1980, il vendit – affirma-t-il –
                  pour 20 000 dollars de couteaux(10). Un chiffre que certains représentants de Cutco deux fois plus âgés que lui peinaient
                  à atteindre. Kalanick y arrivait sans problème et sa commission augmentait à chaque
                  nouveau couteau vendu(11).
               

               Cependant vendre des produits pour une grosse entreprise ne lui suffisait pas. À 18 ans,
                  Kalanick décida de monter son propre service de préparation à l’examen d’entrée à
                  l’université avec le père d’un camarade de classe. Une drôle d’association qui fonctionna
                  finalement plutôt bien. Ledit service, baptisé New Way Academy [« Prépa nouvelle manière »],
                  consistait en un atelier animé par Kalanick où il passait en revue les stratégies
                  de réponse aux tests et faisait plancher des classes entières de gamins de 16 ans
                  sur un échantillon de questions. Il voyait cela comme une prestation, une autre forme
                  de vente, cette fois à un auditoire.
               

               Kalanick lui-même ne fut pas en reste. Il obtint 1 580 points, manquant de 20 points
                  seulement le score parfait, et réalisa la partie mathématique du test en un rien de
                  temps.
               

               Certains de ses amis se souviennent de ses capacités de calcul dignes d’un autiste
                  génial. « Un jour, on roulait à Los Angeles et Kalanick a vu un panneau indiquant
                  qu’on était à une petite trentaine de kilomètres de notre destination, raconte Sean
                  Stanton, un de ses amis et anciens collègues. Il a regardé le compteur, relevé notre
                  vitesse moyenne, et, en quelques secondes, il nous a sorti le temps qu’il nous faudrait
                  pour arriver à l’heure à notre rendez-vous. Vous connaissez beaucoup de gens capables
                  de ça(12) ? »
               

               Avec ses résultats et ses activités extrascolaires, Kalanick aurait pu intégrer les
                  meilleures universités. Il préféra rester près de chez lui et s’inscrivit à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). C’est là qu’il
                  allait trouver l’occasion de monter pour la première fois une start-up.
               

                

               L’ÉPOQUE OÙ KALANICK EST ENTRÉ À L’UCLA se révéla cruciale dans l’histoire d’Internet. En 1998, on accédait généralement
                  à la Toile par l’intermédiaire de modems paresseux et de connexions bas débit. En
                  ce temps-là, une vitesse de transmission de 28,8 kilobauds par seconde passait pour
                  très acceptable. Il fallait plusieurs minutes pour télécharger une image et une demi-heure
                  pour un morceau de musique de trois minutes – quand on avait de la chance.
               

               Les campus universitaires, toutefois, offraient aux jeunes férus d’informatique des
                  conditions bien meilleures. Vers la fin des années 1990, la plupart des grandes universités
                  proposaient aux étudiants logeant sur le campus un accès aux réseaux universitaires
                  reliés à Internet par le truchement de lignes dites « T1 ». Utilisant la fibre optique,
                  les connexions T1 reposaient sur des signaux numériques et non analogiques, à l’inverse
                  de la majorité des lignes téléphoniques. Un campus raccordé à la fibre optique, avec
                  un débit de 1,5 Mbit/s, c’était pour un étudiant comme Travis la possibilité de surfer
                  sur le Net plus de mille fois plus vite qu’avec la vieille connexion bas débit de
                  ses parents. Des fichiers qu’on mettait naguère des heures à télécharger devenaient
                  accessibles en quelques secondes.
               

               Kalanick se spécialisa en informatique et en économie. Il devint membre de l’Association
                  d’informatique des étudiants de premier cycle, la CSUA, qui l’introduisit au cœur
                  d’un domaine en rapide expansion.
               

               Ses amis et lui profitèrent pleinement de leur connexion T1. Ils s’affrontaient dans
                  des jeux tels que Quake, Doom et StarCraft. Les soirées de partage de fichiers étaient
                  monnaie courante. Des groupes d’étudiants passaient des heures à échanger et à télécharger de la musique, des films
                  et des images, faisant du troc de fichiers comme s’il s’agissait de cartes de stars
                  du base-ball.
               

               C’est alors que quelques-uns eurent une idée(13) : « Ce serait cool d’avoir une page où on pourrait chercher directement certains
                  de ces trucs. » Une plate-forme centrale, similaire aux portails Web avec lesquels
                  ils avaient grandi, où ils pourraient rechercher n’importe quel fichier et le télécharger.
                  Cela aurait plus de sens que de s’envoyer des fichiers par mail entre amis. N’importe
                  qui dans le monde pourrait l’utiliser.
               

               Ce que Kalanick décrivait sans le savoir, c’était une protoversion de Napster, le
                  réseau emblématique de partage de fichiers cofondé par Sean Parker, un entrepreneur
                  en informatique, qui fut par la suite conseiller de Mark Zuckerberg au début de Facebook.
               

               Finalement, Kalanick et six de ses amis développèrent Scour.net, un moteur de recherche
                  analogue à Google, qui offrait aux utilisateurs la possibilité de « passer au peigne
                  fin » des millions de fichiers et de les télécharger, comme Napster. Kalanick revendiqua
                  par la suite le statut de cofondateur de Scour, ce qui ne fit pas l’unanimité. Il
                  fut finalement chargé des activités de vente et de marketing.
               

               En dernière année, Kalanick décida de laisser tomber la fac pour travailler à plein
                  temps sur Scour, suivant en cela l’exemple d’entrepreneurs tels que Bill Gates et,
                  plus tard, Mark Zuckerberg. Ses parents en furent contrariés, mais ne le lui avouèrent
                  que bien des années plus tard. En théorie, il habitait chez eux. Cependant il passait
                  tout son temps à quelques immeubles de là, avec ses six collègues, dans un deux-pièces
                  où il « travaillait, mangeait et dormait(14) ».
               

               Scour ne disposait pas vraiment d’un modèle économique, mais Kalanick et ses amis
                  avaient intégré la maxime de la Silicon Valley selon laquelle ce qui primait, c’était la croissance(15). La question des bénéfices pouvait attendre.
               

               Le travail était toute la vie de Kalanick. Il n’avait ni amis ni copines. Pour être
                  en lien avec lui, expliqua l’un de ses anciens collègues de Scour, il fallait bosser
                  à ses côtés. En dehors de ses parents, Kalanick avait peu de relations personnelles.
               

               Il n’avait qu’une idée en tête : construire une super entreprise. Il laissait le linge
                  sale s’accumuler sur le sol de sa chambre. Il empruntait de l’argent à des amis et
                  oubliait de le leur rendre. Il lui arrivait de passer des semaines sans consulter
                  ses mails. Un de ses proches se rappelle avoir vu une pile de courrier non ouvert
                  sur sa table de chevet. Le travail l’emportait sur tout le reste.
               

               Tout comme Facebook, Scour se répandit dans les campus universitaires disposant de
                  réseaux haut débit. On l’appréciait pour sa capacité à aider les étudiants à effectuer
                  rapidement des téléchargements illégaux. Scour ne tarda pas à se retrouver au coude
                  à coude avec Napster pour la suprématie dans le partage de fichiers, même si l’avantage
                  de Scour tenait au fait qu’il ne se limitait pas à la musique.
               

               Une série d’articles dans la presse locale et nationale permit enfin à l’équipe d’attirer
                  l’attention des investisseurs, un moment qui marqua durablement Kalanick. « On était
                  à court d’argent, les coûts de notre serveur grimpaient, la fréquentation explosait(16). » Dans les premiers temps, ils avaient pu fonctionner à l’économie : le serveur
                  ne leur coûtait rien grâce au réseau du campus et ils n’avaient pas de salariés. La
                  demi-douzaine de membres de l’équipe fondatrice avait sollicité famille et amis proches
                  pour un premier petit tour d’investissement. Toutefois, il apparut rapidement que
                  Scour allait devoir recourir à de vrais partenaires financiers pour pouvoir faire
                  face à l’afflux de clients, surtout si on tablait sur son accélération.
               

               Un ami d’ami présenta le groupe à deux investisseurs afin d’aider Scour à passer à
                  l’étape supérieure. Il s’agissait de Ron Burkle et de Michael Ovitz, deux capital-risqueurs
                  qui allaient définitivement changer l’opinion que Kalanick s’était faite de ces professionnels
                  de la levée de fonds.
               

               Burkle était un milliardaire connu pour sa philanthropie ainsi que pour sa société
                  de capital-investissement et de capital-risque, The Yucaipa Companies. Ovitz, une
                  légende de l’industrie du spectacle à Los Angeles, était agent artistique. Il avait
                  cofondé Creative Artists Agency (CAA), une des agences les plus réputées du monde
                  dans le domaine du sport et du spectacle. Il sortait tout juste d’un job de président
                  de la Walt Disney Company, dont il s’était fait éjecter sans cérémonie par Michael
                  Eisner, qui en était alors le directeur général.
               

               Burkle et Ovitz proposèrent à Scour une « feuille de termes », autrement dit une charte
                  détaillée des modalités d’investissement spécifiant le pourcentage qui leur reviendrait
                  en échange de leur apport de fonds. Cette « feuille » comportait également une « clause
                  de non-sollicitation », ce qui signifiait que Scour ne pouvait pas démarcher d’autres
                  investisseurs tant que l’entreprise était en négociation avec Ovitz pour l’établissement
                  de l’accord final.
               

               Scour accepta les termes du contrat, mais se retrouva enlisé dans des discussions
                  de détail avec Ovitz. Les caisses étant vides et les factures s’accumulant, il fallait
                  prendre une décision : conclure l’affaire ou se retirer. Kalanick appela Ovitz pour
                  tirer les choses au clair, en espérant qu’il laisserait Scour se désengager puisque
                  lui-même ne semblait pas vouloir aboutir à un accord.
               

               « Écoutez, on est à court d’argent, expliqua Kalanick. Il est clair que vous n’allez
                  pas nous financer ; or on a besoin de trouver des fonds(17). » Si Ovitz n’entendait pas mettre rapidement la main à la poche, Kalanick allait
                  devoir s’adresser ailleurs.
               

               Trois jours plus tard, Ovitz intentait un procès à Scour pour violation de la clause
                  de non-sollicitation.
               

               Kalanick fut fou de rage. Un investisseur – quelqu’un qui était donc censé soutenir
                  l’entreprise – attaquait ses fondateurs en justice pour rupture de contrat.
               

               « On a eu un type de Los Angeles vraiment coriace et procédurier qui nous a collé
                  un procès, exposa-t-il des années plus tard à d’autres entrepreneurs. Vous croyez
                  que quelqu’un d’autre va vous donner de l’argent ? Non(18). »
               

               La stratégie d’Ovitz fut efficace. Pour éviter à Scour de couler, l’équipe accepta
                  les conditions draconiennes de l’investisseur : celui-ci fit l’acquisition de plus
                  de la moitié de l’entreprise pour 4 millions de dollars, s’assurant le contrôle de
                  Scour au détriment de ses fondateurs. Cet épisode – et la leçon qu’il en tira sur
                  la manière de négocier avec les capital-risqueurs – marqua durablement Travis.
               

               Puis Hollywood décida de riposter. En décembre 1999, la Recording Industry Association
                  of America, la RIAA, intenta un procès à Napster en lui réclamant 20 milliards de
                  dollars(19). Le message était clair : tout entrepreneur désireux de monter sa société de partage
                  de fichiers serait poursuivi en justice jusqu’à ce que mort s’ensuive. Six mois plus
                  tard, la RIAA s’associa à la Motion Picture Association of America et à une trentaine
                  d’autres sociétés dans une action en justice contre Scour pour 250 milliards de dollars(20).
               

               Au fil de sa longue carrière dans l’industrie du spectacle, Ovitz avait acquis un
                  flair très sûr. Ses amis de Hollywood commençaient à voir d’un mauvais œil le super-agent
                  encourager une start-up qui proposait du partage de fichiers. Il entreprit donc intelligemment
                  de prendre ses distances avec Scour en passant le mot à ses contacts dans les médias. Le New York Times cita ainsi un de ses proches selon lequel le magnat se sentait « de moins en moins
                  à l’aise » avec la start-up et avait envoyé un courrier au CEO et à son conseil d’administration,
                  quelques mois plus tôt, pour « exprimer sa préoccupation au sujet du droit d’auteur(21) ».
               

               Cette démarche fut une seconde trahison. Ovitz embaucha un banquier d’affaires pour
                  vendre sa participation de contrôle chez Scour dès que le procès se concrétisa.
               

               Tous les fondateurs accusèrent le coup, mais Kalanick fut celui qui réagit le plus
                  mal. Scour avait été sa première vraie tentative de monter une entreprise et il s’était
                  jeté dans ce projet à corps perdu. Il avait abandonné ses études, renoncé à un salaire
                  digne de ce nom. Il était retourné vivre chez ses parents et avait fait une croix
                  sur sa vie sentimentale.
               

               Qui plus est, cette existence de start-uper lui avait plu. Avec la popularité croissante
                  de Scour, il avait découvert le plaisir d’être associé à une marque cool, à un service
                  que des centaines de milliers de gens utilisaient régulièrement. Il avait appris à
                  négocier des accords, réfléchissant tout haut avec ses partenaires aux stratégies
                  à mettre en œuvre pour gérer chaque étape des relations avec un client important.
                  Il adorait se démener pour conclure des accords, établir des liens avec Hollywood,
                  construire et développer.
               

               Au terme de cette période éprouvante, il se retrouva épuisé et déprimé, dormit quatorze
                  à quinze heures par jour. Il assista à la liquidation de Scour au tribunal, une entreprise
                  qu’il avait cru pouvoir devenir une ressource mondiale.
               

               Kalanick était anéanti. Et il jura de ne plus jamais se faire rouler par un type comme
                  Ovitz.
               

            

         

      
   
CHAPITRE 3 POST-POP DEPRESSION


EN DÉPIT DE L’ANÉANTISSEMENT DE SCOUR PAR LA RIAA ET DE la trahison d’Ovitz, Kalanick quitta le tribunal avec un peu d’argent en poche. Il
                  avait cru que Scour vaudrait des millions de dollars et, s’il avait eu quelques années
                  de plus et avait vécu à 800 kilomètres au nord, il aurait peut-être eu raison.
               

À l’époque où Travis Kalanick était encore un étudiant de premier cycle, le quartier
                  de South of Market (SoMa) à San Francisco était un eldorado pour les entreprises « point-com ».
                  Dans les années 1990, les vastes lofts sur Second et Bryant Street accueillaient des
                  dizaines de start-up qui rêvaient de transformer la Toile. Des entreprises comme Bigwords.com,
                  Macromedia et Substance résidaient à South Park, un quartier convivial et verdoyant
                  coincé entre Second et Third Street. Un pâté d’immeubles plus loin se trouvait le
                  siège du magazine Wired, qui couvrit en continu l’essor de l’ère point-com.
               

Avec Scour, Kalanick faisait ses débuts d’entrepreneur. Il observait de plus loin
                  l’émergence d’une culture façonnée par de jeunes start-up généreusement financées
                  par le capital-risque et nourrie par la promesse d’une croissance continue d’Internet.
               

Les chiffres de valorisation montaient en flèche. Des sociétés qui ne faisaient pas
                  de recettes et affichaient des pertes énormes étaient valorisées à des dizaines de millions de dollars. Plus de 4 700 entreprises ouvrirent
                  leur capital des années 1990 au milieu des années 2000, dont beaucoup indûment. Une
                  fois sur les marchés boursiers, la valeur des parts de sociétés – de Pets.com (livraison
                  de nourriture pour chiens) jusqu’à Webvan (site d’épicerie en ligne) – commença à
                  atteindre des sommets. Les investisseurs rôdaient sur les marchés pour dénicher des
                  actions spéculatives de nouvelles entreprises de l’Internet, tandis que des banquiers
                  démarchaient par téléphone des sociétés novices pour les inciter à s’introduire en
                  Bourse – ce qui était dans leur intérêt puisqu’ils prenaient une commission au passage.
               

Quelques-unes se révélèrent effectivement de bons paris. Amazon, eBay, Priceline,
                  Adobe – un certain nombre de start-up constituées dans les années 1990 survécurent
                  à l’ère point-com. Elles parvinrent à faire ce qui demeura impossible à nombre de
                  leurs contemporaines : construire une activité économique viable.
               

Dans les années 1990, la Silicon Valley, notamment, était mûre pour une bulle économique.
                  Les taux d’intérêt de la Réserve fédérale étaient alors extrêmement bas, ce qui permettait
                  aux investisseurs d’avoir largement accès à des capitaux bon marché. Cet argent fut
                  injecté dans une flopée d’entreprises nouvellement créées, qui l’utilisèrent pour
                  acheter des serveurs, de la bande passante et autres produits informatiques auprès
                  d’autres point-com, créant ainsi une bulle artificielle de revenus et de succès croissants.
                  Par ailleurs, les conseillers financiers de Wall Street faisaient grimper artificiellement
                  le cours des actions du secteur des technologies. Ils encourageaient l’investisseur
                  moyen à engloutir ses économies dans les start-up Internet, dont ils vantaient les
                  perspectives de croissance à long terme.
               

Tout un écosystème d’entreprises pourvoyant aux besoins des sociétés point-com émergea
                  autour de la Silicon Valley (conformément à l’adage éculé de San Francisco selon lequel
                  il valait mieux vendre des pelles pendant une ruée vers l’or que chercher soi-même de l’or). Pour un tarif
                  de base de 25 000 dollars, les employés de Startups.com proposaient d’aider les nouvelles
                  entreprises à trouver un bureau, à choisir leur mobilier et même à comprendre leur
                  logiciel de paie(1).
               

En réaction à ce marché en ébullition, et inquiète de l’inflation, la FED augmenta
                  plusieurs fois les taux d’intérêt à intervalles rapprochés entre 1999 et 2000, fermant
                  le robinet de l’afflux de capitaux. Cela contraignit de multiples start-up à se reposer
                  sur leurs revenus réels – et non ceux artificiellement soutenus par les dollars du
                  capital-risque –, une prouesse dont peu furent capables. Et comme nombre d’entreprises
                  achetaient des produits à d’autres entreprises du même genre, une récession économique
                  ne pouvait qu’affecter toutes les sociétés du secteur concerné. Un investisseur compara cette situation à ces scènes
                  bien connues de dessins animés où l’un des protagonistes se retrouve au-dessus du
                  vide. Dans leur fuite en avant, les start-up avaient dépassé le bord de la falaise
                  et, s’arrêtant pour regarder en bas, se rendaient compte qu’elles n’avaient plus de
                  sol sous les pieds. Incapables de trouver d’autres financements, des centaines d’entreprises
                  privées mirent la clé sous la porte. Les entreprises cotées virent leurs actions chuter.
               

« Après l’éclatement de la bulle, en entrant dans notre bureau de Dore Street, près
                  de la Huitième et de Townsend, raconte Rob Leathern, ancien analyste financier chez
                  Jupiter Research, je voyais dans les couloirs les locaux désertés des start-up qui
                  avaient fait faillite, avec des piles de plusieurs semaines de Wall Street Journal devant leurs portes et des avis de passage de la FedEx qui restaient collés sur leurs vitres
                  pendant des mois. »
               

Leathern n’exagère pas. Les panneaux d’affichage bordant le tronçon de la route 101
                  en direction de Palo Alto faisaient la publicité de boîtes Internet qui n’existaient
                  plus. Un site consacré à la nécrologie des start-up fit son apparition : Fucked Company, « Entreprise bousillée ». À l’été 2001, un cinquième des bureaux de SoMa fut vacant,
                  une augmentation considérable par rapport au creux historique de 0,06 % dix-huit mois
                  plus tôt(2). Les loyers baissèrent en moyenne de 300 dollars mensuels à San Francisco, tandis
                  que le site Craigslist était submergé d’annonces pour des centaines de tours, d’écrans,
                  de serveurs et autres mémoires caches, dont certains n’avaient été utilisés que quelques
                  semaines.
               

Tandis que les entreprises procédaient à leur liquidation, les employés quittèrent
                  le quartier – parfois même l’État – pour chercher du travail ailleurs. Certains abandonnèrent
                  totalement leur secteur d’activité. Ryan Freitas, qui allait devenir plus tard concepteur
                  de produits chez Uber, se mit à travailler comme cuisinier (haut de gamme, il est
                  vrai) après avoir été licencié en 2001 par Sapient, une société de conseil dans les
                  domaines du numérique et de l’informatique.
               

« Pour monter une boîte à San Francisco à ce moment-là, il fallait être complètement
                  dingue », déclara Leathern.
               

 

IL FAUT CROIRE QUE TRAVIS KALANICK était complètement dingue.
               

À peine Scour avait-il mis la clé sous la porte qu’il commença à cogiter avec Michael
                  Todd, un des cofondateurs de la boîte. En relativement peu de temps, ils donnèrent
                  forme à ce que Kalanick appela sa « revanche », une façon de rendre coup pour coup
                  à la RIAA et à la MPAA ainsi qu’aux autres entreprises qui avaient attaqué en justice
                  les associés de Scour et torpillé la boîte. Cette société fut baptisée Red Swoosh.
               

« En gros, on est partis de notre savoir-faire dans la technologie pair à pair, on
                  a pris les trente-trois plaignants et on en a fait des clients », expliqua Kalanick.
                  Leur nouvelle idée était très proche de ce que pratiquait Scour : Red Swoosh utiliserait des ordinateurs « pairs » connectés
                  en réseau pour transférer des fichiers entre systèmes avec plus d’efficacité. Cette
                  fois, pourtant, ces fichiers ne seraient pas téléchargés illégalement mais fournis
                  par les sociétés de médias elles-mêmes.
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«Etre supergonflés,
ca nous donne des superpouvoirs.>»

—TRAVIS KALANICK, FONDATEUR D'UBER, 2015

A l'aube des années 2010, I'entrepreneur américain
Travis Kalanick décide de révolutionner le transport urbain
avec son appli Uber. Tous les moyens sont bons pourimposer
sa domination : coups tordus contre les chauffeurs de taxi,
les concurrents, la loi.

Le succés est fulgurant. La marque devient méme un verbe.
«Ubériser un marché », c'est transformer un secteur d'activité
en supprimant les intermédiaires grace au numérique.
C'est aussi souvent le détruire.

Dans le nouveau Far West des grandes villes
de la Silicon Valley, Uber tient le réle de Iaffranchi
et son PDG fait son entrée dans le petit monde
des milliardaires de la tech.

Enquéte fouillée et multiprimée aux Etats-Unis,
Supergonfié raconte I'histoire secréte de I'entreprise
la plus admirée et la plus détestée au monde
- et les périls de la culture start-up.

Mike Isaac est grand reporter au New York Times.
Ily écrit réguliérement sur Uber, Facebook et autres géants de la Silicon
Valley. Il habite & San Francisco, en Californie.

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-UNIS) PAR CORINNA GEPNER
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