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Avertissement

En raison de la sensibilité du sujet et à la demande de l’administration pénitentiaire, les patronymes de son personnel, à quelque fonction et quelque échelon que ce soit, ont été modifiés. Mais aussi les noms des prévenus et des condamnés, incarcérés ou non, cités dans cette enquête. À l’exception de ceux dont l’histoire a été largement commentée dans la presse et sur les fils d’actualité.





Avant-propos

En 2022, deux cent cinquante condamnés pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste islamiste auront été libérés sur le territoire français. Soit presque la moitié des détenus emprisonnés pour ce motif. Ce chiffre du parquet national antiterroriste effraie, parce qu’il contient la menace d’une action violente perpétrée par l’un d’eux à sa sortie de prison. Réfléchir à ce risque et surtout à la manière de le prévenir m’a paru nécessaire. La société française devra composer avec ces centaines de sortants, en espérant qu’une fois leur peine purgée ils ne fassent plus jamais parler d’eux. Et que l’attaque au couteau blessant deux personnes, dont une très sévèrement, à Londres le 2 février 2020, lancée par un sortant de prison condamné pour terrorisme islamiste demeure une exception.

La récidive constitue un défi constant pour l’administration pénitentiaire1. Avec ceux qu’elle regroupe sans distinction sous une même étiquette – les TIS, terroristes islamistes, ou, dans le langage familier, les « radicalisés » ou encore les « terros » –, cette institution a dû innover. Afin d’évaluer leur dangerosité et de déceler les failles de leur comportement et de leurs propos, elle a recruté et formé un personnel volontaire, ajouté de nouvelles compétences et élaboré des méthodes spécifiques. Pour voir ce dispositif à l’œuvre, il faut franchir les portes de la prison. Or plus le sujet est délicat, plus l’enceinte pénitentiaire est verrouillée, sourde aux demandes des observateurs extérieurs, a fortiori des journalistes. Cependant, parfois, la forteresse peut s’ouvrir à un regard étranger. Durant des mois, j’ai sollicité les autorités et l’administration pénitentiaire. De rendez-vous en courriels, d’explications en argumentations, j’ai finalement été autorisée à pénétrer au cœur des processus d’évaluation et de prise en charge de la radicalisation. L’idée d’un livre à destination du grand public a emporté la décision au plus haut niveau. Le responsable de la radicalisation à la direction de l’administration pénitentiaire a donné son accord début décembre 2018. À partir de janvier 2019 et pendant plus d’un an, j’ai donc pu, à titre exceptionnel, assister à des commissions d’évaluation des détenus, avoir accès à soixante-cinq dossiers, interroger ceux qui s’occupent de cette population particulière : directeurs adjoints d’établissement, conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation, psychologues, éducatrices et surveillants. Seuls les responsables du renseignement pénitentiaire ont tenu, logiquement, à rester discrets.

J’ai pu également m’entretenir avec des détenus, rencontrés en tête à tête dans une salle aménagée au cœur de la détention. Rien ne leur a été imposé. Ils étaient libres d’accepter ou de refuser. Ceux qui m’ont parlé se sont livrés sans retenue apparente, acceptant d’être seuls avec une femme non accompagnée et non voilée.

Cette enquête a été difficile, à cause du sujet lui-même qui impose des précautions de sécurité, mais aussi en raison du fonctionnement de cette institution qui cultive le silence et l’opacité de ses décisions. Pourtant, après m’être rendue dans des structures ouvertes comme dans des centrales ultrasécurisées2, d’abord dans la région lyonnaise puis dans celle de Lille, après avoir interrogé les membres des équipes pluridisciplinaires et après avoir assisté à leurs commissions, j’ai pu reconstituer le puzzle de la prise en charge des détenus radicalisés. Ce livre donne la parole à des acteurs méconnus et à des voix inaudibles ; il témoigne d’un long et minutieux processus, au cours duquel chaque détail compte. Dans la discrétion, ces hommes et ces femmes jouent une partie cruciale pour la société française, en proie à tous les fantasmes. Ce livre raconte leurs efforts, leurs questionnements, mais aussi les limites de leur action.





1. Selon les dernières statistiques du ministère de la Justice (2018), 40 % des condamnés à la prison récidivent ou réitèrent au bout de cinq ans.




2. Lyon, Roanne, Bourg-en-Bresse, Lille-Annœullin et Vendin-le-Vieil.









1.

« Sept, huit, dix ans… 
Je patienterai le temps 
qu’il faudra. »

La surveillante de la prison de Bourg-en-Bresse qui me guide avait prévenu : « Je n’assisterai pas à l’entretien, sinon, il ne vous dira rien. Pour les mêmes raisons, je n’attendrai pas non plus derrière la porte. Celle-ci sera fermée mais pas verrouillée. On jettera un œil de temps en temps par la vitre. Je ne serai pas loin de toute façon. » Je la suis dans un couloir du rez-de-chaussée qui conduit à l’îlot central, lieu de passage des prisonniers qui se rendent à la promenade. La fenêtre est si haute qu’elle ne laisse voir que le ciel. Tout semble si calme. Au sol, un lino gris clair. Les murs sont vides et blancs, comme la table et les deux chaises en plastique. Il y a bien un ordinateur, mais il n’est pas branché. Fixée au mur, l’alarme d’urgence, un gros bouton rouge rivé à un boîtier très visible. « En cas de problème, appuyez dessus, et on arrive », m’indique la gradée avant de se retirer. Je m’assieds face à la porte entrouverte et j’attends. À part cette consigne de sécurité, je n’ai pas reçu d’indications particulières. Le détenu sera-t-il menotté ? Combien d’agents vont l’escorter, un, deux ? La surveillante revient : « Non, mettez-vous là, dos à la porte. C’est lui qui doit s’installer à votre place. Il faut qu’on puisse le voir de face. » Il est entré avec une telle discrétion que je ne l’ai pas entendu venir. Quand je le remarque, il est déjà dans la pièce, seul, sans entraves. On se salue sans se serrer la main, et il prend place à son tour.

David Cinar est tout de noir vêtu, tee-shirt et pantalon de survêtement. Grand et très mince, il porte une barbe et des cheveux mi-longs ondulés. Un visage lisse au sourire presque enfantin. Il a fêté ses 23 ans en détention. Il déroule volontiers son histoire d’une voix monocorde. Sa faute fut, en mai 2017, d’avoir voulu rejoindre la Syrie pour s’engager dans la bataille d’Idlib, « lutter contre Bachar el-Assad, aux côtés de [ses] frères d’Al-Qaïda ». Un projet stoppé net quand David Cinar a été arrêté à l’aéroport, transféré à la prison de Fresnes et mis en examen pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste (AMT)3. Après un passage au quartier d’évaluation de la radicalisation de Fleury-Mérogis, il a été transféré à Bourg-en-Bresse dans l’attente de son procès.

« Je suis de l’Isère, plus précisément à la frontière entre ce département et celui du Rhône. C’est plus pratique pour ma famille de venir me voir. Ma mère est catholique, française de souche, de la région lyonnaise. Mon père est juif marocain, juif arabe en quelque sorte. Ils ne sont pas musulmans. Dire qu’ils me soutiennent, c’est un bien grand mot. Je ne dirais pas non plus qu’ils me comprennent, mais ils ne perdent pas espoir en moi. »

Sa voix est posée, tranquille. Le garçon sourit parfois, laisse passer des moments de silence. Il s’exprime tout en gardant la plupart du temps la tête baissée. Il la relève pour apporter une précision et me fixe alors bien droit dans les yeux, sûr de lui mais sans agressivité. Il ne laisse transparaître qu’un seul signe de tension en se frottant régulièrement les paumes des mains. « Je ne comprends pas pourquoi je suis en détention. Je ne vois pas ce qu’on me reproche. Je voulais aller combattre ceux qui nous combattent. Je n’ai rien fait en France. Je crois que c’est ma croyance qui est visée, ma croyance par rapport à la loi islamique, au fait de croire qu’Allah a envoyé son messager sur toute la terre pour appliquer sa loi. »

David Cinar semble reclus dans son monde, atone, loin des réalités. Il n’a conscience ni de ce que la justice lui reproche, ni d’avoir voulu rejoindre un groupe terroriste. « Mais cela veut dire quoi, un groupe terroriste ? Dès qu’un État est attaqué, il désigne le groupe qui l’attaque comme terroriste. Les Turcs disent que les Kurdes sont terroristes. Pour moi, il ne s’agit pas de cela. Je crois vraiment que c’est à l’islam qu’ils en veulent et rien d’autre. Pour eux, au nom de la liberté, l’égalité, la fraternité, ils [l’État français] nous combattent. Ils s’en prennent à ce qu’il y a de plus profond chez les croyants musulmans. Nous, on croit en Allah et à sa société où tout est en ordre, où les péchés sont punis, où sont interdits le polythéisme, boire de l’alcool, la fornication. Pas comme en France, où c’est l’anarchie. »

Des attentats, du passage à la violence, du fait de vouloir appartenir à un groupe qui a revendiqué l’assassinat de la rédaction de Charlie Hebdo, il ne dira rien. À mes questions, David Cinar se contente de répéter, sans être plus explicite, qu’en tentant de se rendre en Syrie il voulait « simplement combattre Bachar el-Assad aux côtés de ceux qui le combattent ». Le reste l’indiffère et il n’a plus qu’un vœu dans l’attente de son procès : être transféré dans un quartier de prévention de la radicalisation (QPR) où sont regroupés les détenus classés « TIS ». Non qu’il veuille se soumettre à un programme de prévention, mais plutôt se soustraire à ceux qui ne lui ressemblent pas. « Mélangé avec tout le monde, je suis mal en détention. Avec ceux qui font la prière, je me sens plus proche. Avec ceux qui ne la font pas, je me sens loin. Entre les droits communs et moi, il y a comme un mur invisible. Les gens nous fuient, en général ; ils ont peur d’avoir des problèmes avec l’administration pénitentiaire, ils craignent qu’en nous parlant ils ne soient fichés S. Ils me respectent, me disent bonjour, pas plus. Les surveillants aussi sont sur leurs gardes. Avec les agressions, ils ont peur qu’on se jette sur eux. J’ai la chance d’être seul en cellule. Il y a une douche. C’est un bienfait, surtout pour la prière. Je peux faire ce que je veux. Tout le monde n’a malheureusement pas cette chance. »

Le jeune homme ne pratique aucun sport, ni aucune activité. Seules la télévision et les promenades occupent ses journées. Et, bien sûr, la religion. « Je psalmodie le Coran. Je le lis en arabe. Je ne comprends pas un mot, mais cela me permet d’augmenter ma foi. Quand je le lis en français, c’est pour m’instruire. Je me suis converti il y a quatre ans. Je voulais étudier les livres sacrés. La Bible, le Nouveau Testament, le Coran, qui englobe tous les prophètes. C’est lui que j’ai choisi. Quand on comprend la croyance, tout devient clair. »

Le jour de notre entretien, en juin 2019, David Cinar n’est pas encore jugé pour avoir voulu rejoindre la Syrie. Cette lourde incertitude qui écrase son avenir ne semble pourtant pas l’inquiéter. « Je ne sais pas à combien d’années je vais être condamné. Sept, huit ans, j’imagine, plus peut-être. » Il affiche une surprenante résignation. « Franchement, je ne souffre pas de l’enfermement. Certes, ce serait mieux dehors, mais c’est comme ça. Je vais faire des activités qu’on me propose, travailler peut-être. Je patiente et je patienterai le temps qu’il faudra, dix ans s’il le faut. Je suis croyant. Je sais qu’Allah va nous donner raison. Il va nous aider. » Quand je lui demande s’il a une idée de l’échéance de cette victoire, il sourit en baissant les yeux : « Je ne sais pas », concède-t-il d’un air entendu. Lui seul se comprend. Et sur cette énigme, il me signifie qu’il a tout dit. Celui que les détenus de droit commun moquent en le surnommant « Daech » s’en va comme il est venu, silencieusement. Un surveillant lui a pris le bras pour le conduire dans le couloir de la détention, où il disparaît. Une silhouette presque fugitive. Un bloc insaisissable.





3. L’incrimination d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste constitue un élément central de l’arsenal juridique de lutte contre le terrorisme car elle réprime le simple projet criminel, matérialisé par des actes préparatoires, afin de prévenir la commission d’actes terroristes.









2.

Un jour, forcément…

« Un jour, forcément, nos clients vont sortir de prison. Mais dans quel état ? Beaucoup ne comprennent pas pourquoi ils sont condamnés à tant d’années. Il faut réfléchir à la peine et au sens à lui donner. » Ces phrases prononcées par les avocats de la défense ont, maintes fois, résonné dans la salle de la 16e chambre correctionnelle du tribunal de Paris, la seule, avec la cour d’assises spécialement constituée, à traiter ce contentieux inédit tant par sa nouveauté que par le nombre de prévenus poursuivis pour terrorisme. Pas une audience ne s’est terminée sans qu’un défenseur ne pose ces questions légitimes dans un État de droit.

Depuis 2013, à Paris, les procès se comptent par centaines, avec une accélération en novembre 2016, quand, pour « désengorger le pôle antiterroriste », le président du tribunal de Paris décide de confier à la 16e chambre correctionnelle l’examen des dossiers dits de « basse intensité », c’est-à-dire les moins graves. La première audience survenue le 7 février 2017 attire un public important, curieux, comme moi, de voir comment vont se juger ces infractions nouvelles pour la justice française, telles que la consultation répétée de sites djihadistes, l’apologie du terrorisme sur les réseaux sociaux ou la détention d’un téléphone portable dans la cellule d’une prison.

Ensuite, ces procès se sont enchaînés, de un à trois par jour, en audiences simultanées, car la justice antiterroriste est une justice de masse. Entre les candidats au départ en Syrie et ceux revenus de ce voyage au bout de l’enfer, le nombre d’affaires à traiter n’a cessé de croître d’année en année. Vingt-six en 2013, cent trente-six en 2015, puis trois cent soixante-deux, quatre cent quarante et une, cinq cent cinq, sans compter le retour éventuel des djihadistes français encore sur zone en 20204.

J’ai alors découvert un monde complexe au vocabulaire tout à fait inédit dans les prétoires. « Djihad », « charia », « tabaa » (la tache brune qui se forme sur le front d’un musulman pratiquant à force de prosternations), « kouffar » (« mécréants » en arabe). Ou encore « taqiyya », le fait de dissimuler ou de nier sa foi pour se protéger, auparavant des persécutions, aujourd’hui surtout de la police et de la justice. Magistrats et avocats maîtrisent désormais l’histoire récente du Moyen-Orient, le conflit irako-syrien, la création de l’État islamique, l’autoproclamation du « califat » en juin 2014 et l’appel au « djihad global » lancé, alors en plusieurs langues via Twitter, par le porte-parole de l’organisation en réponse aux frappes de la coalition internationale : « Si vous pouvez tuer un incroyant américain ou européen – en particulier les méchants et sales Français […] –, alors comptez sur Allah et tuez-le de n’importe quelle manière. Écrasez-lui la tête à coups de pierre, tuez-le avec un couteau, renversez-le avec votre voiture, jetez-le dans le vide, étouffez-le ou empoisonnez-le5. »

Suivre de tels procès est à la fois effrayant et captivant. Effrayant, par la densité de violence qui s’en dégage. Captivant, par l’attitude des accusés. Il y a en eux quelque chose qui résiste et sur lequel se brisent tous les débats. Ces hommes et ces femmes ne disent rien ou seulement des banalités, se font évasifs ou minimisent leurs actes. De même ne revendiquent-ils rien à propos de leur engagement auprès de Daech. Ils ne se déclarent pas non plus militants politiques en lutte contre l’État français et prêts à mourir pour leurs idées, comme le faisaient, dans les années 1980 et 1990, les Basques, les Arméniens, les Palestiniens, dont j’ai suivi autrefois les procès. Les islamistes ne fournissent pas d’éléments pouvant éclairer leur violence, leur absence apparente d’empathie, l’effacement de la frontière entre le bien et le mal. Au cours de ces audiences, ils s’enfermaient dans une dénégation systématique sans aucune consistance : « Je ne sais pas ce qui m’a pris », « À cette époque, je n’étais pas dans mon état normal », « J’étais complètement perdu », « J’étais perché. » Ce qu’ils ont fait « sur zone », on l’ignore, et peu avouent avoir participé à des combats ou avoir tué au nom de l’État islamique.

Une explication facile voudrait que ces terroristes islamistes soient tous des clones de Salah Abdeslam, le seul survivant du commando djihadiste des attentats du 13 novembre 2015, ou de jeunes délinquants devenus fanatiques. Or la réalité est bien plus complexe. Leurs profils sont tellement divers, hétéroclites et singuliers qu’on ne peut les réduire à une représentation formatée. Certains ont agi seuls, d’autres en bande, ils sont issus des quartiers populaires et des beaux quartiers, ont suivi des amis d’enfance, de récents compagnons de mosquée ou de réseaux sociaux. Des prévenus au parcours plus stable qu’on ne l’imagine, souvent aimés de leur famille, insérés dans la société. Certains ont l’air d’adolescents immatures. D’autres, plus âgés, plus aguerris, se montrent presque indifférents au sort qui les attend. Beaucoup ne possèdent pas de casier judiciaire. Ils ont quitté l’école en troisième ou poursuivi leurs études jusqu’au bac et au-delà. Ils peuvent être au chômage, sans travail, électricien, conducteur de bus, cuisinier, cariste ou brancardier. Barbus ou non, ils sont jeunes, entre 20 et 30 ans, souvent mariés et pères d’un ou de plusieurs enfants. Très peu parlent l’arabe. Ils le lisent encore moins, et la plupart ont une connaissance plus que sommaire de l’islam. Un tiers d’entre eux, voire plus, sont des convertis. Les femmes, voilées ou non, constituent près de 30 % des dossiers.

Face à eux, les procureurs, portant l’accusation au nom de la société, requièrent toujours les sanctions les plus sévères, et sont généralement suivis par les juges des tribunaux correctionnels ou des cours d’assises. La justice se montre toujours implacable. Elle enchaîne des dizaines d’années de prison pour les délits d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Elle condamne à des peines de trente ans les complices d’attentats ou ceux qui ont tenté d’en commettre un. Ainsi Abdelkader Merah, le frère de l’auteur de l’assassinat de trois militaires et de quatre membres de la communauté juive, en mars 2012 à Toulouse et à Montauban. Ou encore Inès Madani, qui, avec deux jeunes autres femmes, avait tenté de faire exploser une voiture près de Notre-Dame de Paris en septembre 2016.

C’est dans ce contexte que les premiers condamnés pour terrorisme islamiste parviennent au bout de leur peine et entrevoient leur libération. En 2022, deux cent cinquante d’entre eux, soit presque la moitié de ces hommes et femmes, auront été libérés. Ceux-là n’ont évidemment pas été jugés par la cour d’assises spécialement constituée. Les sortants qui quitteront la détention en 2022 n’ont pas été poursuivis pour des crimes de sang. Du moins en France, car, en général, on ignore leurs actions sur les terrains de guerre. Les peines prononcées depuis 2013 par la 16e chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris n’excèdent pas dix ans de détention.

Personne n’était préparé à cette arrivée massive de détenus radicalisés lestée de multiples controverses, où s’affrontent État de droit et impératif de sécurité, renforcement des services du renseignement et des postes de psychologues et d’éducateurs spécialisés. Le tout sur fond de multiplication de lois antiterroristes votées presque mécaniquement après chaque nouvel attentat6.

 

Pour les intégrer, l’administration pénitentiaire a donc innové dans l’urgence, soumise à une triple exigence : adapter leurs conditions de détention, évaluer leur dangerosité et élaborer une prise en charge adéquate. Sous la pression politique, sous celle des agressions violentes contre des civils, des militaires ou des surveillants de prison, ses dispositifs ont beaucoup varié et ses tâtonnements ont finalement brouillé leur lisibilité. En quelques années, il a d’abord été question de « lutter contre le prosélytisme », puis de « prendre en charge », de « déradicaliser » et, enfin, d’« évaluer ». Ainsi ont été créées les unités de prévention du prosélytisme en 2014, suivies des unités dédiées en janvier 2016, remplacées par les unités de prévention de la radicalisation, puis, en octobre 2018, par les quartiers d’évaluation de la radicalisation (QER). Après l’attentat contre Charlie Hebdo, des binômes, composés d’un éducateur et d’un psychologue, ont été mis sur pied pour venir renforcer de leurs compétences spécifiques le soutien des détenus, qu’ils soient terroristes islamistes (TIS) ou détenus de droit commun suspectés de radicalisation (DCSR).

Ces ajustements sont toujours sous-tendus par les mêmes questions cruciales : faut-il réserver à ces détenus des conditions d’incarcération et de surveillance spécifiques au risque de renforcer leur sentiment communautaire et idéologique et d’attiser ainsi leur « haine de la République » ? Ou bien faut-il les incarcérer avec les autres droits communs, tout en assurant une prise en charge propice au désengagement violent, mais avec les risques de prosélytisme auprès de sujets plus sensibles à l’attrait d’une radicalisation ? L’administration pénitentiaire est soumise à cette tension permanente entre sécurité et accompagnement individuel avec de nouveaux moyens, un personnel spécialement affecté et des locaux adaptés. Le tout sur fond de difficultés endémiques. Car la prison en France demeure ce qu’elle est : pauvre, sale et vétuste parfois, surpeuplée toujours.

On attend d’elle une efficacité à toute épreuve pour résoudre l’ensemble des problèmes tout en lui reprochant d’être un foyer de radicalisation. Mohamed Merah, auteur des attentats de Toulouse et de Montauban, et Mehdi Nemmouche, auteur de l’attentat du Musée juif de Belgique, à Bruxelles, en mai 2014, se sont radicalisés en prison, tout comme les tueurs de Charlie Hebdo. La prégnance de l’islamisme radical et le prosélytisme au sein de la prison ne sont pas nouveaux pour cette administration, qui avait été alertée par sa base dès 2010. Elle n’avait alors pas voulu prendre la mesure réelle du danger. Mais, depuis, le phénomène a pris une ampleur jamais égalée, les difficultés se sont multipliées, les tensions aussi.





4. Une soixantaine d’hommes, une centaine de femmes et trois cents enfants, selon l’estimation du Quai d’Orsay.




5. 22 septembre 2014. Voir annexes : L’historique de Daech, page 307.




6. Voir annexes, page 313.









3.

Le sens de l’histoire

Au cœur de Lyon, la direction interrégionale de l’administration pénitentiaire est située dans un bâtiment à la façade de verre ornée d’un drapeau français. Au quatrième étage, les locaux sont lumineux, et les bureaux, fonctionnels. On y entre à condition d’être attendu et d’avoir troqué sa carte d’identité contre un badge. Sophie Marie, la coordinatrice interrégionale chargée de la lutte contre la radicalisation violente, délivre ses informations avec retenue, sans fioritures. Le territoire de la région Auvergne-Rhône-Alpes compte dix-neuf établissements pénitentiaires, mais huit d’entre eux seulement accueillent des détenus en lien avec le terrorisme islamiste : Lyon, Villefranche-sur-Saône, Saint-Quentin-Fallavier, Roanne, Bourg-en-Bresse, Aiton, Valence et Moulins7. Les suivis sont organisés tant en détention qu’en milieu ouvert. Peu de femmes sont concernées. Les prises en charge proposées sont à la fois individuelles et collectives.

Pour elle, tout semble évident. Ça l’est beaucoup moins pour moi, encore perdue dans les arcanes d’une institution aussi fortifiée que ses prisons. Celle-ci utilise ses propres codes, manie une novlangue inaccessible aux non-initiés et opacifiée par un usage immodéré de sigles et d’acronymes. De ce monde se dégage aussi une surprenante impression de calme. Là, pas un mot plus haut que l’autre, pas de considérations excessives. L’administration pénitentiaire recouvre les tensions qui la traversent d’une couche ouatée d’euphémismes. Personne n’est dupe, tout le monde en fait usage dans son propre intérêt.

Aux côtés de mon interlocutrice, le directeur interrégional, responsable du territoire Auvergne-Rhône-Alpes, complète la présentation des actions de leurs services. Alain Rosso est un homme solide, au regard dense, qui aime marquer son autorité. Vingt-quatre ans dans la pénitentiaire vous posent un directeur. Son parcours, entamé avec la direction de la maison d’arrêt de Grasse, l’a mené successivement à celle de Nancy (2001 à 2005) puis à celle de Fresnes (jusqu’en 2016), puis à la direction interrégionale de Toulouse et, enfin, à la maison d’arrêt de Lyon. Son passage à Fresnes fut marqué par une initiative personnelle qui fit date. En octobre 2014, il décida de regrouper les terroristes islamistes dans une même et seule unité. Cette décision, non validée par ses supérieurs, avait provoqué de vives réactions, notamment l’opposition de Christiane Taubira, alors ministre de la Justice. Mais elle allait aussi déclencher une vaste réflexion sur les conditions carcérales de ce type de détenus. Les isoler des autres prisonniers semblait alors une solution appropriée pour limiter un prosélytisme radical de plus en plus pernicieux. Une expérience que généralisa le Premier ministre, Manuel Valls, dans le cadre de son plan de lutte antiterroriste annoncé quelques jours après les attentats contre Charlie et l’Hyper Cacher. Le 12 janvier 2015, dès le lendemain de la grande marche nationale, les unités dédiées furent officiellement créées. D’emblée, la contrôleure générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), Adeline Hazan, s’emparait de ce sujet controversé. Après une enquête de plusieurs mois à la prison de Fresnes, il apparut que les détenus interrogés présentaient différents niveaux de radicalisation et qu’aucune évaluation de leur endoctrinement n’était correctement effectuée. Son rapport de juin 2015 prenait clairement position contre ces unités dédiées, dont les effets « présentaient plus d’inconvénients que d’avantages ». Un point de vue réitéré un an plus tard dans un second rapport soulignant les atteintes aux droits fondamentaux de ces prisonniers, isolés et privés, par exemple, de la possibilité de travailler. À la même époque, le 4 septembre 2016, une agression extrêmement violente contre un surveillant de l’une de ces unités dédiées de la maison d’arrêt d’Osny (Val-d’Oise) mettait fin au débat. Le 25 octobre 2016, les pouvoirs publics abandonnaient l’idée d’un regroupement systématique. L’échec de ce traitement collectif a donc favorisé le mouvement inverse : la nécessité d’un accompagnement individualisé en faveur duquel les deux responsables vont plaider d’une même voix.

« Le sens de l’histoire conduit à la prise en charge, assure d’emblée Alain Rosso, le directeur interrégional. Dès 2014-2105, la mise en place d’une prise en charge spécifique est devenue évidente. Pour deux raisons : l’explosion du contentieux et la nature même de ceux qui sont impliqués dans ces dossiers. Ils revendiquent en silence, ils essaient de passer sous les radars. Qui sont-ils ? De qui parle-t-on ? Il est nécessaire de les détecter. Les détecter, donc les évaluer, c’est-à-dire pouvoir mesurer leur niveau de violence et de dangerosité. Il existe plusieurs dispositifs, classés en trois catégories. Le primaire s’intéresse à la quasi-totalité du public. Le secondaire concerne ceux qui sont repérés comme présentant des risques de basculement et ceux qui, ayant basculé, ne sont ni idéologues ni prosélytes. Le tertiaire touche ceux qui ont basculé et sont imprégnés d’idéologie violente. Il cible les publics radicalisés et voit comment les désengager. »

« C’est tout un ensemble, détaille Sophie Marie. Pour les primaires, nous avons mis en place des actions collectives. Il s’agit de déceler des comportements à risque, de relever des propos litigieux ou dangereux, d’infirmer ou de confirmer les doutes sur le positionnement des détenus. Pour les secondaires, nous avons mis en place un programme spécifique qui dure trois mois et demi. Il concerne huit à dix participants, condamnés et prévenus, qui doivent être volontaires. Ils ne sont pas contraints d’y participer. On cible leur niveau d’imprégnation idéologique. Des équipes formées, pluridisciplinaires, les prennent en charge : conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP), éducateurs spécialisés, psychologues, surveillants, gradés. Ce programme comporte quatre modules de cinq séances d’une heure et demie à deux heures chacune, soit vingt séances et une quarantaine d’heures. Les thèmes évoqués sont : l’identité, les valeurs, les émotions, les croyances, le projet de vie, les relations sociales. Pour les tertiaires, les plus dangereux, c’est évidemment plus compliqué. Ils ont des entretiens individuels avec, notamment, un psychologue et un éducateur spécialisé. Tout dépend de leur niveau d’imprégnation et de radicalisation et de la façon dont ils vivent leur détention. Il faut laisser le temps au temps. Il faut les faire réfléchir à leur parcours d’exécution de peine. »

Alain Rosso reprend la parole. « Mais il faut aussi se poser une autre question : qu’est-ce qu’on ne fait pas, ou plutôt qu’est-ce qu’on ne peut pas faire ? L’administration pénitentiaire n’a pas de baguette magique. Elle ne remplacera pas la société. Ce n’est pas la première fois qu’on a des détenus terroristes islamistes. Ceux du Groupe islamique armé8, qui a commis des attentats en France en 1995, sont toujours incarcérés, et pour certains depuis très longtemps. Mais c’est très différent. Ils n’ont rien à voir avec les terroristes islamistes d’aujourd’hui, les TIS, ou les condamnés pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste, les AMT. Pour tous ceux-là, nous avons réellement dû refondre nos logiciels. »

En quelques années, il a donc fallu reconstruire un socle solide. Une commission pluridisciplinaire unique radicalisation (CPU-R9) a été créée ; elle est spécialement affectée à ce type de détenus et examine chaque cas signalé à partir des points de vue croisés des différents professionnels. Parvenir à rassembler autour d’une même table des intervenants aux actions parfois antagonistes (par exemple psychologues versus agents du renseignement, éducateurs versus surveillants), et qui ne connaissaient pas encore l’islam, relevait de la gageure. Plus délicate encore fut l’élaboration de grilles d’évaluation appliquées au détenu et à son comportement pour mesurer son éventuelle dangerosité. Cet énorme chantier fut engagé dans l’urgence et impliqua l’ensemble des corps de métiers de l’administration pénitentiaire : chefs d’établissement, surveillants et services d’insertion et de probation. Tous ont regroupé leurs compétences pour essayer de surmonter la somme impressionnante de difficultés générées par ce contentieux inédit, absorber la violence collective et individuelle provoquée par un « public » jusqu’alors inconnu.

Quand elle désigne l’ensemble de sa population, l’administration pénitentiaire parle de « public », comme, ailleurs, on parlerait d’utilisateurs ou d’usagers. Avec le temps, on finit par s’habituer à cette neutralité. Elle crée ainsi un espace ni agressif ni bienveillant, atténuant sa violence intrinsèque, secrétée au quotidien. Dans la volonté de gommer cette rigueur, l’utilisation des patronymes tient une place primordiale. Chacun – qu’il s’agisse du plus haut gradé de l’administration pénitentiaire, d’un simple prévenu nouvel arrivant ou d’un condamné qui finit d’exécuter sa peine de vingt ans – est généralement désigné par son nom, toujours précédé de « madame » ou « monsieur ». Dans ces lieux âpres, cette extrême politesse inattendue a quelque chose de totalement suranné.

La maîtrise du propos, le souci de dire sans en dire trop ne contraignent pas forcément la liberté de parole des agents de l’administration pénitentiaire. Tous ont accepté de parler longuement de leur profession et de l’intérêt d’une telle approche pluridisciplinaire sans rien cacher de leurs doutes critiques, clairement formulés.





7. Ces prisons sont situées respectivement dans : le Rhône, l’Isère, la Loire, l’Ain, la Savoie, la Drôme, l’Allier.




8. Le GIA, organisation islamiste terroriste créée en 1992 en Algérie, est accusé d’être le responsable, en 1995 et 1996, d’une campagne d’attentats à Paris, notamment de l’explosion d’une bombe dans une rame du RER B, à la station Port-Royal. Bilan global : douze morts et deux cent dix blessés.




9. Au quotidien, on ne parle que de CPU.









4.

Commission pluridisciplinaire unique

Roanne, 10 mai 2019

« Venez dans la matinée. Je viendrai vous chercher et je vous présenterai aux équipes, puis on ira à la commission pluridisciplinaire unique », avait annoncé la veille de la réunion Michel Tallon, le directeur du service pénitentiaire d’insertion et de probation de la Loire. À quelques kilomètres de la gare de Roanne, le centre pénitentiaire est une prison moderne, inaugurée en 2009, bien intégrée dans le paysage périurbain avec ses bâtiments peu élevés de quatre étages. Une épaisse enceinte en béton gris haute de six mètres, des rangées de barbelés, deux miradors, une porte monumentale, des plots de sécurité, six cents places dont quatre-vingt-dix réservées aux femmes. La prison de Roanne comprend également un quartier disciplinaire, un autre d’isolement et trois unités de vie familiale, composées d’appartements meublés de type F2 ou F3.

Derrière une vitre teintée, à peine visible, un surveillant marque un temps de silence quand je m’annonce comme journaliste. Instant d’inquiétude vite dissipé par mon accompagnateur. Après avoir glissé ma carte d’identité dans un épais tiroir coulissant en métal sur lequel est inscrit « Risque d’écrasement de la main », j’attends de longues minutes le sésame matérialisé par une phrase d’approbation et le claquement de la serrure métallique. Dans l’entrée, des casiers, un mur de verre épais derrière lequel travaillent les surveillants, un Hygiaphone sous lequel coulisse un autre tiroir contenant un badge de visiteur et la clef d’un casier où ranger téléphone, ordinateur, enregistreur, tous interdits en détention. Comme dans un aéroport, il faut déposer ses chaussures et sa ceinture sur un tapis roulant avant de passer sous un portique de système de détection de métaux. À l’autre bout de la pièce, une porte s’ouvre sur une cour bordée de grilles. Un seul chemin, surveillé par des caméras, conduit à l’administration. Trois portes plus loin apparaît le bâtiment en béton de la direction de l’établissement. Sur quatre étages se succèdent des bureaux en enfilade, des couloirs peints de couleurs vives pour égayer ce monde austère, et des salles de réunion. Celle où se tient la commission pluridisciplinaire a des murs rose, jaune et blanc et un faux parquet de lino gris. Ses fenêtres surplombent une partie de la prison.

La Commission pluridisciplinaire unique (CPU) est l’une des pièces maîtresses de l’évaluation de la radicalisation avérée ou supposée. Avec les quartiers d’évaluation de la radicalisation, elle est au cœur d’un système qui tente de tracer la frontière entre pratique religieuse intense et radicalisation violente, de déceler des changements de comportements suspects ou d’éventuels processus de désengagement. Elle est à la fois instrument de mesure et organe de préconisation.

À 14 heures, très exactement, sept personnes s’installent autour d’une grande table imitation bois : la présidente de séance, Fabienne Maison, directrice adjointe de l’établissement ; Sophie Milot, directrice adjointe du service pénitentiaire d’insertion et de probation de la Loire ; Éric Ponant, le référent radicalisation ; Clémence Claire, la psychologue clinicienne, et Viviane Gasquet, l’éducatrice spécialisée, toutes deux composent le binôme de soutien. La seule femme à ne pas décliner son identité est une gradée en uniforme représentant le renseignement pénitentiaire. Lors du tour de table, ma qualité de journaliste, inédite dans cette assemblée, suscite de la curiosité. L’équipe se montre attentive quand je lui détaille les autorisations qui m’ont été délivrées, mon intention finale – écrire ce livre –, mon engagement à protéger tous les noms cités et mon programme de visite des autres établissements. Personne ne s’opposant à ma présence, la commission peut débuter. L’ambiance est studieuse et sans tensions. Il n’y a pas de hiérarchie dans la prise de parole. Tous les points de vue comptent pour dresser le portrait des détenus évoqués. Chacun a apporté du chocolat.

À l’ordre du jour, quatorze dossiers représentatifs des différents cas de figure de TIS (terroristes islamistes) et DCRV (détenus de droit commun suspectés de radicalisation violente). Des condamnés connus de l’équipe, des entrants au comportement signalé, des individus qui montrent des signes suspects et des changements d’attitude. Chaque cas examiné s’appuie sur une grille d’observation remplie par les surveillants et complétée par les autres intervenants. Ces appréciations répertorient une série de comportements, d’ordre personnel ou collectif, que les agents doivent qualifier, confirmer ou infirmer. Vie privée : port de signes religieux ostentatoires, de la barbe, du qamis, possession de livres religieux, du Coran, d’un tapis de prière, etc. Vie en cellule : rangée ou non, refus de la télé, régime alimentaire, pratique du ramadan. Vie en détention : contestation du règlement intérieur, appel à la prière, attitude avec le personnel et les femmes, nombreuses dans ce milieu (le détenu les regarde-t-il dans les yeux, accepte-t-il leur présence, leur serre-t-il la main ?). La liste des éléments à surveiller comprend également le prosélytisme dont le détenu ferait preuve, ses fréquentations, le fait qu’il condamne ou non des attentats, son rapport à la violence et son hostilité à l’égard des valeurs de la République. Le but est d’identifier et de jauger le niveau de radicalisation violente du détenu, de détecter ses stratégies éventuelles de dissimulation, de sécuriser le personnel, mais aussi d’aider le sujet à renoncer à la violence, de l’accompagner jusqu’à sa sortie de prison et de le préparer à sa réinsertion. Parfois la ligne de partage est ténue entre constat d’une pratique religieuse intégriste et dangerosité potentielle. Entre surveillance et stigmatisation.

La directrice adjointe s’attaque à la pile selon un rituel établi en présentant le cas de façon plus ou moins détaillée. Elle peut, par exemple, ne donner que le nom du détenu quand celui-ci vient d’arriver au centre pénitentiaire et n’est pas encore connu des services. Pour les dossiers revenant de manière répétitive devant la commission, elle ne résume pas forcément les débats antérieurs. Ensuite, chaque représentant de service fournit des éléments supplémentaires. Souvent, leurs observations convergent, mais parfois elles divergent, voire s’opposent, illustrant cet antagonisme permanent entre les exigences sécuritaires et la nécessité d’un suivi individuel. La direction de l’établissement note les analyses, les éléments nouveaux, élabore une synthèse et décide des suites à donner à la détention d’un détenu. L’éventail est large : maintien des mesures sécuritaires, surveillance renforcée, ou, à l’inverse, intégration dans une détention ordinaire, propositions de travail et d’ateliers collectifs. Lorsqu’il est établi qu’un détenu, après examen de son dossier, ne présente plus aucun signe suspect de dangerosité ou de nécessité d’un suivi spécifique, son nom est supprimé de la liste.





1. M. Crand

Libérable en 2022

[Parti en 2013 en Syrie pour « combattre aux côtés de ses frères musulmans », il a été arrêté à son retour, laissé en liberté puis condamné à cinq ans de prison. À l’époque de sa condamnation, l’homme avait eu des enfants et repris son travail d’ingénieur.]

La directrice adjointe (de la DPIP, Direction du service pénitentiaire d’insertion et de probation) : Son parcours de vie n’est pas chaotique. Il a une capacité réflexive. Il a besoin d’être en lien avec les autres, il soutient les autres détenus. Il participe à tous les groupes de travail proposés, aux ateliers collectifs, où il a été un leader positif. Très posé, il ne se vit pas comme un terroriste, mais comme le combattant d’une cause. Il voudrait vivre en Angleterre, où chacun peut pratiquer sa prière comme il veut. Il a le soutien de sa famille, il a un frère converti.

Le binôme : Sa demande de sortie anticipée a été refusée par le JAPAT [juge d’application des peines en matière de terrorisme]. Il a pris une claque, surtout quand il a réalisé l’âge qu’auront ses enfants quand il sortira. Il a l’impression – et c’est vrai – que tout lui est refusé. Il a une idée abstraite de son projet après la prison. Ses amis sont morts là-bas. Il n’en recherche pas d’autres. Il est seul, mais il s’adapte très bien.

Le CPIP (conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation) : Il faut réfléchir à un projet d’aménagement de peine car sa place n’est pas en prison. On va demander au GREP10. Il faut lui trouver un employeur qui lui permette de faire sa prière.

La DPIP adjointe : Envoie-t-il de l’argent à sa famille ? Cela serait bien qu’il travaille. Il serait dans l’action.

Le CPIP : Les difficultés, avec lui, sont doubles. D’abord lui faire prendre conscience de la notion de victime, qu’il refuse. Pour lui, il est parti sur zone pour faire de l’humanitaire, donc il n’a pas fait de victimes directes, et ceux qui sont morts dans le camp d’en face ne sont pas plus des victimes parce qu’ils sont les soldats d’une autre armée. Autre problème, c’est qu’il semble faire toutes les choses non pas parce qu’il en ressent le besoin, mais pour plaire à l’institution. Il le fait clairement parce que du point de vue de la justice, il faut qu’il soit dans les clous. Ma collègue référente sur le dossier me disait qu’elle avait beaucoup de mal à savoir si les activités, le travail sur le désengagement de la violence lui ont servi à quelque chose ou pas. On sait juste que, forcément, ça l’a impacté quelque part, mais on n’arrive pas à savoir où. On ignore s’il a tiré ou non un réel bénéfice ou, au minimum, si cela lui a permis d’entamer un début de réflexion sur quelque chose.

2. Mme Aabdi

Libérable en 2020

[Fonctionnaire, elle avait eu l’intention de rejoindre son mari, un ancien serveur, parti en Syrie. Elle a été condamnée à cinq ans de prison. Elle est toujours incarcérée, lui a été libéré.]

La directrice adjointe : Pour elle, la détention est de plus en plus longue. Elle a du mal à la supporter. Ils se voient très peu avec son mari. Leur couple n’était pas formé avant qu’ils soient incarcérés. Elle n’a pas confiance en lui. Famille très présente.

La psychologue : Elle est fatiguée, ne fait pas grand-chose, a les nerfs à fleur de peau. Attend la réponse du JAPAT pour sa libération conditionnelle. Elle espère bénéficier d’une remise de peine supplémentaire et sortir avant la rentrée des classes d’Omar, qui va avoir 3 ans.

Le CPIP : Elle a demandé à aller voir son mari, qui est sorti avant elle. Elle a demandé des aménagements de peine, ça n’a pas été accepté tout de suite et ça génère chez elle de la colère. Elle se demande : « Pourquoi lui, il est sorti et pas moi ? On me le refuse, pas parce que je me comporte mal, mais parce que je suis étiquetée… »

Elle aimerait être puéricultrice. Le gros souci va être son casier judiciaire.

3. M. Kadour

Libérable en 2019

[Il était livreur avant de partir en Syrie avec sa femme, son frère et son beau-frère. Il a été condamné à six ans d’emprisonnement.]

La psychologue : Il était très déprimé. Depuis qu’il prend des antidépresseurs, il semble sortir du trou.

La directrice adjointe, s’adressant à la représentante du renseignement pénitentiaire : Que disent les écoutes ?

La représentante du renseignement : Il ne supporte pas grand-chose. Il est très parano. Il change d’humeur. Soit il a peur que sa femme le quitte, soit il est hyper-euphorique, soit il la traite de perverse narcissique. Il ne supporte pas ses gamins. Quand sa femme les lui passe au téléphone, très vite il en a assez. Il ne crée aucun lien.

Le CPIP : Il est très suivi par le JAPAT. Il va sortir de prison ces jours-ci, mais avec une assignation à résidence et un contrôle judiciaire. On craint qu’il retourne à la mosquée et retrouve les gars qui l’ont embrigadé dans une idéologie radicale. Il a très peu de réflexion sur lui-même et très peu de ressources, dans tous les sens du terme.

4. Mme Süher

Libérable en 2019

[Elle a voulu partir en Syrie, mais s’est ravisée. À peine majeure au moment des faits, elle a été jugée par le tribunal correctionnel, qui l’a condamnée à quatre ans et six mois de prison pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste assortis de trois ans de mise à l’épreuve.]

La directrice adjointe : Elle va être libérée dans quelques jours. Elle a 21 ans, le temps de la peine devient de plus en plus difficile pour elle.

Le binôme : On a vu ses parents pour faire le point sur le travail effectué. On a évoqué la sortie de leur fille. Famille très rigoriste, fermée, peu encline à travailler à l’insertion de sa fille. Le père s’est opposé à ce qu’elle ouvre une mercerie. Il ne voulait pas qu’elle travaille. Les parents ont beaucoup pleuré sur l’incarcération de leurs deux enfants car elle a un frère dans la même situation. Le père s’est questionné sur leur éducation. Il semble plus à leur écoute. Il a peur que leur fille soit systématisée comme terroriste. Il a l’impression que rien n’est fait pour la réinsérer. C’est une femme qui est entrée en détention avec une burqa. Elle a compris ce qui l’a poussé à rejoindre les rangs de Daech.
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Des centaines de détenus accusés de terrorisme islamiste
purgent leur peine dans des prisons ultrasécurisées. Pour la
premiére fois, ce livre faitentendre celles et ceux qui préparent
leur réinsertion dans la société. |l détaille leurs méthodes,
leurs actions, leurs espoirs, mais aussi leurs doutes.

Journaliste réputée pour son indépendance, Véronique
Brocard a pu assister, par dérogation exceptionnelle, aux
commissions d'évaluation de ces prisonniers particuliers.
Elle dévoile les grilles d'observation qui leur sont appliquées,
la précision des moyens mis en ceuvre et pointe aussi les
failles de ces dispositifs.

Les Sortants est une enquéte exclusive au coeur d’'un systéme
méconnu. Ce livre nous parle de ces hommes et ces femmes
qui, une fois leur peine effectuée, vont revenir parmi nous.
Et avec lesquels il faudra vivre.
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