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			Pour Helen, avec tout mon amour

		


		
			La charrue et les mouettes 

			Les mouettes rieuses suivent notre sillage comme si nous étions un petit chalutier en mer. Le ciel est empli de silhouettes ailées et de becs hurlants, et des giclées de fiente laiteuse s’écrasent au sol. Je suis sur le tracteur, tassé derrière mon grand-père, assis sur des clés à molette et des outils variés qui me font mal aux fesses. Nous sommes en train de labourer un champ de cinq ­hectares, en haut d’un plateau calcaire qui s’incline légèrement vers la vallée d’Eden, loin en contrebas. Des murets de pierre sèche gris argent divisent le terrain en longues parcelles rectangulaires. On se croirait au sommet du monde : après nous, il n’y a plus que les nuages. Les oiseaux s’élèvent et retombent dans un tumulte de vagues avides. Les plus hauts planent loin au-dessus du champ, tels des cerfs-volants ancrés par des longueurs de fil invisible. Certains restent à mi-hauteur, à quelques pas derrière le tracteur, et battent des ailes juste au-dessus de la charrue ; d’autres volent sans bouger une plume, presque assez près pour me toucher, le regard inquisiteur, les pattes jaunes et fripées. L’un d’eux laisse pendre une de ses palmes, tordue et infirme. Les collines grises du Lakeland se découpent au loin telle l’échine d’immenses dragons endormis.

			Les six socs découpent la terre en rubans que les versoirs d’acier brillant soulèvent, renversent, retournent entièrement. Les entrailles noires et glaiseuses de la terre sont exposées face au ciel, l’herbe chavirée vers le monde d’en bas. Le dessus, fraîchement coupé, est luisant d’humidité. Les sillons se succèdent en travers du champ telle une houle balayant un immense océan brun. Les longueurs les plus récentes sont les plus sombres, les plus anciennes déjà se délavent, créant un dégradé de plus en plus clair, sec et friable. D’autres mouettes arrivent : elles ont entendu une rumeur portée par les vents jusqu’aux quatre coins du ciel. Elles franchissent à tire-d’aile champs et bois, suivant des routes aériennes si rectilignes qu’on les croirait tracées à la règle. Elles hurlent et s’interpellent, surexcitées, en voyant la terre fraîchement retournée.

			Le moteur s’emballe et le pot d’échappement crache une fumée d’un noir de poix lorsque nous gravissons la côte. Une odeur de diesel et de terre envahit mes narines. Mon grand-père regarde tour à tour vers l’avant et vers l’arrière, son attention partagée entre les deux. À l’avant, il veille à la rectitude des sillons : il se sert de deux points de repère, loin au-delà de la tournière, pour tracer des lignes droites et franches. L’un est un vieux pin sylvestre, l’autre un trou dans un mur sur une colline éloignée. Il me parle d’un jeune laboureur qu’il a connu, qui se repérait grâce à une tache blanche dans le lointain. Il s’était retrouvé avec des sillons de travers car la tache en question était en fait une vache blanche qui marchait de long en large sur un coteau. À l’arrière, il s’assure que la charrue fait bien son travail. C’est pour ça qu’il est assis à demi tourné entre ces deux angles de vue, le cou étiré, avec ses joues burinées semées de courts poils de barbe gris.

			Les mouettes s’abattent sur la terre vierge pour prélever des vers sur la surface ameublie. Puis elles filent vers les cieux dans un grand tumulte d’ailes battantes, pressées de gober leur proie avant d’être assaillies par leurs congénères. Le temps de mettre leur festin à l’abri au fond de leur gosier, elles prennent au moins cent mètres de retard sur la charrue. Elles remontent alors en hauteur, puis se laissent à nouveau planer jusqu’au-­dessus du tracteur, et le cycle se répète, encore et toujours. Un peu plus loin, les corbeaux avancent dans le champ d’un pas décidé, et quelques-uns s’envolent sur leurs ailes noires pour se joindre à la mêlée tournoyante.

			Soudain, un raclement de métal sur le socle calcaire. Le tracteur proteste, le moteur peine, comme si quelqu’un avait jeté l’ancre, puis un grincement métallique, un claquement de pierre qui se brise, et la charrue se soulève quelque peu avant de bondir en avant, soudain libérée. Une plaque de roche exhumée apparaît derrière nous. Les pierres les plus grosses restent pour l’essentiel enfouies, comme des icebergs, et ne laissent voir au-dessus des sillons que la partie touchée par le soc, ou un fragment arraché. Sur ce rude terrain, la couche de terre est mince, ce qui fait que l’incident est fréquent.

			La nuit tombe peu à peu. Les ombres s’allongent. Les mouettes regagnent leurs nids en formant des « V » immenses. Elles m’évoquent les bombardiers en formation dans les films de guerre. Les collines tremblent et vacillent dans l’air bleu qui s’assombrit. Les terres sont labourées, le travail accompli. Nous rentrons à la maison. Les phares du tracteur éclairent un tunnel jaune halogène sous les branchages qui couvrent le chemin. Devant nous, les lapins détalent vers les halliers. Je bâille. De grosses étoiles blanches scintillent dans le ciel bleu-noir. Pendant que le tracteur traverse le petit bourg, les lampes électriques et les téléviseurs illuminent les maisons où l’on aperçoit les gens debout dans leur cuisine ou avachis dans leur salon. 

			*

			Tout voyage doit bien commencer quelque part, et c’est là que le mien a débuté. J’étais assis à l’arrière de ce tracteur, avec le vieux devant moi, et pour la première fois de ma vie j’ai réfléchi à qui nous étions, à ce qu’était le champ, et au rapport entre les mouettes et la charrue. J’étais un jeune garçon en train de vivre les derniers jours d’un très ancien monde agricole. J’ignorais ce qui m’attendait et pourquoi. Certains changements mettraient des années à atteindre nos terres, mais je sentais confusément que cette journée-là valait la peine que je la grave dans ma mémoire.

			Ce livre retrace l’histoire de cet ancien monde et de ce qui lui est arrivé. L’histoire d’une révolution planétaire, telle qu’elle s’est déroulée dans les deux petites fermes de ma famille : celle que louait mon père dans la vallée d’Eden, et que nous avons quittée il y a maintenant près de vingt ans, et la petite ferme de mon grand-père dans les hauteurs du Lake District, à vingt-sept kilomètres à l’ouest de la première, où je vis et travaille aujourd’hui. C’est l’histoire, contée sans fard et sans détour, de ce qu’était l’agriculture ici dans mon enfance, et de ce qu’elle est devenue. L’histoire de fermiers comme nous, présents par dizaines de milliers dans le pays et à travers le monde. Je veux y raconter pourquoi nous avons agi comme nous l’avons fait – et ce que certains d’entre nous sont en train de faire pour arranger les choses. Les quarante dernières années ont tout bouleversé, et interrompu ce qui se faisait depuis des millénaires sur nos terres : une expérience radicale et mal réfléchie, menée directement dans nos champs.

			Ces années-là, je les ai vécues. J’en suis le témoin.

		


		
			 

			Nostalgie

			Mais avant de fendre avec le fer une campagne inconnue, qu’on ait soin d’étudier au préalable les vents, la nature variable du climat, les traditions de culture et les caractères des lieux, et ce que donne ou refuse chaque contrée.

			Virgile, Les Géorgiques, trad. Maurice Rat

			Le plus difficile est de voir ce qui est vraiment là.

			John Alec Baker, Le Pèlerin (1967), trad. Élisabeth Gaspard

			Une culture agricole saine ne peut être fondée que sur le familier et ne peut croître que parmi des gens fermement établis sur les terres ; elle nourrit et protège une intelligence humaine de la terre qu’aucune technologie ne peut remplacer de manière satisfaisante.

			Wendell Berry, « The Agricultural Crisis as a Crisis of Culture », The Unsettling of America (1977)

		



 

Nous voilà silencieux dans la salle d’attente, perchés comme autant de corneilles effarouchées au bord de nos chaises au dossier raide. Les portraits compassés des pères fondateurs de l’office notarial nous toisent sévèrement depuis les murs. À côté de nous, une mère légèrement grisonnante chuchote quelque chose à sa fille, qui lui répond tout bas. Puis un homme en complet à fines rayures les invite à prendre l’escalier. Ces bu­reaux étouffants à l’atmosphère dickensienne jouxtent l’église en grès du bourg le plus proche de chez nous. Les marches du perron ont été creusées par des générations de paysans venus avec leurs chaussures du dimanche démêler toutes sortes de questions juridiques.

Le plus ancien papier sur lequel le nom de ma famille est mentionné concerne un différend avec un aristocrate local à propos de la propriété d’un terrain en 1420, dans la paroisse voisine. Nous sommes là, dans ce cabinet qui gère les affaires juridiques de notre ferme depuis au moins trois générations, pour prendre connaissance du testament de mon père.

Chez nous, l’homme de loi de mon grand-père était simplement appelé Charles, comme dans « On n’a qu’à demander son avis à Charles », chaque fois que surgissait une question de nature ne serait-ce que vaguement juridique. Les petits bourgs comme le nôtre ont toujours été pourvus en professionnels de cet ordre afin de répondre aux besoins des fermiers et de tous ceux qui vivent de la terre.

Une jeune femme, apparemment apprentie secrétaire, me propose un café. C’est une employée plus âgée qui lui a chuchoté de le faire en lui donnant un coup de coude, mais il est bientôt clair que la jeune ne sait pas se servir de la machine. Elle fait de son mieux, mais n’a pas encore trouvé ses marques dans ce nouvel emploi. Les tasses tremblent dans ses mains. « Je suis pas assez chic pour boire du café », nous souffle-t-elle avec embarras. La dame l’écarte gentiment mais fermement pour préparer elle-même le café. La jeune, de retour derrière le bureau, semble avoir envie de partir en courant. Je connais cette expression. Jusqu’à mes vingt ans et plus, l’idée de devoir parler à des gens « chics » (c’est-à-dire n’importe qui appartenant vaguement à la classe moyenne ou ayant fait des études supérieures) me terrifiait. Je me sentais rabaissé en leur présence, et bien souvent je devenais muet et ombrageux. Ils maîtrisaient les grands mots, eux. Ils savaient tout ce que moi j’ignorais.

Le café n’est pas plus tôt arrivé que la dame nous emmène poliment dans le couloir pour nous faire entrer dans une pièce où des fauteuils capitonnés de cuir entourent un bureau en bois verni. Derrière la fenêtre, deux pigeons gris se font la cour sur un toit d’ardoise. Une femme entre dans notre dos et contourne ma mère, les bras chargés de vieux et épais dossiers attachés avec des ficelles et des rubans. Elle s’installe derrière le bureau, se présente, et nous informe que ce sont les « actes notariés » de nos terres. Aussitôt les rubans dénoués, les documents s’étalent comme une grosse bedaine libérée d’une ceinture. Je voudrais ouvrir ces dossiers, ce paquet d’histoires jamais contées, je voudrais les tenir dans mes mains, mais il est clair que peu de gens le font, car la femme nous donne les informations juridiques que nous sommes venus chercher sans jamais y toucher. Elle a beau nous parler, je n’entends rien de ce qu’elle dit. Voyant que je suis ailleurs, elle marque une pause. Je lui demande si je peux regarder les actes. Elle acquiesce, en pousse quelques-uns vers moi et entreprend de me donner des explications. Les deux ou trois premiers dossiers aux plis raidis s’ouvrent entre nos mains tels de grands papillons déployant leurs ailes de carton.

Ces pages contiennent ce qui se rapproche le plus d’une histoire écrite de nos terres. Les feuilles cireuses sont couvertes de fines anglaises presque illisibles et de plans aux couleurs fanées qui dessinent les contours de nos champs. De grandes lettrines à l’ancienne ouvrent des pages couvertes de texte. Des signatures tracées d’une main ferme entourent des sceaux de cire rouge foncé. À mesure que mes yeux s’accoutument à l’écriture manuscrite et aux croquis des champs, je vois s’ouvrir un monde à demi familier de noms de parcelles et de repères dans le paysage – arbres, ruisseaux, chemins et granges –, un négatif à l’encre du paysage d’herbe, de pierre, de terre et de bois que je connais. Il y a aussi des éléments historiques que je n’ai jamais vus, notamment des découvertes archéologiques qualifiées de « celtiques ».

L’historique de propriété de toutes les parcelles se trouve dans ces dossiers, et les transactions y sont détaillées sur plusieurs siècles. La dernière fois que des yeux se sont posés dessus, c’étaient sans doute ceux de mon père ou de mon grand-père, et avant cela ceux des gens qui cultivaient ici avant nous, car les actes étaient conservés aux archives, à l’abri de nos mains terreuses. Ils n’étaient consultés qu’en cas de différend à propos d’un tracé ou de la propriété d’un lieu, d’un bien ou autre, ou en cas de décès. Les noms des champs m’attirent l’œil :

 


	Greenmire (Bourbier Vert)

	Little Greenmire (Petit Bourbier Vert)

	Smithy Brow (le mont du Forgeron)

	High Stoney Beck (Haut Ruisseau Pierreux)

	Clovenstone (Pierre Fendue)

	Cloven Stone Rigg (la butte de Pierre Fendue)

	Brownfield (Champ Brun)

	Wood Garth (Clos du Bois)

	Long Field (Long Champ)



 

Quelque part dans ce dossier se trouve l’acte d’achat de quarante hectares par mon grand-père, au début des années 1960. Il avait emmené mon père, alors adolescent maigrichon, et son beau-frère Jack, qui connaissait le pays mieux que lui, pour aller « voir quelque chose » en voiture un dimanche après-midi. Il les avait conduits jusqu’aux petits champs éparpillés, délabrés, envahis de mauvaises herbes et mal clôturés mentionnés dans ces documents, et qui ensemble formaient une « ferme de moyenne altitude ». Il avait déclaré qu’il emprunterait l’argent et les achèterait comme pâture d’été pour ses vaches et ses moutons. L’ensemble coûtait 14 000 livres. Je trouve aussi les documents selon lesquels mes parents ont acheté à un autre fermier prenant sa retraite vingt hectares au milieu de ces champs, pour compléter la ferme, auxquels se sont ajoutés six hectares dans les années 1990, lorsque le  terrain jouxtant le nôtre a été mis en vente. Bientôt, ces archives contiendront aussi l’acte de propriété des cinq hectares que j’ai acquis avec ma femme juste après la mort de mon père, en haut du chemin derrière la maison, car ils sont proches de la ferme et seront utiles pour nos bêtes.

Ces actes montrent la terre passant d’une famille à une autre, encore et encore. Ils me rappellent qu’une ferme n’est pas un bloc immuable mais une entité qui se modifie sans cesse à mesure que les parcelles changent de main, qu’elles soient achetées, louées ou vendues. C’est une histoire désordonnée et compliquée, comme celle de la plupart des familles. Chaque génération renouvelle son attachement à la terre en s’y accrochant et en la travaillant. Cet attachement peut aussi se perdre. Pendant que la notaire nous parle, je sais que l’avenir de ma famille sur cette ferme nichée dans un coin du nord de l’Angleterre dépendra de ma capacité à tirer de nos terres (ou de tout autre chose) un revenu suffisant pour payer nos factures, régler nos dettes et nous nourrir. Depuis l’adolescence, j’ai toujours travaillé à la ferme et gardé le troupeau de brebis. Mais cette fois-ci, c’est autre chose qui se joue. En redescendant les marches usées du perron, j’ai conscience que l’« éleveur », désormais, c’est moi.

 

Les mois qui ont suivi la mort de mon père ont été les plus durs de ma vie. J’avais toujours voulu devenir le patron, le capitaine du navire, la main sur le gouvernail, mais dès l’instant où c’est arrivé, tout cela a soudain sonné creux. Le monde entier me paraissait gris et terne. Au-delà de notre petite vallée, les gens semblaient être devenus fous : ils élisaient des personnages grotesques et commettaient dans leur rage des actes étranges. L’Angleterre était divisée, brisée. Je me sentais soudain perdu. J’avais toujours suivi les pas d’un autre, je lui parlais, il me rassurait dans les moments difficiles, et voilà qu’il n’était plus là. La ferme était devenue un lieu de solitude, plus pauvre de n’être pas partagée. Et à chaque année qui passait, les fermiers étaient moins nombreux : une catégorie sociale minuscule, en voie de disparition, et de plus en plus impuissante. J’avais une conscience aiguë de la fragilité de notre monde, l’impression qu’il risquait à tout moment de se briser en mille morceaux.

 

D’après les Nations unies, cinq millions d’humains par mois quittent le monde rural pour des communautés urbaines : c’est la plus vaste migration de l’histoire de l’humanité. En Grande-Bretagne, la « première nation industrielle », le mouvement s’est produit pour l’essentiel il y a deux ou trois générations. De ce fait, notre société est l’une des moins rurales au monde. La majorité de notre population vivant à présent dans des villes de moyenne ou grande taille, nous avons tendance à négliger les réalités pratiques de l’agriculture, ce moment vital où l’humain se mesure au monde naturel.

Et pourtant, nous sommes toujours attachés – très concrètement – à la terre : notre civilisation entière repose sur les surplus qu’elle produit, ce qui épargne à la plupart des gens de faire pousser leur propre nourriture et leur libère du temps pour faire autre chose. Nous ne sommes plus les esclaves des « sombres usines sataniques » de l’ère industrielle – pour reprendre les mots de William Blake –, mais nous sommes, par millions, encore enchaînés contre notre gré aux bureaux sans âme des firmes qui leur ont succédé. Nous agissons comme si nous avions déboulé en ville pour gagner notre vie il y a une génération ou deux, mais avec l’intention de rentrer bientôt quelque part à la campagne. Rares sont les choses auxquelles nous affirmons tenir plus que « la nature », les paysages chers à nos cœurs ; rares, les rêves plus persistants que celui de revenir à une vie pastorale faite de hameaux, de fermes et de chaumières, avec des petits champs bordés de haies qui embaument le chèvrefeuille.

L’Angleterre était autrefois qualifiée de « terre verte et plaisante », mais en vérité elle n’a jamais été entièrement verte, ni entièrement plaisante. C’était une contrée rude, exploitée par l’humain presque jusqu’au dernier hectare, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir beaucoup d’agréments. Et pourtant, force est de reconnaître que le paysage qui nous nourrit a changé. Il est profondément différent de ce qu’il était ne serait-ce qu’il y a une génération. Les anciennes terres agricoles et la vie sauvage qu’elles abritaient ont en grande partie disparu, remplacées par un système d’exploitation industrielle sans précédent en termes d’échelle, de rapidité et de puissance. Cette nouvelle agriculture s’est révélée à la fois géniale du point de vue de la productivité et, nous le savons maintenant, désastreuse du point de vue écologique. Plus nous en apprenons sur cette mutation, plus notre malaise et notre colère grandissent face à ce que l’agriculture est devenue. Notre société a beau en être le fruit, notre confiance en elle s’amenuise de plus en plus.

Le moment était mal choisi pour hériter d’une ferme. Je me retrouvais seul décisionnaire quant à la gestion des terres de ma famille. Quelques mois après la mort de mon père, il y a de cela cinq ans, j’ai frôlé le désespoir. Notre rôle était contesté et critiqué comme jamais. Les reportages pessimistes et les études scientifiques témoignant du déclin et de la perte de la vie sauvage sur les terres agricoles devenaient chose courante à la télévision et à la radio. Les forêts tropicales étaient détruites par le feu, les cours d’eau empoisonnés, les sols s’érodaient et d’innombrables paysages devenaient stériles, privés de nature. La presse papier et la télé­vision vibraient de colère. Pour la première fois, on avait l’impression de devoir s’excuser d’être agriculteur. Et non sans honte et tristesse, je voyais bien qu’il y avait du vrai dans tout cela. Mon nouveau rôle était loin d’être héroïque, comme je l’imaginais dans ma jeunesse. Il était juste difficile et compliqué ; j’étais rongé par le doute. J’allais désormais devoir faire une multitude de choix qui façonneraient ce petit morceau d’Angleterre, en bien ou en mal – ­certains fondamentaux, d’autres minuscules, petit à petit, jour après jour. Beaucoup de choses, me semblait-il, reposaient sur mon savoir, ou mon absence de savoir, et sur mes valeurs et mes convictions. Je mesurais soudain la limitation de mes choix et l’étendue de mon ignorance. J’allais devoir trouver comment tirer des revenus de nos terres sans les saccager. J’avais hérité d’un lot complexe de défis économiques et écologiques – et c’était peut-être ça, au fond, que cela voulait dire, « être agriculteur ».

Quand on se perd, on gagne souvent à revenir sur ses pas jusqu’à se retrouver en terrain connu. Pendant ces premiers mois douloureux, l’élevage pratiqué par mon grand-père est devenu pour moi un de ces terrains d’où je pouvais examiner ce qui s’était passé afin de comprendre où cela avait mal tourné. J’ai beaucoup réfléchi à la manière dont il avait géré sa terre, soigné ses bêtes, ainsi que la nature qui l’entourait. Je voulais revoir d’un œil neuf ce que cela signifie, profondément, d’être un fermier. Je suis remonté dans mes souvenirs jusqu’à une journée d’avril passée à labourer un champ, presque quarante ans auparavant. Tout était gravé dans ma mémoire jusqu’au moindre détail. Quarante ans, ce n’est peut-être pas très long dans l’absolu, mais en matière de pratiques agricoles c’est quasiment l’époque des dinosaures. Peut-être ne découvrirais-je que d’anciennes erreurs, ou n’en retirerais-je qu’une vague nostalgie pour l’agriculture traditionnelle. Mais je suis retourné dans le passé animé par un espoir, celui d’y trouver une partie des réponses – et de découvrir quel genre de fermier je voulais et devais devenir.

 

À regarder les oiseaux à l’arrière du tracteur, j’avais le sentiment que mon grand-père et les mouettes derrière sa charrue faisaient partie d’un tout indissociable, autant pour lui que pour elles. Lui comme elles avaient un droit intemporel à cette terre ; lui comme elles appartenaient au même cycle dans ce paysage. Ils avaient besoin les uns des autres. J’avais conscience, peut-être pour la première fois et avec une clarté absolue, que nous étions fermiers et que cela nous définissait par-dessus tout. Nous transformions la terre pour en extraire notre subsistance et celle des autres. Le travail enracinait mon grand-père dans la terre, le reliait aux récoltes et aux animaux qu’elle portait. J’adorais sa proximité avec le terrain. Je savais obscurément que beaucoup de gens ne vivaient pas comme nous. La plupart des familles, même dans notre village, avaient troqué leur rapport à la terre contre une nouvelle vie loin des champs, des oiseaux et des étoiles.

Un peu plus tôt ce printemps-là, mon grand-père avait décidé que le moment était venu de commencer mon « éducation » agricole. Il s’était mis en tête de m’enseigner les usages de son monde. J’avais peut-être toujours eu une vague idée des cycles du travail, à force d’être dans les pattes des ouvriers depuis que je savais marcher, mais là c’était autre chose. Il sentait depuis quelques mois que la ferme était en train de me perdre. J’étais fainéant et je commençais à me cacher dans la maison, blotti devant la télé. Il savait que si je n’apprenais pas tout de suite à aimer l’élevage, je m’éloignerais et serais perdu à jamais. J’étais en âge de sortir de la maison et des jupes des femmes, en âge de commencer à apprendre et à me rendre utile. Je ne m’entendais pas bien avec mon père, et cela empoisonnait mon rapport à la ferme. Chaque fois que j’essayais de l’aider, il y avait inévitablement quelque chose que je faisais mal. Résultat : je me faisais gronder. Il était dur et je préférais l’éviter. C’était plus simple de rester me morfondre à la maison. Mais cela me faisait honte, car je savais qu’il attendait autre chose de moi. À ce train-là, je risquais de lui causer une grande déception.

 

Le verre de tous les carreaux, à la ferme, était plein d’imperfections – des tourbillons, comme des nœuds dans un tronc de chêne – qui distordaient le sycomore du jardin, les nuages et les pylônes électriques. Je trouvais les champs plats et ennuyeux. J’étais un grand rêvasseur. Je revois mon père me crier un jour d’enfiler mes bottes et de sortir l’aider, en ajoutant qu’il ne tenait pas un camp de vacances. Quand je suis apparu à la porte, il m’a énuméré les tâches que je devais accomplir dehors et s’est tourné vers la cour d’un air dégoûté, laissant une trace marron dégoulinante sur le placard où il s’était appuyé. Tout ce que j’en ai pensé sur le moment, c’est : comment peut-on avoir envie d’être dehors sous la pluie, les mains gelées, à bosser pour ce dingue ? 

 

J’ai entendu une fois mon grand-père reprocher vertement à mon père de m’avoir déjà « dégoûté » de la ferme, d’avoir été trop dur avec moi. Il était encore le patriarche régnant sur l’intégralité de nos terres, jamais loin des champs, et j’allais bientôt apprendre que c’était bien plus amusant de travailler avec lui ou, encore mieux, chez lui dans les collines, plutôt que travailler pour mon père chez nous.

Il ne payait pas de mine, mon grand-père. Il portait tous les jours le même complet marron. Sous sa casquette, son crâne était pâle, et ses rares cheveux pitoyablement ramenés par-dessus. Il avait un petit pot de cure-dents à côté de son fauteuil, et s’en servait pour trifouiller dans sa bouche. Il n’avait jamais fait jeune, ayant toujours eu à peu près le même physique, à ceci près qu’il était plus mince sur la photo la plus ancienne que nous avions de lui, sur laquelle il tenait un bœuf shorthorn primé devant le château du bourg local. Mais je me fichais de son apparence. Je sautais sur toutes les occasions de passer du temps avec ce vieux qui racontait des histoires incroyables et semblait n’en faire qu’à sa tête. Cette année-là, il s’est mis dans l’idée de tout m’apprendre sur l’agriculture, en commençant par le labourage du champ d’orge et le fonctionnement de notre ferme au fil des saisons. Il savait que, pourvu qu’il puisse passer un peu de temps avec moi, il pouvait me faire tomber amoureux de cette vie. Et il avait raison, car au cours de cette année-là, c’est ce qui m’est arrivé. Presque quarante ans plus tard, cette fameuse année a revêtu une importance nouvelle : elle m’avait empli la tête de souvenirs d’un monde agricole au bord de l’extinction. Ces souvenirs sont devenus pour moi une bouée de sauvetage, une lumière dans les ténèbres.

Mon éducation agricole, cette année-là, a été fragmentée, prodiguée par petits bouts comme autant de pièces d’un puzzle qui ne formaient pas toujours un tout cohérent. Ces fragments allaient mettre du temps à s’agencer de façon à me donner une compréhension claire de ce monde et de ses valeurs. J’apprenais les anciens usages, et cela juste à temps, car ils commençaient à disparaître tout autour de nous, même au sein de la famille. J’avais des oncles et des cousins avec de bonnes fermes de plaine à vingt-cinq kilomètres de chez nous : à voir leurs tracteurs, leurs machines et leurs hangars tout neufs, ainsi que leur mépris à peine dissimulé pour nos méthodes ancestrales, il était clair que les choses avaient déjà changé pour eux.

*

Mon grand-père était au volant de sa Land Rover dans la cour, près de la porte, en train de faire gronder le moteur et de klaxonner. Ma mère m’a dit que je ferais bien de me dépêcher si je ne voulais pas qu’il parte sans moi, et j’ai failli me casser la figure dans ma hâte à enfiler mes bottes en caoutchouc et franchir la porte. Je devais être son « ouvreur de barrières ». Nous sommes partis en cahotant sur le chemin pendant qu’il rouspétait à cause de mon retard. Une minute plus tard, il s’est arrêté à la barrière du Long Champ et j’ai bondi pour l’ouvrir à la vitesse de l’éclair (il ne daignait descendre que pour les barrières les plus lourdes, ou celles qui étaient attachées avec du barbelé). J’ai refermé derrière lui après son passage.

Certains pâturages étaient pleins de brebis et de jeunes agneaux. Mon grand-père veillait à ce que leurs mères s’en occupent bien et à ce qu’ils soient en pleine santé. Il savait reconnaître d’un coup d’œil lequel était à quelle brebis et voyait tout de suite si l’un d’eux était manquant ou suivait la mauvaise mère. Nous sommes allés voir les veaux, qui venaient de sortir de leurs granges d’hivernage pour paître en plein air. Les jeunes bovins étaient excités : ils levaient haut la tête et partaient au grand galop en renâclant tels des gnous effarouchés. Papi m’a dit qu’ils allaient bien et que ce n’était pas la peine de les embêter. Plus loin, trois agneaux égarés trottaient sur la route en appelant leurs mères. Ils ont essayé de forcer un passage à travers la haie. Mon grand-père avait toujours à l’arrière de la voiture un seau d’agrafes, un marteau et un rouleau de fil de fer, précisément pour ce genre de situations. Il a envoyé son chien de berger Ben chercher les agneaux pendant qu’il réparait la clôture. Nous avons fait passer le troupeau dans un nouveau pré : il trouvait le premier « un peu passé » et a fait la remarque que mon père aurait déjà dû les déplacer. Les moutons ne doivent jamais entendre sonner les cloches deux fois dans le même pâturage, disait-il – ça voulait dire qu’ils étaient restés trop longtemps sur place.

Il a garé la Land Rover, puis nous avons traversé une zone sableuse couverte d’ajoncs pour aller inspecter d’autres champs. J’essayais de marcher du même pas que lui, tout comme je m’efforçais toujours de faire pipi aussi longtemps que lui quand il soulageait sa vessie (en vain, car il pissait comme un vieux cheval et ça n’en finissait pas). Quand il marchait, l’herbe qui frottait contre ses bottes faisait un bruit de faux. Il portait de vieux brodequins en cuir à lacets jaunes, qui rebiquaient au bout comme des sabots et que ma grand-mère cirait à la graisse. À mi-chemin avant d’atteindre les vaches, il s’est arrêté pour contempler le large panorama sur la vallée, déchiffrant les tons variés de vert et de brun, le patchwork d’herbages différents, les autres fermes. Il savait précisément ce que faisait chacun dans la vallée. Quand nous sommes repartis, il m’a appris que chaque espèce de plante cultivée et d’animal d’élevage avait son propre cycle annuel de semis ou de naissance, de croissance, de protection et d’alimentation, de récolte ou d’abattage et de vente. Il allait s’écouler encore dix ou quinze ans avant que quelqu’un me le dise en termes techniques : il s’agissait d’une exploitation agricole « mixte » à « pâturage tournant ». Pour mon grand-père, ça n’avait pas de nom ; c’était juste la méthode de tous ceux qu’il connaissait.

 

En même temps que nous parcourions nos terres, il se passait autour de nous un nombre incroyable de choses (à mon sens). Il y avait quatre ou cinq champs de foin, dont quelques-uns pour l’ensilage, et deux ou trois d’orge, notamment celui que je venais de l’aider à labourer. Dans le prolongement de la tournière, un champ d’avoine fraîchement semé pour les chevaux, puis un champ de navets pour les brebis, et une douzaine de buttes où poussaient des patates pour la maison. Encore au-delà, un champ de pois et de haricots « plantes entières », source supplémentaire de fourrage d’hiver pour le bétail. Et comme si cela ne suffisait pas, mon grand-père entretenait aussi – à contrecœur, mais pour faire plaisir à ma grand-mère – un potager avec des rangs de choux, de salades, de carottes et d’oignons, où chaque printemps il jurait et pestait en cassant les mottes avec sa fourche. Jusqu’à une époque récente, il avait eu encore plus d’espèces de bétail dans ses pâtures et ses étables : un troupeau de vaches à lait, un autre pour la viande de bœuf, trois races de moutons, et des cochons, et des chevaux, et des poules pour les œufs, et des canards et des dindons qu’il élevait et engraissait pour les vendre à Noël. À mes yeux, c’était un homme capable de cultiver et d’élever un grand nombre de choses différentes : un touche-à-tout de l’agriculture.

Il m’a dit un jour de ne pas paniquer, que le schéma était simple. « La ferme danse autour de la charrue », a-t-il déclaré. D’autres outils entraient en jeu, mais la charrue était reine. Avant de faire pousser une récolte, il devait labourer ou « retourner » la terre afin de préparer un lit de semences, enfonçant dans le sol les chaumes de la récolte précédente pour en stopper la croissance. La charrue était l’instrument clé pour « améliorer » sa ferme de location – et cela depuis l’époque où, jeune homme dans les années 1930 et 1940, il labourait derrière un cheval, piétinant dans les sillons avec ses gros godillots cloutés.

Il y avait apparemment quelque chose, dans le fait d’avoir travaillé la terre à pied derrière un cheval, qui lui donnait une vision du monde différente de celle des générations suivantes, perchées sur un puissant tracteur. Mon grand-père connaissait nos champs comme s’ils avaient été des extensions de son corps. Il avait senti la charrue trembler en raclant le socle rocheux, éprouvé cette vibration dans ses mains et à travers ses semelles. À pied, derrière un cheval, l’herbe, la terre et les vers étaient tout près : il les voyait, les entendait, flairait leur odeur, les touchait. Rien ne s’interposait entre lui et la nature avec laquelle il travaillait. La tâche était souvent dure, longue et parfois sans doute barbante, mais je ne l’ai jamais entendu dire quoi que ce soit contre.

Je l’ai accompagné à pied et en tracteur d’une saison à l’autre – en observant, en écoutant. En pleine époque thatchérienne, j’étais un gamin sur un tracteur, qui écoutait les histoires de son grand-père datant des années 1930 (et d’autres datant des années 1890, qu’il tenait de son propre grand-père). Des histoires pleines de chevaux. Il y avait de la magie dans ces contes, car les chevaux et les hommes qu’ils évoquaient n’étaient déjà plus là. Le soleil commençait à se coucher sur le monde de mon grand-père. Il vivait ses dernières journées aux champs.

 

Nous avons suivi le vieux mur de pierre sèche qui menait de la ferme aux pâturages. Le mur montait et descendait en épousant le contour des riggs, ces sillons qui formaient des bosses arrondies sur la plaine inondable. Des pipits des prés s’envolaient à notre approche et filaient se percher sur les piquets qui maintenaient le fil de fer au sommet des murets pour empêcher les moutons de s’enfuir. Brebis et agneaux s’interpellaient d’un versant à l’autre de la vallée. Mon grand-père s’est arrêté et a porté la main à son oreille, dans une pantomime exagérée, pour écouter l’appel du coucou dans les bois. J’ai hoché la tête. Il a ouvert en silence le portail près de l’étable en pierre, ou hoggust, comme il l’appelait. Une vieille vache aberdeen angus noire devait mettre bas. Il l’avait amenée à l’étable la veille au soir pour pouvoir l’aider si cela tournait mal.

Nous avons regardé à travers un carreau cassé. Un veau noir de jais était couché dans la tache de lumière qui passait par-dessus la porte. Mon grand-père est entré tout doucement. Je l’ai suivi et me suis arrêté à la porte. Les pis de la vache étaient lisses et brillants, signe que le veau avait tété. Il avait le poil luisant, léché, mouillé de salive. Le vieux a parlé à la mère pour la rassurer. Elle a d’abord meuglé, puis s’est détendue et s’est laissé gratter la croupe. Papi a tiré avec précaution sur le placenta, qui est tombé mollement au sol. Il l’a soulevé avec une vieille fourche et l’a jeté aux orties, contre le mur en ardoise et chaux de la grange. Il a passé la main sous le veau et a constaté que c’était un mâle, puis il l’a soulevé sur ses pattes. La mère l’observait avec attention, de ses grands yeux noirs et humides, tout en ruminant. Il m’a fait signe, et j’ai compris qu’il voulait que j’ouvre la porte. La vache l’a franchie d’un pas tranquille, son petit vacillant sur ses pattes derrière elle, et s’en est allée rejoindre le troupeau de l’autre côté du pré. Elle s’arrêtait tous les quelques pas afin de laisser son veau la rattraper sur ses pattes branlantes. Nous les regardions : la mère s’est dirigée vers le ru pour se désaltérer, happant quelques herbes au passage. Certaines sont venues observer le nouveau-né et poser un instant leur museau contre celui de la mère. Les autres continuaient de brouter à l’autre bout, en agitant la queue ; quelques-unes, couchées avec leur petit auprès d’elles, remuaient les oreilles et la queue pour chasser les mouches qui constellaient d’éclats émeraude et noir leurs flancs et leurs yeux encroûtés. Un veau martelait doucement les pis de sa mère en tétant, la tête couverte d’écume laiteuse, tandis qu’un autre profitait de ce qu’elle rêvassait pour lui chiper du lait en passant par-derrière. Papi s’est tourné vers moi : « Un sacré numéro, celui-là, hein ? Il pique du lait à ces pauvres vieilles quand elles regardent ailleurs, pas étonnant qu’il soit gras comme une motte de beurre ! »

 

Le temps semblait ralentir en présence de mon grand-père. Il était partisan d’observer avec attention et de prendre son temps avec ses bêtes. Il pouvait contempler ses vaches ou ses brebis pendant une éternité, accoudé à la barrière. Ainsi, il les connaissait toutes individuellement. Il voyait tout de suite quand elles avaient un comportement inhabituel, quand elles entraient en période de reproduction ou s’apprêtaient à mettre bas. Il était d’avis que c’était folie de se précipiter. Pour lui, un bon fermier était quelqu’un de patient qui se servait de ses yeux, de ses oreilles, de son nez et de son sens du toucher. Son but était de faire les choses bien, et non vite ou au prix du moindre effort. Il m’appelait son « écuyer », ce que je n’ai compris que bien plus tard : j’étais son projet, son apprenti. Une semaine après avoir labouré le champ d’orge, nous y sommes retournés pour « ramasser les pierres ». Mon grand-père ne l’a pas dit tout haut, mais je comprends maintenant que ce champ allait être ma salle de classe, le lieu où j’apprendrais toutes les étapes du travail agricole.

*

Le vent et le soleil avaient rendu les sillons secs et friables. J’avais reçu l’instruction de longer les trois hectares du champ avec le moteur au ralenti. J’avançais lentement au volant du tracteur, au bord des sillons, de plus en plus secoué à l’avant à mesure que l’arrière s’alourdissait, pierre après pierre. Mon grand-père et John, un ouvrier agricole aux jambes arquées et aux cheveux brillantinés, en pantalon de coton bleu, marchaient derrière, jetant les pierres dans la « boîte de transport », une caisse métallique accrochée aux bras hydrauliques situés à l’arrière du tracteur. Chaque pierre que les hommes ramassaient, grosse comme le poing, se détachait sur le ciel en décrivant un arc et retombait bruyamment dans le fond de la caisse, ou s’écrasait avec un bruit sec contre les autres pierres. Au moment où je commençais à craindre de rentrer dans le mur au bout du champ, papi est remonté à bord et m’a poussé pour prendre le volant. Il a remorqué la caisse de pierres à l’écart pour la renverser plus tard dans des trous du champ, ou dans les ornières des chemins. Toute pierre jugée assez bonne pour faire un mur était mise à part pour être réutilisée. On ne gaspillait rien : la pierre était quelque chose d’utile. Et les jeunes garçons aussi devaient se rendre utiles. La vérité, c’est que j’étais un gamin solitaire, mal dans sa peau et facilement intimidé. Les autres me mettaient mal à l’aise, ce qui me poussait à dire ou faire des idioties. Pourtant, avec mon grand-père, c’était différent. Avec lui, je me sentais respecté et important. J’étais prêt à tout pour le rendre fier, ce qui fait que lorsqu’il a entrepris mon éducation champêtre, je l’ai écouté, même si je n’étais pas encore certain de vouloir reprendre la ferme.

 

Après le ramassage des pierres, dès le lendemain, il a fallu herser les sillons pour créer le lit de semences. Les herses étaient de grands râteaux de fer renversés, larges comme deux lits doubles et attachés par des chaînes, que le tracteur traînait sur les sillons. À chaque passage, la surface friable s’aplanissait un peu plus. Au bout d’un moment, mon grand-père a déclaré que le lit de semences était prêt ; les lignes laissées par les herses sur le sol finement râtelé ressemblaient aux traces laissées par des doigts dans du sable fin. Mon père est apparu au bout du champ avec le semoir, un appareil d’aspect antique qui enfonçait les graines dans le sol à intervalles réguliers, une par une, tous les dix ou douze centimètres (du moins nous l’espérions, car sinon, ç’aurait été une perte de temps). En passant près de moi, il m’a fait signe : « Ça va ? » J’ai acquiescé.

Trois générations. Le champ envahi par les tracteurs et la poussière. Et à chaque passage, le travail qui s’accomplit.

 

Une semaine plus tard, la terre irradiait de chaleur sous les premiers rayons du soleil. À ce stade, nous passions le rouleau pour aplatir le sol meuble, nichant les graines sous une couche de terre tassée, protégées des corbeaux. Ou plutôt, mon grand-père passait le rouleau ; pour ma part, je m’employais surtout à éviter de rester à la maison avec mon père, qui était d’humeur massacrante depuis qu’un veau était mort de diarrhée. Derrière nous, l’énorme rouleau avançait lentement. Son cylindre empli d’eau résonnait chaque fois qu’il heurtait une bosse. Je me laissais bercer en rêvassant à propos du film de John Wayne que j’avais regardé ce matin-là, celui dans lequel il engage une bande d’écoliers pour accompagner la transhumance (parce que les hommes sont tous partis pour la « Ruée vers l’or »). Il est ensuite tué par des voleurs, mais tout finit bien, car les garçons rassemblent leur courage et vengent sa mort en pourchassant et en abattant les bandits.

Mon grand-père était en train de parler des vanneaux qui voletaient autour de nous avec leurs ailes en forme de pagaies, tournoyant, montant et descendant, montrant fugacement le dessous de leurs ailes. Soudain, il a arrêté le tracteur et est descendu lentement en maudissant ses vieilles jambes raides, plantées dans le sol fraîchement hersé. Il est parti à grandes enjambées, les yeux rivés sur un point fixe. Je me demandais ce qu’il avait vu. Il s’est baissé, a ramassé quelque chose dans un creux et l’a mis dans sa casquette. Puis il est remonté et a posé la casquette sur mes genoux. J’ai regardé les œufs et j’en ai tenu un dans ma main. Il était tiède et avait les couleurs de ces bonbons imitant les galets qu’on vous vend au bord de la mer. « Ce sont des œufs de courlis, m’a-t-il appris. Ils nichent dans ces champs. » Nous avons redémarré. Une fois le demi-tour accompli sur la tournière, il a repris la casquette emplie d’œufs, est redescendu et les a remis par terre, là où il les avait trouvés, en creusant à nouveau une sorte de nid avec le dos de sa main. Je lui ai demandé si les parents reviendraient s’en occuper, et il m’a répondu : « Des fois ils reviennent, des fois non…, mais c’est le mieux qu’on puisse faire. »

À notre passage suivant, dix minutes plus tard, la mère courlis était en train de couver comme si de rien n’était, et mon grand-père a eu un grand sourire. Ce soir-là, j’ai fièrement raconté à mon père l’histoire des œufs de courlis. Il a répliqué que mon grand-père était « un vieux croûton plein de sensiblerie » et que ce n’était pas étonnant qu’il mette si longtemps à faire le travail.

Deux semaines ont passé. L’orge commençait à percer la terre, tendant ses petites lances vers le ciel. C’est avec un soulagement palpable que mon grand-père a traversé le champ, passant entre des centaines de rangs de pousses vertes réglementaires. Pendant que j’étais en cours, mon père avait répandu des engrais artificiels ; j’en voyais les petites boules blanches, semblables à du polystyrène. À chaque jour qui passait, les courlis, les huîtriers et les vanneaux dans leurs nids étaient submergés par une marée montante d’orge vert azote.

 

Mon grand-père allait rarement à l’église et considérait le pasteur comme un imbécile, mais il disait des choses comme « T’as intérêt à prier » quand je lui demandais si l’orge que nous avions semée allait pousser. Planter une récolte était un acte de foi. La possibilité que cela se termine par un échec était tout à fait réelle. Il se pouvait que la semeuse n’ait pas bien fonctionné, que les oiseaux volent les graines, qu’il fasse trop humide ou trop froid, ou qu’une sécheresse anéantisse les cultures. Et même si les graines germaient, elles pouvaient être ravagées par la maladie ou dévorées par la vermine, auquel cas tout ce travail aurait été fait pour rien. Ce genre de catastrophes ordinaires pouvaient priver notre ferme de fourrage pour les bêtes en hiver.

L’année précédente, notre orge avait été moissonnée humide car la météo ne lui avait pas permis de sécher. Elle avait chauffé dans le grenier, comme un tas de compost, jusqu’à devenir fumante. Le temps que l’hiver arrive, quand les vaches en auraient eu besoin comme fourrage, elle avait moisi et s’était compactée. Mon père avait déclaré que les bêtes devraient s’en contenter. Elles avaient regardé le fourrage avec dégoût. J’avais commencé à comprendre pourquoi tous ceux que nous connaissions passaient leur temps à se plaindre de la météo. Nous en étions les esclaves.

Un champ rempli d’une récolte saine, abondante et sans mauvaises herbes était notre éternel espoir, mais cela n’avait rien de naturel, et quand cela arrivait, c’était le fruit de la volonté et des efforts du fermier.
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