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			Avant-propos

			Le 17 juin 2024, j’ai été élevé au rang de chevalier des Arts et des Lettres. Recevoir cette décoration sur la terre de France, berceau de la culture européenne, a été pour moi un immense honneur. J’en ai éprouvé une grande fierté, parce que la France est non seulement la patrie des Lettres, mais aussi la patrie de la démocratie et de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen. Pour l’écrivain européen que je suis, il est impossible d’envisager l’idée de vivre dans un monde sans liberté ni égalité.

			Pourtant, mon travail de romancier me rappelle chaque jour que ces beaux idéaux n’ont rien d’acquis, que nos grands-parents et nos parents ont vécu, souffert et lutté pour les conserver. Le fascisme, auquel j’ai consacré un cycle romanesque de plusieurs milliers de pages, a surgi en Italie il y a cent ans dans un contexte de grave crise de la démocratie, à bien des égards semblable à celle que nous traversons aujourd’hui. Il s’agissait alors d’une perte de confiance dans l’avenir et dans l’espoir collectif qui avait soutenu le progrès historique de l’humanité depuis la Révolution française.

			Benito Mussolini savait très bien que, au cours des deux siècles précédents, de nombreuses générations de femmes et d’hommes avaient trouvé dans la promesse d’un avenir meilleur un but à leurs efforts et un sens à leur vie. Mais l’inventeur du fascisme savait aussi que la politique de l’espoir, portée par le prolétariat et la révolution socialiste, lui était interdite. Il lui fallait imaginer une autre voie pour accéder au pouvoir. Il comprit que la seule passion politique qui pouvait l’emporter sur l’espoir était la peur.

			 

			Certes, il existe de nombreuses et profondes différences entre les années 1920 et le contexte qui est le nôtre aujourd’hui, mais je sens qu’un même vent réactionnaire s’est levé. Un vent de peur souffle sur le peuple, sur sa rancœur envers le système, sur ses passions tristes ; il renforce le sentiment de déception et de trahison des classes moyennes appauvries. Un vent de peur souffle sur les citoyens effrayés par les changements que traverse l’époque, écrasés par l’inextricable complexité du monde, angoissés par les guerres, les catastrophes naturelles ou les pandémies. Et ce vent malsain, toujours à la recherche d’un ennemi étranger ou d’un envahisseur, transforme la peur en haine. La voix sinistre de la haine dévastatrice pousse au repli sur soi. Après avoir découragé et effrayé le peuple, cette voix lui promet la protection en échange de sa liberté. Elle lui offre une réécriture du passé consolatoire et idéalisée en échange d’un avenir meilleur encore possible.

			Face à cette proposition obscène des populistes, l’art et la littérature répondent d’un seul mot. Ce mot, André Malraux l’a choisi pour titre de son roman en 1937, au beau milieu de la terrifiante guerre civile espagnole : L’Espoir.

		




		
			Partie I

			Fascisme

		





À un moment donné, il n’est plus permis de se dérober. Quand on veut raconter l’Histoire – avec une majuscule, l’histoire collective des peuples au cours du temps, ce temps qui ne devient humain qu’en s’intégrant dans un récit –, il faut reconnaître qu’on en fait partie. Quand on aspire à ce genre de narration, on doit se déclarer coupable.

Coupable de quoi ? D’être un individu parmi tant d’autres. D’être comme tout le monde. Touché, impliqué, concerné. D’être incapable – comme l’enseigna le poète – de distinguer le danseur de la danse1. D’en être incapable et de s’y refuser. La perte du sentiment de l’Histoire est à l’origine d’un des plus grands affaiblissements spirituels de notre époque, une époque privilégiée sous de nombreux autres aspects.

À partir de la Révolution française, dix générations d’hommes et de femmes ont vécu successivement dans la perspective de l’Histoire, une perspective immense, terrible et prometteuse. Pendant deux siècles, hommes et femmes ont pu tourner le regard vers cet horizon lointain en ayant le sentiment que leur petite existence individuelle s’inscrivait dans un récit plus vaste, une narration tumultueuse, parfois forcenée, souvent sanglante, mais à même de leur indiquer un sens et une direction. La nuit, l’Histoire, pareille à une étoile polaire, brillait avec éclat dans le ciel qui surplombe éternellement nos peines.

Deux siècles durant, à partir de la Révolution française, dix générations ont invoqué l’avenir pour obtenir justice : devant le tribunal de l’Histoire, des millénaires de dos brisés et de souffrances sans nom seraient enfin rachetés. Rachetés et dédommagés. Voire vengés. Dix générations de mères et de pères ont cru avec confiance et magnanimité que la vie de leurs enfants serait meilleure que la leur et que l’existence de leurs petits-enfants serait meilleure que celle de leurs enfants. Elles se sont préparées à se battre, à mourir et même à tuer pour cela. Telle est la promesse de l’Histoire, la promesse qui se promet elle-même : l’avenir nous attend, l’avenir nous appartient. L’avenir est l’un de nous. Tel est l’engagement de l’Histoire : l’histoire n’est jamais écrite une fois pour toutes, l’histoire est toujours une lutte pour l’histoire. L’histoire, c’est nous.

Puis cet horizon s’est évanoui, l’étoile de la rédemption s’est éteinte. Par un triste après-midi de fin de siècle et de millénaire, dans une pièce bien meublée et mal éclairée par l’écran bleuté d’un téléviseur réglé sur une chaîne morte, nous avons cessé de croire en l’Histoire. Nos existences d’Occidentaux ont brusquement rétréci, elles se sont toutes muées en affaire privée, en solitude planétaire. Nous avons commencé à mesurer chaque expérience à l’aune du présent, qui, par sa brièveté, ne peut contempler les grandes scènes de l’existence individuelle et collective. Nous avons perdu la capacité d’être traversés par une vaste temporalité venant de loin et allant loin, nous sommes devenus sourds à la voix qui nous réconfortait dans les moments de désespoir en nous murmurant à l’oreille : « Courage, avance, tu n’es pas le premier, tu n’es pas le dernier, tu n’es pas seul ; à tes côtés marchent des légions d’êtres humains qui ont vécu et disparu avant ta naissance ; à tes côtés marche une troupe encore plus fournie, celle des femmes et des hommes qui ne sont pas encore nés ! »

Quiconque désire, comme moi, retrouver ce sentiment perdu de l’Histoire n’a pas le droit de se dérober. Pour partir à la recherche des « frères qui ne sont plus2 », dans une époque éloignée, le romancier doit d’abord reconnaître que, comme l’enseignait Enzensberger, la seule histoire dotée d’importance aux yeux des peuples est celle qu’un bruissement de voix anonymes a transmise sous forme de saga, d’epos, de récit collectif, en une gerbe de versions libres qui se révèlent passionnantes parce qu’elles sont toutes passionnées, qui nous touchent parce qu’elles sont toutes touchées, qui nous bouleversent parce qu’elles sont toutes bouleversées.

En ce qui me concerne, la nécessité de ne pas me dérober répond également à une réalité précise : il y a deux ans, mes concitoyens – pas tous, une majorité relative et toutefois consistante – ont émis, par leur vote, le désir que notre pays soit gouverné par un parti d’extrême droite aux leaders dotés d’une histoire personnelle, biographique et politique issue du néofascisme.

Nous savons, notamment de façon empirique, que si l’Histoire est Histoire, c’est parce qu’elle est un devenir ; par conséquent, elle tourne le dos à certaines choses, à certaines opinions, à certaines idées, elle en trouve et en rencontre de nouvelles, elle les transforme, parfois les renie, ou les oublie, mais elle ne permet pas de repartir en arrière, de « rembobiner la bande ». Avoir une histoire ne signifie pas nécessairement avoir un destin, dans le sens où un passé bien précis décide irréparablement de notre avenir ; néanmoins, ce passé existe et il n’est pas possible de l’effacer. « On ne peut pas rendre le billet d’entrée pour la vie », disait un grand penseur3 ; on ne peut pas effacer sa propre histoire, on la porte en soi. Cette vérité a ouvert pour moi – et elle devrait, je crois, ouvrir pour tous – une sérieuse réflexion à mener avec profondeur et sincérité, quitte à se mettre en danger.

Lorsqu’on arrive au pouvoir en ayant un passé de militantisme politique néofasciste, on a le choix entre deux possibilités. Soit dénouer définitivement – à travers un discours public transparent, décisif – les liens qui rattachent à ce passé obscur, soit se préparer à revisiter l’histoire entière du pays en question en essayant de modifier la marque de ce passé pour jeter sur lui un jour prétendument nouveau qui en nie ou en travestit l’obscurité. En Italie, le débat public visant à dénouer les liens, à définir dans la conscience politique l’obscur passé fasciste et néofasciste, n’a pas eu lieu ; comme prévu, c’est la seconde voie, celle du révisionnisme sectaire et odieux, qui a été choisie.

Ma réflexion s’inscrit dans ce moment historique. Mes propos, en revanche, se fondent sur les dernières années – plus d’une décennie – de ma recherche littéraire, passées à étudier et raconter la période fasciste sous forme romanesque.
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