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Fait-il noir là-dessous
Où l’herbe pousse à travers les cheveux ?
Fait-il noir dans les souterrains du Néant ?
Helen Adam, « Down There in the Dark », 1952
Le vide remonte à la surface… 
Advances in Geophysics, 2016


PREMIÈRE SALLE

ON ACCÈDE AU MONDE SOUTERRAIN PAR LE TRONC FENDU D’UN vieux frêne.
C’est la fin de l’été. Chaleur écrasante. Les abeilles engourdies flânent dans la prairie. L’or des épis de maïs, le vert des andains d’herbe fraîche, le noir des freux sur les chaumes. Quelque part, au ras du sol, brûle un feu invisible dont la fumée s’élève en une mince colonne. Un enfant fait tomber des cailloux dans un seau de métal, l’un après l’autre, ting, ting, ting.
Suivre un sentier à travers champs, dépasser à l’est une colline que marque une rangée de neuf tumulus arrondis boursouflant la cambrure de la terre comme les os d’une échine. Dans une nuée luisante de mouches, trois chevaux, presque immobiles, sans autre mouvement qu’un balancement de la queue, un tressaillement de la tête.
Franchir l’échalier d’un mur de calcaire, longer un ruisseau jusqu’à un talus envahi de fourrés d’où s’élève l’antique frêne. Les branches moussues de l’arbre retombent jusqu’au sol. Sa couronne se hisse vers le ciel, vers les hauteurs où passent les nuages. Ses longues branches se penchent jusqu’à terre. Ses racines s’enfoncent dans les profondeurs du sol.
Des hirondelles tracent des courbes et plongent brusquement dans un chatoiement d’ailes. Des martins-pêcheurs zèbrent l’air à mi-hauteur. On entend crisser, plus haut, les ailes d’un cygne volant vers le sud. Tout ce monde aérien est splendide.
Près de la base du frêne, l’écorce fendue s’ouvre et forme une fente rugueuse, juste assez large pour que, s’étant glissé dans le cœur creux de l’arbre, l’on puisse s’enfoncer dans les ténèbres en dessous. Les bords de la fente sont lisses et luisants : beaucoup ont passé par là, ont pénétré le frêne pour accéder au monde souterrain.
Sous le frêne se déploie un labyrinthe.
S’enfoncer à travers les racines, à travers un passage de pierre lisse qui plonge dans les profondeurs. Les couleurs s’estompent et bientôt ne subsistent que des gris, des bruns, des noirs. Un courant d’air glacé remonte le passage. Au-dessus, de la roche solide – de la matière pure. Le monde d’en haut devient presque impensable.
Emprunter ce passage. Le labyrinthe se fait plus complexe. Des boyaux latéraux mènent à d’autres tunnels. On peine à se diriger. Quelque chose d’étrange affecte l’espace, et la temporalité aussi. Le temps du sous-sol n’est pas le temps de la surface. Ici il s’épaissit, s’agglutine, tourbillonne, se presse et ralentit.
Le passage bifurque une fois, puis deux, il rétrécit – et s’ouvre sur une salle aux proportions inattendues. À présent le son vibre, résonne. Les parois d’abord semblent tout à fait nues, puis il se passe quelque chose d’extraordinaire. Peu à peu surgissent de la pierre des scènes du monde souterrain, que des siècles séparent mais qui s’unissent en un même écho.
 
Au fond d’une grotte, dans un escarpement karstique, un homme aspire une poignée de poussière d’ocre rouge, pose sa main gauche contre le mur de la grotte – doigts écartés, pouce bien détaché, paume froide sur la roche – et, dans un souffle, projette l’ocre sur le dos de sa main. Explosion de particules. Quand la main se retire, elle laisse sur le mur son empreinte négative, et la pierre tout autour a absorbé le rouge de l’ocre. La calcite, en recouvrant ces empreintes, les fixera sur la roche. Elles survivront pendant plus de trente-cinq mille ans. Que racontent-elles ? La joie ? Une mise en garde ? L’art ? La vie dans les ténèbres ?
Voilà quelque six mille ans, une jeune femme – morte en couches avec son petit garçon – est déposée dans une tombe creusée à même le sol sablonneux. Une aile blanche de cygne est posée près d’elle, et sur ce berceau de plumes gît le corps de son fils, doublement enlacé dans la mort – par l’aile d’un cygne, par les bras d’une mère. Un monticule de terre les surplombe tous trois : la femme, le nouveau-né, l’aile d’un blanc laiteux.
Sur une île de la Méditerranée, trois cents ans avant la fondation de l’Empire romain, un orfèvre met les dernières touches à un modèle de pièce d’argent. L’avers de la pièce présente un labyrinthe carré, avec une entrée unique sur le bord supérieur et un parcours complexe menant au centre. Les parois du labyrinthe – comme la tranche de la pièce – sont légèrement rehaussées et soigneusement polies. Au cœur du labyrinthe sont gravés les contours d’une créature à tête de taureau et à jambes d’homme : le Minotaure, qui attend dans le noir.
Six cents ans plus tard, en Égypte, une jeune femme se tient devant le peintre qui fait son portrait. Elle a choisi ses plus beaux vêtements pour cette séance de pose. Ses sourcils sont épais et foncés ; elle a de grands yeux sombres, presque noirs. Une bande de métal que surmonte une perle d’or maintient ses cheveux en arrière ; elle porte une écharpe et une broche en or. Le peintre travaille à la cire chaude, à la feuille d’or et aux pigments de couleur, qu’il applique en fines couches sur un panneau de bois. Il est en train de créer l’effigie funéraire de la jeune femme. À sa mort, l’image sera enserrée dans les bandelettes de tissu dont on enveloppera sa momie et prendra la place de son vrai visage. Le corps emmailloté se décomposera, mais le portrait restera sans âge. Mieux vaut le faire peindre au plus tôt, quand on jouit encore de tout l’éclat de la jeunesse. La momie sera disposée dans une nécropole, une ville des morts édifiée à l’entrée d’une dépression ensevelie dans le désert, dans une chambre hypogée tapissée de calcaire et recouverte de dalles de quartzite pour décourager les pilleurs de tombes, non loin de caveaux abritant les corps momifiés de plus d’un million d’ibis.
Sous un plateau rocheux, en Afrique du Sud, vers la fin du XIXe siècle, des mineurs rampent sur des kilomètres le long d’un tunnel étroit – creusé plus profondément qu’aucun autre sur terre à cette époque –, traînant le minerai prélevé dans une veine d’or enfouie sous la terre. Certains de ces hommes, qui ont émigré ici par milliers pour trouver du travail, ne vont pas tarder à mourir dans un éboulement ou quelque autre accident. Davantage encore seront emportés par la silicose : ils ont respiré pendant des années la poussière de roche qui flotte dans ces ténèbres meurtrières. Ici le corps humain est sans grande valeur, du moins aux yeux des entreprises qui possèdent la mine, et des marchés qui la font vivre ; il n’est qu’un humble outil d’extraction, peu qualifié, que l’on remplace quand il se casse ou quand il s’use. Le minerai que remontent les hommes est concassé et fondu. La richesse qu’il produit ira remplir les poches des actionnaires, à l’autre bout de la terre.
Dans une grotte des contreforts de l’Himalaya, peu après la partition des Indes, une jeune femme médite seize heures par jour pendant soixante-quinze jours. Elle est assise, parfaitement immobile ; seule remue sa bouche, murmurant des mantras. Le plus souvent, elle ne sort de sa grotte qu’à la nuit tombée ; quand le ciel est sans nuages, la Voie lactée déverse une profusion d’étoiles sur les pics montagneux. Elle vit de l’eau d’un fleuve sacré qu’elle prélève dans le creux de ses mains, de baies et de fruits sauvages. Les mantras, la solitude et l’obscurité éveillent en elle des perceptions inconnues, et sa vision du monde s’en trouve bouleversée. Quittant sa retraite, elle se sent aussi vaste que le ciel, aussi vieille que les montagnes, aussi dépourvue de forme que la lumière des étoiles.
Il y a trente ans, un jeune garçon et son père ouvrent au pied-de-biche le plancher d’une maison qu’ils s’apprêtent à quitter. Ils ont préparé une capsule à souvenirs dans un pot de confiture. Le garçon y a glissé quelques objets et des messages. Un modèle réduit de bombardier moulé sous pression. Le contour de sa main gauche tracé à l’encre rouge sur du papier. Une description de lui-même, à l’intention de qui trouvera le pot – « Très grand pour mon âge, cheveux très blonds, presque blancs. Ma pire crainte : une guerre nucléaire » –, écrite au crayon sur une page arrachée à un carnet. Une montre arrêtée, aux aiguilles et au cadran lumineux, qu’il aime entourer de ses mains refermées pour voir luire les chiffres. Il verse dans le pot une poignée de riz pour absorber l’humidité, visse solidement le couvercle de laiton et le pose dans sa cache, qu’il referme à coups de marteau.
Dans les profondeurs d’un volcan éteint, un réseau de tunnels a été foré au-dessus d’une faille de la croûte terrestre baptisée Ghost Dance, « la danse des esprits ». Des galeries s’enfoncent à travers des strates inclinées et donnent accès à une zone de dépôt ouvrant sur plusieurs tunnels de stockage. Dans ces tunnels sont enfouis les déchets nucléaires de haute activité – des pastilles d’uranium enchâssées dans du fer, puis dans du cuivre, et enterrées au-dessus de la faille de la danse des esprits, où leur demi-vie continuera de palpiter pendant des millions d’années. Le danger persistera si longtemps que les personnes chargées d’ensevelir ces déchets se demandent comment le signaler à nos très lointains successeurs. Ce risque survivra non seulement à ceux qui l’ont créé mais aussi, sans doute, à leur espèce même. Comment marquer ce site ? Comment faire comprendre aux êtres qui découvriront ce lieu désert, quelle que soit leur espèce, que les objets entreposés dans ce sarcophage de roche sont extrêmement nocifs, n’ont pas de valeur, ne doivent jamais être dérangés ?
Perchés sur un rebord vaseux, au fond d’une grotte inondée par les eaux souterraines, douze garçons et leur entraîneur de foot sont bloqués à plus de quatre kilomètres de l’entrée. Plongés dans le noir absolu, ils ménagent les batteries de leurs téléphones, craignant jour après jour de voir monter le niveau de l’eau, espérant que par miracle quelqu’un leur portera secours. À chaque heure qui passe, alors que leur respiration emplit la grotte de gaz carbonique, l’oxygène se raréfie. Au-dessus de la montagne se forment des nuages de mousson, annonciateurs de nouvelles pluies. Des milliers de secouristes venus de six pays différents sont rassemblés devant la montagne. Au début, ils ignorent si les garçons sont encore en vie. Puis, après avoir parcouru le réseau de grottes sur deux kilomètres, ils découvrent des traces de mains sur les parois boueuses d’une salle. L’espoir renaît. Les plongeurs s’enfoncent de plus en plus loin dans les galeries inondées. Neuf jours après leur entrée dans la montagne, les garçons entendent des sons en provenance de la rivière souterraine qui longe leur bout de rocher. Puis ils aperçoivent des lueurs sous l’eau noire et des bulles qui remontent à la surface. Les lumières se rapprochent. Un homme surgit de la rivière. Les enfants et leur entraîneur clignent des yeux, pris dans le rayon de sa lampe frontale. L’un des garçons lève la main en guise de salut ; le plongeur en fait autant et demande : « Combien êtes-vous ? » On lui répond : « Treize. » Et le plongeur annonce : « On va venir vous chercher. »
Ces scènes du monde souterrain se déroulent toutes sur les parois de cette salle impossible, au fond du labyrinthe qui se déploie sous le frêne fendu. D’une culture et d’une époque à l’autre, ce sont toujours les trois mêmes tâches : protéger ce qui est précieux, produire des choses de valeur, reléguer ce qui est nuisible.
Protéger (souvenirs, matières précieuses, messages, vies fragiles).
Produire (informations, richesses, métaphores, minéraux, visions).
Reléguer (déchets, traumatismes, poisons, secrets).
Depuis toujours, l’homme confine dans le sous-sol ce qu’il craint et souhaite écarter, mais aussi ce qu’il aime et souhaite sauver.


DESCENDRE
DES MONDES QUI S’ÉTENDENT SOUS NOS PIEDS, NOUS NE SAVONS presque rien. Levez les yeux par une nuit sans nuages et vous pourrez peut-être voir la lumière émise par une étoile située à des milliers de trillions de kilomètres, ou distinguer les cratères creusés sur la Lune par des chutes d’astéroïdes. Baissez les yeux, et votre regard s’arrêtera à la surface du sol, au macadam, au bout de vos orteils. Je ne me suis jamais senti si loin du royaume des hommes qu’à dix pieds sous terre, pris dans les mâchoires brillantes d’un repli calcaire formé sur le plancher d’une ancienne mer.
Le sous-sol garde bien ses secrets. Il a fallu attendre ces vingt dernières années pour que les écologistes repèrent les filaments fongiques qui, en reliant les arbres les uns aux autres sous la terre, tressent depuis des centaines de millions d’années un réseau de forêts communiquant entre elles. En Chine, dans la municipalité de Chongqing, on a découvert en 2013 un réseau de grottes doté de son propre système climatique : des couches de brume s’empilent et stagnent dans une vaste salle centrale, un brouillard glacé produit d’énormes nuages qui dérivent d’une grotte à l’autre sans jamais voir la lumière du soleil. Dans le nord de l’Italie, j’ai eu l’occasion de descendre en rappel au fond d’une immense rotonde de pierre traversée par une rivière souterraine et tapissée de dunes de sable noir. En les arpentant, j’ai eu l’impression de parcourir un désert sans vent sur quelque planète sans soleil.
Pourquoi descendre ? C’est une action paradoxale, à rebours de la logique et de l’inclination naturelle. Entreposer quelque chose dans le sous-sol relève presque toujours d’une stratégie de soustraction au regard. Extraire quelque chose du sous-sol exige presque toujours des efforts. Difficile d’accès, le sous-sol est depuis longtemps le symbole de ce qu’on ne saurait voir ou dire trop ouvertement : la perte, le deuil, les profondeurs obscures de l’esprit, et ce que l’essayiste Elaine Scarry nomme la « réalité souterraine profonde » qu’est la douleur physique.
Une longue histoire culturelle vient confirmer l’horreur qu’inspirent les espaces souterrains, qui nous évoquent depuis toujours « l’effroyable ténèbre à l’intérieur du monde », selon la formule du romancier Cormac McCarthy. Ce type d’environnement inspire généralement la peur et le dégoût, on l’associe régulièrement à la saleté, à la mortalité, à la lassitude d’un labeur épuisant. De toutes les phobies courantes, la claustrophobie est sans doute la plus aiguë. J’ai maintes fois constaté que la claustrophobie, bien plus que le vertige, nous affecte même quand on l’éprouve de manière indirecte, par le biais d’un récit ou d’une description. Quand on leur raconte des histoires de claustration souterraine, les gens se mettent à remuer sur leur chaise, font un pas de côté d’un air mal à l’aise, cherchent des yeux la lumière – comme si les mots pouvaient à eux seuls les cloîtrer.
Je me rappelle encore avoir lu, à l’âge de dix ans, un roman d’Alan Garner, The Weirstone of Brisingamen, où, pour fuir le danger, deux enfants s’enfoncent dans les galeries de mine qui perforent l’escarpement de grès d’Alderley Edge, dans le Cheshire. Tout au fond de l’escarpement, l’intime étreinte de la pierre menace de les coincer :
Ils étaient étendus de tout leur long, enserrés par les parois, par le sol et par le plafond comme par une seconde peau. Leur tête était tournée sur le côté, sans quoi le plafond leur eût écrasé la bouche dans le sable, les empêchant de respirer. Une seule méthode pour avancer : se tracter vers l’avant du bout des doigts en se poussant du bout des orteils – fléchir les jambes était impossible, et plier les coudes était trop risqué, car les bras se seraient alors retrouvés coincés sous le torse. Soudain, les talons de Colin restèrent bloqués contre le plafond : il ne pouvait plus ni avancer ni reculer, et une arête du rocher se planta dans ses tibias jusqu’à le faire hurler de douleur. Mais il ne pouvait toujours pas bouger…

Ces passages me serraient et me glaçaient le cœur, ils vidaient l’air de mes poumons. J’éprouve cette même sensation en les relisant aujourd’hui. Mais la situation exerçait aussi sur moi un puissant attrait narratif, qui ne s’est jamais démenti. Colin ne pouvait plus remuer, et moi je ne pouvais plus m’arrêter de lire.
L’aversion qu’inspirent les sous-sols est bien enfouie dans la langue. Nombre des métaphores que nous utilisons chaque jour glorifient la hauteur et méprisent la profondeur. Mieux vaut se sentir « remonté » que « déprimé » ou « abattu ». Au sens littéral, une « catastrophe » signifie un « retournement vers le bas », et un « cataclysme » signifie un « déluge », une destruction qui s’abat. Ce rejet spontané de la profondeur affecte également notre manière d’envisager l’observation et la représentation. Dans Vertical, Stephen Graham décrit la prépondérance de ce qu’il nomme la « tradition plane » de la géographie et de la cartographie, et de la « vision du monde très horizontale » qui en a découlé. Nous peinons à nous défaire des « perspectives résolument plates » auxquelles nous sommes habitués, fait remarquer Graham ; cet échec est politique aussi bien que perceptif à ses yeux, car il nous rend indifférents aux réseaux souterrains d’extraction, d’exploitation et d’élimination sur quoi repose le monde de la surface.
Pour toutes sortes de raisons, donc, nous avons tendance à nous détourner de ce qui gît sous nos pieds. Or, plus que jamais, il nous faut apprendre à connaître le monde souterrain. « S’obliger à voir plus platement », nous enjoint Georges Perec dans Espèces d’espaces. Je dirais pour ma part : « S’obliger à voir plus profondément. » Le sous-sol est d’une importance vitale pour les structures matérielles de l’existence contemporaine, comme pour nos souvenirs, nos mythes et nos métaphores. C’est un terrain avec lequel il nous faut compter tous les jours et qui nous façonne en permanence. Pourtant, nous refusons de reconnaître la présence de cet inframonde dans notre vie, et d’ouvrir notre imagination à ses formes troublantes. Nos « perspectives plates » semblent de moins en moins adaptées aux univers profonds que nous habitons et aux héritages que nous léguons au temps profond.
Nous vivons à l’âge de l’Anthropocène. Dans cette ère de mutations gigantesques et souvent inquiétantes à l’échelle planétaire, la « crise » ne relève plus de quelque apocalypse sans cesse différée, mais d’une réalité dont les plus vulnérables font chaque jour la cruelle expérience. Le temps est profondément désaxé – et l’espace avec lui. Ce qui aurait dû rester enfoui refait surface, et nous n’y pouvons rien. Il nous est parfois difficile d’ignorer de telles apparitions, tant l’obscénité de leur intrusion nous stupéfie.
Dans l’Arctique, de très anciens dépôts de méthane commencent à sourdre par des « ouvertures » creusées dans la terre par la fonte du permafrost. Des spores d’anthrax sont libérées par la décomposition des cadavres de rennes enfouis dans un sol anciennement gelé, que la chaleur et l’érosion exposent au grand jour. Dans les forêts de Sibérie orientale, un cratère béant s’est ouvert dans le sol ramolli, engloutissant des dizaines de milliers d’arbres et révélant des strates vieilles de deux cent mille ans ; le peuple Iakoute l’appelle la « porte des enfers ». Dans les Alpes et dans l’Himalaya, le recul des glaciers fait émerger les corps d’alpinistes pris dans la glace voilà des dizaines d’années. Un peu partout en Grande-Bretagne, grâce à de récentes vagues de chaleur, des vestiges de structures anciennes (tours de guet romaines, enceintes néolithiques) deviennent visibles par observation aérienne : telle un rayon X, l’aridité met au jour de scintillants indices phytologiques, et un passé enseveli remonte à la surface comme un fantôme desséché. En République tchèque, le niveau de l’Elbe est récemment tombé si bas en été que l’on peut voir à nouveau les Hungersteine, ces grosses pierres gravées dans le lit du fleuve pour commémorer les sécheresses et mettre en garde contre leurs effets. L’une d’elles porte l’inscription : « Wenn du mich siehst, dann weine » – « Si tu peux me voir, alors pleure ». Dans le nord-ouest du Groenland, une base de missiles datant de la guerre froide, prise dans la calotte glaciaire voilà cinquante ans et abritant des centaines de milliers de produits toxiques, a commencé sa lente ascension vers la lumière. Selon l’archéologue Þóra Pétursdóttir, « le problème n’est pas tellement que des choses se retrouvent emprisonnées dans des strates profondes, c’est plutôt qu’elles perdurent, nous survivent et nous reviennent avec une force insoupçonnée – la force obscure de “géants endormis” ». Les voilà tirés de leur sommeil au cœur du temps profond.
Le « temps profond », c’est la chronologie du monde souterrain. Le temps profond, ce sont les immenses pans d’histoire terrestre qui s’éloignent à l’infini du moment présent. Le temps profond se mesure en unités qui réduisent l’instant humain à presque rien : non plus des minutes et des années, mais des ères et des éons. Le temps profond se lit dans la roche, la glace, les stalactites, les sédiments marins et la dérive des plaques tectoniques. Le temps profond s’ouvre sur l’avenir comme sur le passé. Quand le Soleil aura épuisé son carburant, d’ici environ cinq milliards d’années, la Terre sera plongée dans le noir. Sur la pointe des pieds, talons dressés, l’homme se tient au bord du gouffre.
Le temps profond porte en lui les promesses d’un dangereux réconfort. Une tentation de Lotophage nous guette, celle de l’oubli lénifiant. Qu’importent nos actions, si Homo sapiens est voué à disparaître de la Terre en une fraction de seconde géologique ? Du point de vue d’un désert ou d’un océan, l’éthique humaine a quelque chose d’absurde : sa morale, dérisoire, est comme écrasée par le temps. Les valeurs que nous proclamons semblent bien futiles. Survient alors la tentation d’une ontologie horizontale : toutes les formes de vie ne se valent-elles pas, pareillement insignifiantes face à la ruine qui les attend ? L’extinction d’une espèce ou d’un écosystème devient négligeable au regard des cycles d’érosion et de régénération de la planète.
Il faut résister à cette pensée de l’inertie, et même il faut d’urgence lui opposer son contraire : appréhender le temps profond comme une incitation à l’action, et non à l’apathie. Car penser à l’échelle du temps profond doit nous permettre, non pas d’échapper à un présent tumultueux, mais au contraire de l’imaginer à nouveaux frais ; d’en remplacer les voracités et les fureurs éphémères par des histoires plus anciennes, plus lentes, de création et de désintégration. Dans le meilleur des cas, une conscience aiguë du temps profond nous aidera peut-être à comprendre que nous sommes pris dans un réseau de dons, d’héritages et de transmissions couvrant des millions d’années dans le passé et des millions d’autres dans le futur, et qu’il faut réfléchir à ce que nous laissons derrière nous, pour les êtres et les âges qui nous succéderont.
Envisagées à l’échelle du temps profond, des choses prennent vie qui nous semblaient inertes. De nouvelles responsabilités se font jour. Une convivialité existentielle s’impose à l’œil et à l’esprit. Le monde redevient éclatant et bigarré. La glace respire. La roche remue. Le flux et le reflux agitent les montagnes. La pierre palpite. La Terre où nous vivons est en perpétuel mouvement.
*
De toutes les histoires qu’a inspirées le monde souterrain, la plus ancienne raconte une périlleuse descente dans les ténèbres, où quelqu’un – ou quelque chose – était relégué dans le royaume des morts. Une variante de l’Épopée de Gilgamesh, écrite en Sumer vers 2100 avant notre ère, rapporte une descente dans le « monde d’en bas » entreprise par un serviteur de Gilgamesh, Enki, que son maître a chargé de récupérer un objet perdu. Enki navigue sous des tempêtes et des grêlons qui le frappent comme des « marteaux », son bateau tremble sous l’impact des vagues qui l’assaillent comme des « lions » et des « tortues se bousculant », mais il parvient malgré tout à atteindre le monde infernal. Devenu aussitôt le prisonnier des ténèbres, il en est délivré quand un jeune guerrier, Utu, perce une ouverture depuis la surface et fait remonter Enki « grâce à l’esprit des songes ». Sous le soleil enfin retrouvé, Enki et Gilgamesh s’embrassent, s’enlacent et se pressent de questions. Enki n’a pu récupérer l’objet perdu, mais il rapporte à son ami de précieuses nouvelles de ses chers disparus. À Gilgamesh inquiet qui lui demande : « [Mes] petits mort-nés, qui ne connaissent pas leur propre nom, les as-tu vus ? » Enki répond : « Je les ai vus. »
On retrouve des récits comparables dans les mythes du monde entier. La littérature grecque classique rapporte de nombreuses histoires de katábasis (descente aux Enfers) et de nékvia (rituel permettant d’interroger les fantômes, les dieux ou les morts à propos de l’avenir des mortels), par exemple celle d’Orphée, qui tente d’arracher aux Enfers sa bien-aimée Eurydice, ou celle d’Énée qui, guidé par la Sibylle et protégé par le rameau d’or, va demander conseil à l’ombre de son père. L’extraction des jeunes footballeurs thaïlandais hors d’une salle isolée au cœur de la montagne est une catabase moderne : si leur sort a ému le monde entier, c’est aussi parce qu’il avait la puissance du mythe.
Tous ces récits nous font éprouver une réalité d’apparence paradoxale : ils semblent dire que l’obscurité peut nous permettre de mieux voir, et que le voyage vers le bas ne constitue pas tant une privation qu’une révélation. En anglais, le verbe signifiant « comprendre » – to understand – suppose un passage sous l’objet que l’on désire connaître. « Découvrir », c’est aussi « révéler au moyen d’une excavation », « descendre et ramener à la lumière », « aller chercher dans les profondeurs ». Ce sont là des associations fort anciennes. Les premiers exemples connus d’art pariétal en Europe – sous la forme de motifs d’échelles ou de points et de mains au pochoir sur les parois de cavernes espagnoles – sont vieux de soixante-cinq mille ans, ce qui les fait remonter à quelque vingt mille ans avant l’arrivée probable d’Homo sapiens en Europe, en provenance d’Afrique. Ces images sont le legs d’artistes néandertaliens. Bien avant que des humains à l’anatomie moderne n’atteignent l’Espagne actuelle, note l’un des archéologues responsables de la datation de ces œuvres, « des gens ont entrepris des incursions dans les ténèbres ».
Ce livre raconte l’histoire d’incursions dans les ténèbres et de descentes entreprises en quête de savoir. Il nous mènera de la matière noire qui s’est formée à la naissance de l’Univers jusqu’aux futurs nucléaires d’un Anthropocène à venir. Tout au long de ce voyage dans le temps profond, trait d’union entre ces deux points si distants, notre récit aura pour horizon un présent sans cesse en mouvement. À l’image de son objet d’étude, les chapitres de ce livre sont sous-tendus par un réseau souterrain d’échos, de structures croisées et de correspondances.
Voilà plus de quinze ans que je m’efforce d’analyser les rapports unissant le paysage et le cœur de l’homme. D’abord mû par le désir de résoudre un mystère personnel – pourquoi les montagnes ont-elles naguère exercé sur moi un tel attrait que j’aurais pu mourir d’amour pour elles ? –, j’en suis venu par la suite à développer un projet de cartographie profonde, en cinq ouvrages et près de deux mille pages. Parti des sommets enneigés des plus hauts pics du monde, j’ai suivi une trajectoire descendante jusqu’au terminus que devait être l’espace des sous-sols. « La descente t’appelle / comme t’appelait la montée », écrit William Carlos Williams dans l’un de ses derniers poèmes. J’ai dû attendre la seconde moitié de ma vie pour comprendre ces vers. J’ai vu dans le sous-sol des choses que j’espère ne jamais oublier – et d’autres que j’aurais préféré ne jamais voir. Je pensais que ce livre serait le moins humain de mes livres ; à ma grande surprise, il est devenu le plus collectif de tous. S’il est une image qui occupe le centre de la plupart de mes textes antérieurs, c’est celle du pied du marcheur qui tour à tour se soulève et prend appui ; au cœur des pages de ce livre, on trouvera plutôt l’image de la main ouverte, tendue pour saluer, pour réconforter ou pour graver une marque.
Je suis hanté depuis quelque temps déjà par la vision qu’ont les Samis du monde souterrain : il est pour eux l’inverse exact du royaume des hommes et, sur le sol-miroir qui en est la frontière, « les pieds des morts, qui marchent à l’envers, touchent ceux des vivants qui marchent debout ». Les morts et les vivants marchant semelle contre semelle : l’intimité de cette posture est très émouvante à mes yeux. Devant les photographies d’antiques traces de mains laissées sur les parois des grottes de Maltravieso, de Lascaux ou de Sulawesi, je m’imagine posant ma propre empreinte dans les contours laissés par ces artistes inconnus. Et je crois ressentir le contact d’une main tiède qui presserait la roche froide depuis son intérieur, du bout des doigts touchant le bout de mes doigts, paume contre paume à travers les millénaires.
*
Peu avant d’entreprendre les voyages que je rapporte ici, j’ai reçu deux objets en cadeau. Chacun d’eux s’accompagnait d’une requête, qu’il me faudrait accepter si je voulais les conserver.
Le premier de ces objets est une boîte en bronze par deux fois coulé, de la taille d’un œuf de cygne, pesant lourd dans la main. Ce qu’elle contient est toxique. Son artisan a inscrit sur une feuille le nom de ses démons : ses haines, ses terreurs et ses deuils, la souffrance infligée à autrui et celle qu’on lui a infligée – les choses les plus noires qui habitent son esprit. Il a brûlé la feuille de papier, dont il a enfermé les cendres dans le coffret. Puis il a coulé une nouvelle fois le bronze, pour que cette seconde couche renforce le confinement de la première. Au cours du second moulage, le bronze a pris une apparence croûteuse et grêlée, comme la surface ou l’atmosphère d’une planète. Puis il a transpercé le cœur du coffret de quatre clous de fer, qu’il a ensuite tranchés et limés bien à ras. C’est un objet d’une force exceptionnelle, qui possède l’intensité créatrice d’un rituel. Il est de fabrication récente, mais aurait pu être façonné à n’importe quel moment au cours des deux mille cinq cents dernières années.
Ce coffret m’a été offert à une condition : que je l’abandonne dans le site souterrain le plus profond ou le plus inaccessible que je rencontrerais – un endroit d’où il ne pourrait jamais revenir.
Le second objet est une chouette, taillée dans un os de baleine. C’est un talisman, et il possède une dimension magique. Le petit rorqual dont il provient s’était échoué sur le rivage d’une île des Hébrides. L’une de ses côtes a été découpée en tranches, dont chacune mesurait environ un centimètre d’épaisseur et quinze centimètres de long. Puis l’une de ces tranches a été taillée en forme de chouette en quatre incisions, à la pointe du couteau : deux pour les yeux, deux pour la ligne des ailes. C’est un objet d’une beauté exceptionnelle, qui possède la simplicité d’un artefact de l’ère glaciaire. Il est de fabrication récente, mais aurait pu être façonné à n’importe quel moment au cours des vingt mille dernières années.
On m’a offert cette chouette à une condition : que je la porte sur moi en permanence dans le monde souterrain, pour qu’elle m’aide à voir dans les ténèbres.


I
CE QUE L’ON VOIT
(Grande-Bretagne)

SÉPULTURE
(MENDIPS, SOMERSET)
SUR UNE CORNICHE CALCAIRE, DANS L’OBSCURITÉ TOTALE, GISENT les ossements d’un enfant. Voilà plus de dix mille ans que la lumière du soleil ne l’a pas touché. Tout au long de cette période, comme un vernis d’argent, des coulées de calcite ont suinté de la roche environnante pour cristalliser le petit corps.
Par un jour de janvier 1797, dans le Somerset, deux jeunes gens partent à la chasse au lapin dans les collines de Mendip. Ils en débusquent un sur la pente d’un ravin. Le lapin se met à courir et trouve refuge dans un amas de rochers. Les deux hommes, affamés, n’entendent pas renoncer à leur proie. Ayant fait rouler quelques pierres sur le côté, ils sont alors « surpris de découvrir ce qui ressemblait fort à l’entrée d’un passage souterrain ». Ils s’engouffrent dans cette galerie, dont la pente abrupte mène à une corniche calcaire, puis à « une caverne large et haute, dont le plafond et les parois sont estampés et chantournés de la plus curieuse manière ».
Le soleil d’hiver les suit tout au long du passage et illumine la salle. Un charnier apparaît sous leurs yeux. Au sol et sur les rebords qui se superposent à leur gauche gisent des os épars et des squelettes entiers, « étendus et entremêlés, quasiment pétrifiés ». La calcite les fait briller dans l’obscurité, et une poussière d’ocre rouge en saupoudre certains. Une unique stalactite blanche s’est formée sur la voûte ; quand on la frappe, elle fait entendre le son d’une cloche dont les échos se répercutent dans toute la caverne. La stalactite, qui descend presque jusqu’au sol, a commencé à absorber l’un des squelettes ; elle a déjà dévoré un crâne, un fémur et deux dents à l’émail intact.
La grotte contient aussi des restes d’animaux : les dents d’un ours brun, une pointe de lance à barbes taillée dans des bois de cerf, des os de lynx, de renard, de chat sauvage et de loup. Des objets votifs ont également été enterrés ici : seize coquilles de bigorneau, percées de manière à exposer la spirale quand on les porte en collier ; et une série de sept ammonites fossiles dont on a lissé les extrémités.
On établira plus tard que les dépouilles humaines – adultes, enfants et nouveau-nés – ont plus de dix mille ans d’âge. Toutes présentent des signes de malnutrition. Les adultes mesurent un peu plus de un mètre cinquante. Les molaires des enfants ne sont pratiquement pas usées. Les spécialistes de cet endroit mystérieux, que l’on nomme aujourd’hui Aveline’s Hole, comprennent peu à peu que la grotte a servi de cimetière pendant un siècle environ, au temps lointain du Mésolithique. Une bonne partie des réserves d’eau de la planète était alors emprisonnée dans la glace. Le niveau de la mer était beaucoup plus bas. Ce que nous appelons de nos jours le canal de Bristol n’existait pas encore, pas plus qu’une bonne partie de la mer du Nord : en faisant route au nord, on pouvait marcher à pied sec depuis les Mendips jusqu’au pays de Galles ; vers l’est, on pouvait traverser le Doggerland pour gagner la France et les Pays-Bas.
Les traces observées dans la grotte d’Aveline permettent de penser qu’un groupe itinérant de chasseurs-cueilleurs a établi son territoire dans cette zone des Mendips sur deux ou trois générations, utilisant la grotte comme un mausolée. Ces individus, dont la vie rude et brève était marquée par une pénurie de nourriture et d’énergie, ont décidé puis ont fait l’effort de transporter les corps de leurs défunts jusqu’à ce site d’accès difficile, à flanc de colline. Ils ont déposé à leurs côtés des objets spéciaux et des ossements d’animaux, rouvrant et refermant l’entrée de la grotte à chaque nouvel enterrement.
Ces êtres errants et affamés ont souhaité disposer d’un lieu sûr où ensevelir leurs morts, un lieu où ils pourraient retourner au fil des ans. Aucun cimetière comparable, dans l’état actuel de nos connaissances, ne sera établi en Grande-Bretagne dans les quatre mille ans qui ont suivi.
Nous manifestons souvent plus de tendresse aux morts qu’aux vivants ; ce sont pourtant les vivants qui en ont le plus besoin.
*
« Les Mendips sont un pays minier, dit Sean. Et une terre de spéléologie. Et, surtout, une terre de sépultures. Son paysage est parsemé de centaines de tumulus funéraires de l’âge du bronze, dont certains sont accolés à des monuments et à des cromlechs, formant ainsi des ensembles rituels à grande échelle. Dans l’un des tumulus, un archéologue du nom de Skinner a trouvé une perle d’ambre renfermant une abeille, parfaitement préservée, jusqu’aux poils de ses pattes. »
Fin de l’après-midi ; premiers jours de l’automne ; chaleur estivale. L’air vibre au soleil, les portières des voitures sont brûlantes. Mais, chez Sean et Jane Borodale, une fraîcheur de cave baigne la maison, blottie dans un recoin ombreux et calme de la vallée de Nettlebridge. Sous le porche sont empilés, en colonnes chancelantes, des jeux de société. Menthe, thym et romarin s’épanouissent dans leurs pots. Une grosse ammonite est enchâssée sur la pierre de seuil, polie par des décennies d’allées et venues. Au jardin, deux peaux d’écorchés sont suspendues aux ailes déployées d’un immense totem en bois.
« Voici nos tenues de spéléo », annonce Sean en désignant les peaux. « En fait, ce sont des combinaisons Hazmat qui protègent des produits toxiques. Je les fais venir d’Europe de l’Est. Elles correspondent parfaitement à nos besoins, tu verras. »
Voilà des années que Sean, Jane et leurs deux fils habitent dans ce cottage de conte de fées. L’ancienne propriétaire des lieux y organisait des séances de spiritisme, persuadée de pouvoir communiquer avec les morts. Un cours d’eau gazouille en dévalant l’escarpement avant de longer la maison.
Je suis venu dans les Mendips pour apprendre à voir dans l’obscurité. Sean jouit d’une connaissance intime de ce site, en surface comme en sous-sol. Apiculteur, spéléologue et randonneur, il est aussi un poète remarquable. De longues mèches brunes encadrent son visage d’une grande douceur. Il a travaillé pendant des années à une série de poèmes ou de récitations qui émergent – et sont parfois écrits au cœur – des sous-sols des Mendips : mines de plomb, chantiers de mines, carrières de calcaire, lieux de sépulture par dizaines, blockhaus du temps de la guerre froide, innombrables kilomètres de grottes naturelles et de galeries perforant le substrat rocheux. Sean est fasciné par les grands récits de catabase des mythes infernaux – Dante et Virgile, Perséphone et Déméter, Orphée et Eurydice, Aristée (le maître des abeilles) – et par les pouvoirs visionnaires associés aux ténèbres et à la cécité. Les poèmes que lui inspire le sous-sol me semblent à la fois souterrains et surnaturels. Le temps profond y trouve une voix, la terre est remuée, la roche se met à parler. Ranimés par l’attention du poète, les morts font un bref retour à la vie.
Les Mendips s’élèvent au sud de Bristol et à l’ouest de Bath. De leur extrémité méridionale, par une journée ensoleillée, on distingue la colline de Glastonbury par-delà les plaines humides des Somerset Levels. Elles couvrent près de cinquante kilomètres sur leur axe est-ouest et s’amenuisent en se rapprochant du canal de Bristol. Leur géologie est complexe, mais elle consiste pour l’essentiel en une chaîne calcaire – et la terre calcaire, note Conan Doyle, « sonne creux ; si je pouvais la frapper avec un marteau gigantesque, elle résonnerait comme un tambour, à moins qu’elle ne s’effondre et n’expose au jour une mer souterraine ».
Ce qui caractérise le calcaire, c’est sa solubilité dans l’eau. La pluie absorbe le dioxyde de carbone contenu dans l’air, produisant un acide carbonique faible, tout juste assez puissant pour ronger et creuser le calcaire au fil du temps. Cet ajourage sculpte sa surface de rigoles et de perforations, s’enfonce dans le labyrinthe invisible des crevasses et des cavernes. L’énergie des ruisseaux façonne la pierre. Des eaux thermales surgies de l’intérieur de la terre viennent dissoudre et sculpter la roche. Les paysages calcaires regorgent de lieux secrets. Ils ont les volumes inattendus de l’intérieur d’un poumon. Des ouvertures donnent accès à ces sous-sols immenses : grottes et dolines, cavités souterraines où des cours d’eau se perdent dans leur propre lit. Tim Robinson, grand écrivain et cartographe de l’ouest de l’Irlande, connaît mieux que personne les pièges du calcaire. Ayant pratiqué des levés topographiques de reliefs calcaires pendant plus de quarante ans, il affirme : « Je me méfie du moindre centimètre carré. »
 
« Je vais te montrer le jardin », dit Sean.
Le terrain qui entoure le cottage plonge vers le principal cours d’eau de la vallée. Nous marchons jusqu’à sa rive. L’eau est si claire qu’on la dirait transparente. De petites truites dérivent dans le courant.
« C’est un ruisseau pétrifiant, explique Sean. Il est si saturé en carbonate de calcium que la moindre brindille, la moindre feuille tombées dans l’eau se recouvrent rapidement d’une croûte de pierre blanche. »
Des libellules d’un noir tirant sur le vert dansent sur le courant. Des taons en maraude guettent l’odeur du sang.
« Regarde », me dit Sean en levant le doigt.
Une lame de métal recourbée dépasse du point de jonction entre le tronc d’un aulne et sa plus basse branche. Le reste de l’objet est entièrement recouvert par l’écorce.
« C’est une faux. Quelqu’un l’a plantée là, il y a des dizaines d’années, puis l’a oubliée. L’arbre a fini par avaler la lame en continuant à croître autour d’elle, tandis que la poignée pourrissait et se désagrégeait. »
Dans le potager, niché à l’abri d’une haie de prunelliers, sont posées deux ruches de couleur ocre. Des planchettes d’envol plongent en biais dans la bouche noire de la ruche. Les abeilles se posent sur les planches, se glissent dans la bouche étroite, ressortent en bourdonnant.
Où que je porte mes regards, je vois partout des traces d’enfouissement et d’excavation. Tanières de blaireaux, trous de taupes, galeries d’abeilles, faux engloutie, ruches, entrées de mines. Enchâssée dans la dolomite, la maison elle-même est troglodytique.
« Je n’ai vraiment compris les Mendips que le jour où j’ai commencé à les explorer par en dessous, dit Sean. Tout ou presque, dans la région, touche au sous-sol : les carrières, les mines, les grottes. Les mines de plomb de l’âge du bronze. Les mines de charbon des Romains. Les carrières de sable calcaire, si énormes qu’elles prennent la forme d’une rampe en spirale où vont et viennent des camions, comme dans une version industrielle de l’Enfer de Dante. Et les carrières de basalte, qu’on utilise comme agrégat pour construire les routes. »
Une libellule passe dans un bruissement d’ailes.
« Et puis il y a les sites de sépulture – tumulus hémisphériques de l’âge du bronze, tumulus allongés du Néolithique, sans oublier la salle mésolithique d’Aveline. Il y a les cimetières du Moyen Âge, ceux du début de l’époque moderne et nos propres cimetières qui ne cessent de croître. La région qui nous entoure est un paysage funéraire depuis plus de dix mille ans. Elle est depuis bien longtemps un terrain d’enfouissement, mais aussi un terrain d’extraction. »
*
« Être humain, c’est avant toute chose enterrer », déclare l’écrivain Robert Harrison dans une étude des pratiques funéraires intitulée Les Morts, où il reprend hardiment une hypothèse du rhétoricien Vico : en latin, le mot humanitas aurait pour racine première humando, « qui enterre », terme lui-même dérivé de humus, « la terre » ou « le sol ».
Notre espèce, à l’évidence, enterre autant qu’elle bâtit – et cela vaut pour nos ancêtres. En Afrique du Sud, dans un système de grottes karstiques nommé Rising Star, une équipe de paléoanthropologues menée par six femmes a mis au jour des fragments d’os fossilisés attribués à une espèce jusqu’alors inconnue, Homo naledi. C’est une découverte stupéfiante : la disposition de cette matière noire dans les profondeurs de la terre – les deux chambres étant situées à trente mètres sous la surface – permet de penser que, voilà trois cent mille ans, Homo naledi enterrait déjà ses morts.
Une fois enseveli, le corps humain devient un composant de la terre, poussière retournant à la poussière – inhumé, renvoyé à son humilité, rendu humble. De même que les vivants ont besoin de lieux où habiter, de même les êtres de mémoire que nous sommes ont besoin de sites spécifiques où s’adresser à leurs morts. Chambre funéraire, pierre tombale, talus où l’on disperse des cendres, tumulus : ce sont pour les vivants autant de lieux où revenir, où porter leur deuil en terre. Ignorer où repose la dépouille d’un proche disparu, c’est s’exposer à une douleur particulièrement corrosive – une douleur acide, inapaisable.
Si nous confions à la terre nos dépouilles et leurs résidus, c’est aussi pour les sauvegarder. Dans bien des cas, l’enterrement sert aussi à la préservation – de la mémoire, de la matière –, car le temps se comporte différemment dans le sous-sol, où il est parfois possible de le ralentir ou de l’arrêter. Dans les premières pages de son Discours sur les urnes funéraires (1658), profonde méditation sur l’inhumation et sur l’histoire, Thomas Browne décrit une découverte récente : dans le sol sablonneux d’un champ de Walsingham « furent déterrées entre quarante et cinquante urnes […] à moins de un pied de profondeur, et non loin l’une de l’autre ». Chacune de ces urnes contenait jusqu’à deux livres de cendres et d’ossements humains, ainsi que des offrandes : « des morceaux de petites boîtes, des peignes joliment ouvragés, les poignées de petits instruments de cuivre, des pinces de bronze, et dans l’une une sorte d’opale ». Dans ces urnes aux noires entrailles, Browne voit des « endroits de conservation » isolés des « perçants atomes de l’air » qui dégradent le monde de la surface. Chaque urne est présentée comme une lumineuse chambre mémorielle, bien à l’abri dans « les régions inférieures de la Terre ».
Les reliefs karstiques, en particulier, ont longtemps constitué une géologie funéraire, d’abord parce qu’ils sont très courants sur toute la planète, ensuite parce que leur érosion particulière produit souvent une abondance de cryptes naturelles où déposer les corps, enfin, parce que le calcaire, sur le plan géologique, est lui-même un cimetière. Il est généralement issu de la compression d’organismes marins – crinoïdes et coccolithophores, ammonites, bélemnites et foraminifères – ayant vécu dans les eaux de mers anciennes avant de se déposer par trillions sur les fonds marins. Ces créatures ont jadis formé leur squelette et leur coquille à partir de carbonate de calcium, en métabolisant les éléments minéraux de l’eau qui les entourait pour créer des architectures complexes. Le calcaire apparaît ainsi comme une étape dans un cycle terrestre dynamique, en vertu de quoi le minéral devient animal et l’animal devient roche ; au fil du temps – du temps profond –, cette roche fournira le carbonate de calcium à partir duquel de nouveaux organismes vont se construire un corps, constituant le point de départ d’un nouveau cycle.
Cette danse de la vie et de la mort qui caractérise la création du calcaire fait de celui-ci, sans le moindre doute, la roche la plus vivante et la plus étrange que je connaisse ; et, dans les salles funéraires qu’il renferme en ses profondeurs, il me semble parfois entendre l’écho de cette énergie vitale, de ces allers-retours entre l’animé et l’inanimé qui lui ont donné naissance.
Voilà environ vingt-sept mille ans, sur le flanc d’un coteau calcaire en surplomb de l’actuel Danube autrichien, deux enfants mort-nés sont allongés côte à côte dans une fosse circulaire fraîchement creusée. Les dépouilles, enveloppées dans une peau de bête, sont ensevelies sous une couche d’ocre rouge parsemée de perles d’ivoire. Les deux corps sont protégés de l’étreinte écrasante de la terre : posée sur des fragments de défenses, tel un linceul osseux, une omoplate de mammouth laineux recouvre la sépulture.
Voilà douze mille ans, dans une grotte karstique surplombant l’Hilazon, dans le nord de ce qui est aujourd’hui Israël, une tombe est préparée pour une femme d’une quarantaine d’années. On commence par creuser, dans le plancher de la grotte, un trou ovale dont les flancs sont parés de dalles de calcaire. Le corps est étendu dans la tombe, pelotonné contre la partie nord de l’ovale. Deux fouines, dont le pelage crème et brun luit dans la pénombre, sont disposées sur le corps, l’une en travers du torse, l’autre en travers des jambes. Sur l’épaule de la défunte, on a déposé la patte avant d’un sanglier. Entre les pieds, un pied humain. Sur les jambes et le torse, les carapaces noircies de quatre-vingt-six tortues. À la base de sa colonne vertébrale, une queue d’aurochs. Devant les bras, l’aile d’un aigle royal. La voici devenue un merveilleux hybride – un être fait de plusieurs êtres. Pour finir, on recouvre le trou d’une large dalle de calcaire pour confiner dans sa tombe cette créature composite.
Sur un affleurement calcaire des environs de Stoney Littleton, petit village du Somerset, il y a environ cinq mille cinq cents ans, fut édifiée une tombe à chambre. Elle reste intégrée au paysage d’aujourd’hui. Surbaissée dans un renflement de la colline, tapissée de gazon, la bouche de son entrée principale semble appeler le promeneur, marquée par un large linteau de pierre et flanquée de deux grosses dalles dressées en guise de chambranle. La dalle ouest est décorée d’un fossile d’ammonite d’une trentaine de centimètres de diamètre.
Sur une période de dix mille ans, depuis que ces premières dépouilles de chasseurs-cueilleurs ont été disposées dans la chambre découverte par les jeunes chasseurs de lapin, des humains ont enterré leurs morts dans les hautes terres calcaires des Mendips. On y trouve quelque quatre cents tumulus ronds, construits entre 2500 et 750 avant notre ère environ. La plupart sont regroupés et ont contenu (avant d’être pillés ou éventrés par le labourage) une unique dépouille mortelle et ses offrandes funéraires. Le plus souvent, les corps étaient disposés dans une ciste bordée de dalles en pierre, ou dans une urne à col droit sous un dôme de terre. On a exhumé toutes sortes d’offrandes mortuaires : des poteries, des harpons en silex à barbelures, un poignard en bronze, des épingles à tête d’ambre, des perles de schiste ou de jais. Leur présence dans les tumulus évoque une croyance partagée par de nombreuses cultures : en enterrant les morts, on les prépare pour un voyage vers un au-delà où ils auront besoin des objets terrestres.
*
Sean me raccompagne au cottage. Une fois enjambée l’ammonite incrustée dans la pierre de seuil, nous entrons dans la cuisine aux murs blancs. Après la chaleur qui règne au jardin, c’est un bonheur de retrouver la fraîcheur de la maison. Jane nous accueille en souriant.
« Tu découvres les lieux sous leur meilleur jour, dit-elle. En été, c’est un délice. Mais pendant les trois autres saisons, quand le vent du nord souffle directement dans la vallée, s’engouffre par un pignon et ressort par un autre, il est impossible de se maintenir au chaud. Et puis la lumière disparaît si vite ! Au cœur de l’hiver, dès le début de l’après-midi, la maison est plongée dans une ombre profonde et glacée. »
Cet après-midi-là, nous bavardons tous les trois devant une tasse de thé. Une assiette en porcelaine blanc et bleu est posée sur la table ; son décor, dans le style russe, montre un train à vapeur émergeant d’un tunnel au milieu de champs hivernaux. Deux personnages de paysans longent la voie ferrée, le dos alourdi de fagots, tandis que le train crache dans le ciel bleu des traînées de vapeur qu’aspire la gueule du tunnel.
Louis et Orlando, les deux fils de Jane et Sean, font une partie de Minecraft sur un ordinateur dans un coin de la pièce. Je me lève pour les rejoindre. À coups de piolet, ils transpercent la roche en quête de minéraux précieux.
« La redstone est sans intérêt, dit Louis ; ce qu’on veut, c’est de l’obsidienne.
– Et on veut se battre contre le dragon de l’Ender, dit Orlando.
– On est en train de construire un portail d’accès au Tréfonds ! dit Louis.
– Viens, dit Sean, c’est la bonne heure pour descendre. »
*
Une lumière vespérale, épaisse comme l’ambre, se répand en direction de l’est.
Par-dessus un échalier, à travers un champ envahi de jacobées jaunes, jusqu’en un endroit où l’herbe plonge dans un grand cône en pente, mesurant près de vingt mètres de large. Un halo de mouches entoure des chevaux.
Les parois de la doline sont couvertes d’osier fleuri. Des buissons de sureau en occupent le centre. Deux pigeons ramiers s’agitent bruyamment à notre approche. Tout au fond de la dépression se trouve un point d’accès au sous-sol des Mendips.
Une petite casemate protège la bouche noire qui s’ouvre dans le calcaire. J’ai déjà pénétré dans des systèmes de grottes, mais soudain ma déglutition devient difficile, comme si j’avais un caillou dans la gorge. Des abeilles vont et viennent dans mes cheveux. Sean, parfaitement calme, semble impatient de s’engouffrer dans le boyau.
L’entrée est malaisée. On s’y enfonce en gigotant un peu, le corps plié en plusieurs endroits, et on se laisse descendre dans une cavité cylindrique qui semble sans issue. Nos pupilles se dilatent démesurément dans l’obscurité, puis nous allumons nos torches. Sean ouvre la voie, tapi sur le sol, et s’engage la tête la première dans une mince ouverture un peu moins sombre au fond de la grotte. Je regarde ses jambes qui s’agitent, puis disparaissent progressivement dans l’ouverture ; quand je ne vois plus ses pieds, je plonge à mon tour derrière lui. La face écrasée contre des graviers humides, j’avance en me tortillant comme un ver ; la roche est comme une immense main qui m’écrase d’abord le crâne, puis le dos, puis le corps tout entier, qui m’empoigne brièvement avant de relâcher son étreinte. Je me retrouve alors, au côté de Sean, devant une ouverture de quatre mètres de long : au fil de milliers d’années, une chute d’eau souterraine a creusé ce passage vers la crevasse qui se trouve juste au-dessous. Nous l’empruntons l’un après l’autre, la tête la première, les pieds glissant sur les parois humides : je passe d’abord, ensuite je regarde descendre Sean. La crevasse fait un coude, puis un autre, et s’élargit soudain de manière spectaculaire.
L’espace autour de nous est fantastique. Pour en prendre la mesure, nous éclairons de nos torches le plafond et les murs de la salle. L’étroit boyau de l’entrée s’est mué en une gorge, creusée par l’eau sur des éternités. Les flancs de la gorge sont de grandes voussures de calcaire gris que zèbrent des traînées de calcite, pareilles à des éclairs.
La descente se poursuit. Il faut escalader des blocs de pierre de la taille d’une voiture, tombés depuis la voûte dans le lit du torrent. La pente s’accentue. Le plafond scintille de mille éclats minuscules : des bulles de stalactites accrochent et condensent la lumière de nos torches. Puis, brusquement, de part et d’autre de la gorge, deux avalanches de pierres s’écroulent, des vagues de rochers et de fragments de roche s’abattent sur nous, mais restent figées comme par miracle en pleine chute, en porte-à-faux au-dessus de nos têtes. Je constate que les fragments sont agrégés les uns aux autres par de la calcite. Le temps commence à nous jouer des tours. Un mouvement interrompu pendant des milliers d’années semble pouvoir reprendre sans prévenir. Je passe en frissonnant sous ces vagues pétrifiées, comme si mes gestes saccadés risquaient de réveiller l’avalanche.
Là-haut, à la surface, les chevaux tressaillent pour chasser les mouches, les chenilles grouillent sur les jacobées, le jour décline et fait place au crépuscule. Les gens rentrent du travail, radio allumée, vitres baissées.
Sous ce monde-là, Sean et moi franchissons deux nouvelles voûtes de pierre. Le sol de la gorge devient plus glissant. La présence d’un vide, quelque part devant nous, se fait progressivement sentir. Je me sens aspiré vers l’avant comme si j’étais de l’eau, comme si j’allais couler sur cette pente et par-dessus le rebord invisible. L’acoustique n’est plus la même ; les échos s’allongent. Ainsi prévenus, nous arrêtons nos pas juste avant le vide : à nos pieds, le sol de la gorge plonge pour former une falaise dont nous pouvons distinguer le pied.
« Sean, j’ai l’impression d’être arrivé aux enfers, dis-je.
– Arrêtons-nous quelques minutes », propose-t-il.
Assis sur de gros rochers, nous éteignons nos lampes frontales. Des rémanences lumineuses font d’abord surgir des formes fantomatiques sur la rétine : fougères, feuilles. Puis l’obscurité s’installe, imposante : quand je porte ma main à quelques centimètres de mes yeux, seuls le son et la chaleur de mon souffle sur la paume m’indiquent sa présence. Le lourd rideau noir qui vient de tomber entre Sean et moi ne cesse de durcir, se fait mur de pierre : bientôt, chacun de nous habite son propre souterrain.
Nous avons tendance à voir dans la pierre une matière inerte, obstinément immuable. Mais ici, dans la crevasse, on dirait plutôt un liquide qui marquerait une brève pause dans son écoulement. Au regard du temps profond, la pierre plie quand elle est strates, suinte quand elle est lave, flotte quand elle est plaques, roule quand elle est galets. Sur des milliards d’années, la roche absorbe, se métamorphose, lévite du fond des mers jusqu’à la surface. Dans le monde souterrain, la frontière entre le vivant et l’inerte se fait aussi plus incertaine. Je songe à la découverte, dans la grotte d’Aveline, d’ossements brillants de calcite, étendus et entremêlés, quasiment pétrifiés… Je sors de ma poche ma chouette en os de baleine, je caresse le braille de son revers, la courbe de ses ailes, je l’imagine prenant son envol pour s’extraire des côtes d’un rorqual échoué. Nous sommes en partie, nous aussi, des êtres minéraux : nos dents sont des récifs, nos os sont des pierres ; tout comme la terre, le corps a sa géologie. C’est la minéralisation – la faculté de convertir le calcium en os – qui nous permet de nous tenir debout, d’être vertébrés, c’est elle qui façonne le crâne qui protège notre cerveau.
Sean rallume sa lampe. Lumière aveuglante, battements de paupières. Revoici à nos pieds la falaise, la paroi luisante d’eau. Plus loin dans notre parcours, nous parviendrons peut-être à trouver la base de la cascade ; nous attachons donc une corde au sommet de la falaise, pour le cas où il nous faudrait y grimper par la suite. Sean passe la corde autour d’un gros rocher, la coince en son milieu derrière le rocher à l’aide d’une pierre qu’il enfonce du plat de la main, pour éviter que notre poids ne la fasse passer par-dessus le rocher. J’enroule le reste de la corde, je fais un nœud à chaque extrémité et, après deux balancements d’essai – un, deux, trois ! –, nous la jetons par-dessus bord.
Elle siffle, vrombit, ondule tel un grand serpent sous la lumière des torches, puis vient frapper la pierre en contrebas en claquant comme un fouet.
« Et maintenant, dit Sean, il nous reste à trouver comment descendre et revenir juste en dessous. Les cartes que j’ai pu consulter indiquent un passage latéral quelque part à gauche, un peu plus haut, mais il s’agit de trouver le bon. »
À contre-courant d’un torrent fantôme, nous quittons le rebord pour remonter vers l’ouverture de la gorge en éclairant son flanc gauche de nos torches. On y distingue nettement trois passages latéraux, que nous essayons l’un après l’autre.
Le premier nous fait virevolter dans ses zigzags avant de s’ouvrir enfin sur une large ouverture surplombant la chute d’eau ; de là, toute descente semble impossible. Le deuxième est une fissure où il faut se glisser à plat ventre ; il ne débouche sur rien, et il nous faut rebrousser chemin. Le troisième nous mène très loin de la salle principale ; nous tenons le compte muet de chaque tournant (première à gauche, première à droite, deuxième à droite) pour pouvoir inverser la séquence si un demi-tour s’avère nécessaire. Ce qui sera le cas.
Une dernière possibilité s’offre à nous : une petite entrée près du plafond de la salle, accessible seulement après avoir franchi une cascade de coulées stalagmitiques, elle-même très au-dessus du lit même de la gorge. Nous escaladons la paroi jusqu’au bord de la cascade, où nous évaluons la difficulté de la traversée. Elle est intimidante. Un encordement semble la meilleure solution, mais l’assureur ne pourra s’agripper à rien : au moindre faux pas, c’est la chute pour tous les deux.
La cascade est une structure très baroque. On nomme coulées stalagmitiques les concrétions de calcite qui se forment à partir de l’eau saturée en minéraux qui ruisselle sur les parois des grottes calcaires. Il faut se figurer une sorte de cire de bougie blanche durcissant à mesure qu’elle s’écoule, une cire qui se formerait sur des millions d’années et non au terme d’une brève incandescence. En raison de la nature progressive de sa formation, une coulée stalagmitique produit des ridules et des draperies complexes dont les textures évoquent une peau d’éléphant ou un bas froissé. C’est magnifique à voir, et très difficile à escalader.
La spéléologie fait peu de morts, mais il peut s’avérer extrêmement laborieux d’extraire d’une crevasse un partenaire qui s’est cassé la jambe. Une chute du haut de la cascade ne serait pas forcément mortelle, mais entraînerait immanquablement une fracture des deux jambes. Huit mètres de haut, peut-être. Pourtant, c’est la bonne voie à coup sûr : la lampe frontale de Sean vient d’éclairer une rangée d’empreintes, tout en haut, à l’endroit où la calcite, foulée par d’autres bottes que les nôtres, présente une consistance plus friable.
À l’assaut de la cascade, une soudaine angoisse me vrille l’estomac. Un geste après l’autre, nous assurons chaque prise du pied. C’est comme traverser une paroi qui serait faite de cordes en pierre humide, en se penchant pour palper les bossages du bout des doigts, pour maintenir l’équilibre, doucement, doucement, doucement… puis Sean passe de l’autre côté, et je le rejoins. Nous voici dans l’entrée tout près du plafond de la salle, riant de soulagement. Une nouvelle région du labyrinthe s’ouvre à nous.
La gravité nous guide. Nous empruntons systématiquement la voie qui descend lorsque le tunnel fait une fourche, jusqu’à ce que les échos nous annoncent l’imminence d’un large espace. Nous voici à la base de la cascade, où attend la corde balancée tout à l’heure.
Mais celle-ci est bloquée. Coincée derrière le rocher d’assurage, elle glisse jusqu’à nous de manière trop saccadée pour que notre ascension soit fluide. Une seule chose à faire : s’encorder, grimper, relâcher, puis s’encorder à nouveau. C’est une protection minimale en cas de chute – mieux que rien. La roche est humide ; l’ascension est marquée par quelques moments épineux. Je suis bien content qu’on ait lancé cette corde avant de descendre. Sean monte à son tour, et nous soufflons un peu au sommet de la cascade, afin de conserver notre énergie pour le retour. Je suis transi de froid, gelé jusqu’à l’os par l’obscurité, l’humidité, la pierre.
Nous remontons la gorge, la crevasse, repassons par la fente étroite, les narines chatouillées par l’odeur de verdure, puis nous émergeons dans le fond de la doline envahie de sureaux. Une fois hissés jusqu’au niveau des champs, des chevaux, des hirondelles en plein piqué, nous voilà hors du Carbonifère, en plein Anthropocène.
À la surface, c’est le crépuscule. Nos pupilles se réduisent d’un coup à des têtes d’épingle. Les couleurs sont vives à l’excès, à nouveau somptueuses. Des bleus absolument bleus, des verts d’une infinie verdeur. Nous voilà ivres de couleurs, ivres du souffle sauvage du vent, ivres des tout derniers rayons du soleil sur les ailes des hirondelles tournoyantes, ivres de la voûte immense du ciel et de son bouillon de nuages.
Nous regagnons la route, les paupières encore mi-closes, dans nos combinaisons orange. Une petite famille passe dans un Land Rover étincelant ; sur le siège arrière, les enfants se tordent le cou pour regarder les deux extra-terrestres, qui semblent avoir été largués des hauteurs célestes mais qui, en réalité, surgissent des profondeurs de la terre.
*
L’affaire la plus retentissante de toute l’histoire de la spéléologie en Grande-Bretagne a pour infortuné héros Neil Moss, étudiant en philosophie à Oxford alors âgé de vingt et un ans. Je sais par expérience que, dans la région du Peak District, on s’abstient encore de l’évoquer soixante ans après les faits.
Au matin du dimanche 22 mars 1959, Moss et sept camarades partent en excursion aux confins de Peak Cavern, un système de grottes situé dans les environs de Castleton, dans le Derbyshire. Les huit cents premiers mètres de Peak Cavern forment une grotte aménagée où les touristes comme les gens du coin s’aventurent depuis le début du XIXe siècle, notamment pour écouter des chorales chanter dans l’« Orchestre », une galerie calcaire naturelle située dans la « Grande Salle ».
Au bout de huit cents mètres, cependant, le terrain se complique. Le plafond de la grotte s’abaisse pour former un boyau aplati, rapidement inondé en cas de forte pluie, d’où son surnom de Mucky Ducks, ou « creux boueux ». Vient ensuite une longue et basse crevasse, dite Pickering’s Passage, qui fait un virage à angle droit où s’ouvre un trou à peine assez large pour laisser passer un humain. De l’autre côté de cette lucarne de pierre, on débouche sur un lac où l’on s’enfonce à mi-cuisse, puis sur une petite salle ; son plancher est troué par un puits dont l’entrée ne dépasse pas les soixante centimètres de diamètre. C’est cette crevasse que la petite équipe est venue explorer, dans l’espoir de s’enfoncer plus loin dans le labyrinthe de galeries qui se déploie sous un plateau nommé White Peak.
Grand et svelte, le jeune Moss s’engage le premier. Après avoir lancé dans le puits une échelle spéléo en alliage d’Elektron, il commence à descendre. Sur cinq mètres environ, le boyau demeure presque vertical, puis il rétrécit et se tord avant de reprendre, après un brusque coude, une descente rectiligne. Moss manœuvre tant bien que mal pour passer le coude et poursuit la descente dans la section suivante, où il constate bientôt que le puits est obstrué par des rochers. C’est un cul-de-sac.
Il sent les rochers remuer sous ses pieds, mais comprend qu’il n’ira pas plus loin. Il entreprend donc de remonter en se hissant sur son échelle. Mais juste avant d’arriver au coude, Moss manque un échelon, glisse légèrement et se retrouve coincé.
Impossible de plier les genoux pour reprendre appui sur l’échelle, dont les échelons sont d’ailleurs couverts d’une boue grasse. Ses bras sont plaqués contre son corps par les parois du puits, et ses mains cherchent vainement une prise sur le calcaire glissant. Pire : sans doute coincée dans les rochers tout en bas, l’échelle s’est déplacée en diagonale et achève de bloquer le passage vers la surface. La crevasse l’enserre et chaque mouvement ne fait qu’en raffermir l’étreinte.
« Dites voir », crie-t-il à l’intention de ses camarades restés dans la salle, douze mètres plus haut, « je suis coincé. Impossible de bouger d’un pouce. »
Ses amis ne voient qu’une seule solution : lancer une deuxième corde à Moss et le hisser hors du puits. Mais ils disposent seulement d’une corde simple, trop mince, et non d’une corde d’assurage. La corde est lancée dans le puits et Moss parvient à l’enrouler autour de son torse. Mais à peine ses amis ont-ils commencé à tirer que la corde casse. On la relance, et Moss l’accroche à nouveau. Elle casse une deuxième fois. Puis une troisième fois. Impossible de hisser l’échelle, qui risquerait de tout bloquer.
Moss sent monter la panique. Le moindre tressaillement le fait glisser un peu plus bas dans le puits. Totalement immobilisé, il commence à suffoquer. Chaque respiration réduit la faible réserve d’oxygène du puits et accroît la teneur en dioxyde de carbone. Plus lourd que l’oxygène, celui-ci commence à emplir le puits de la base vers le sommet. L’air devient irrespirable, d’abord dans le puits, ensuite dans la salle sur laquelle il débouche.
Pendant ce temps, l’alerte a été donnée en surface. Commence alors une tentative de sauvetage spéléologique de grande envergure, l’une des plus marquantes de l’époque. Des bulletins radio sont envoyés à la BBC ; des équipes de l’armée de l’air, de la marine et de la Chambre des industries minières, mais aussi des amateurs de spéléologie, débarquent sur les lieux. Le père de Neil, Eric Moss, se précipite à Castleton, mais il ne parvient pas à s’enfoncer bien loin dans la grotte. Il se résout à patienter à l’extérieur, paralysé par la peur, incapable d’apporter son aide. Le puits où est coincé Moss se trouve à environ trois cents mètres de l’entrée ; les sauveteurs et leur matériel doivent franchir divers obstacles, au prix d’efforts permanents, pour atteindre l’ouverture du puits. On fait laborieusement passer par le Mucky Ducks de lourds cylindres d’oxygène, que l’on pousse ensuite le long de la crevasse entre les rochers. Deux jeunes gens tirent derrière eux une batterie de voiture de douze volts qui permettra d’alimenter des lampes. On apporte de la chaux sodée pour absorber l’accumulation de gaz carbonique. On déroule sur plusieurs centaines de mètres, à travers le système de grottes, une ligne téléphonique qui permettra de relier la crevasse au monde extérieur. Trois volontaires tentent de descendre dans le puits à l’aide de cordes plus solides, mais ils perdent connaissance et doivent être évacués. Un quatrième parvient à atteindre la corde qui entoure le torse de Moss, mais, en tirant dessus, constate qu’il ne fait que gêner davantage la respiration pénible du malheureux. À ce stade, fort heureusement, Moss a perdu connaissance, asphyxié par ses propres exhalations.
L’affaire fait grand bruit en Angleterre. Elle parvient aux oreilles d’une dactylo de Manchester âgée de dix-huit ans, June Bailey, spéléologue expérimentée et très menue ; elle se rend aussitôt à Castleton pour offrir son aide. Une fois accompli le difficile parcours menant au puits, elle accepte de tenter une opération de sauvetage. Ses instructions sont claires : si nécessaire, il lui faudra briser les clavicules ou les bras de Moss pour libérer ses épaules de l’étreinte de la roche et le tirer jusqu’en haut. Pendant qu’un médecin de l’armée de l’air, dans la boue jusqu’à la taille, actionne une pompe pour alimenter le puits en oxygène, Bailey entreprend de descendre et parvient jusqu’à Moss, mais l’air, absolument irrespirable, l’oblige à renoncer à son tour.
Au matin du mardi 24 mars, le jeune homme est officiellement déclaré mort. En apprenant la nouvelle, Eric Moss déclare que le corps de son fils devra être abandonné dans le puits : pas question de laisser d’autres sauveteurs risquer leur vie pour l’extraire de la crevasse.
Il souhaite cependant offrir à son fils une forme de sépulture. Il demande donc au coroner la permission de faire sceller la faille mortelle. On fait venir dans la grotte de la poudre de ciment prélevée sur des chantiers de la région ; on la délaye dans l’eau du petit lac souterrain ; enfin, on verse le ciment dans le puits devenu tombeau. Cette partie de Peak Cavern est aujourd’hui nommée « salle de Moss ».
*
Quand j’atteins le cottage en compagnie de Sean, la nuit s’est installée. Après un décrassage au jet d’eau, nous accrochons nos combinaisons Hazmat aux ailes du totem, où elles vont s’aérer dans la fraîcheur du jardin. Tout en lavant ces peaux de caoutchouc, je sifflote un air d’un album des Beatles, Rubber Soul.
Sean me raconte qu’il a un jour escaladé une pente boisée de Burrington Combe, en face d’Aveline, et découvert l’entrée d’une grotte. L’ouverture était assez large pour passer la tête, mais pas davantage.
« J’ai poussé un grand cri, me dit Sean, et la salle m’a renvoyé une note différente. »
Je dors dans le grenier, qui couvre toute la longueur de la maison. À deux mètres de hauteur, des poutres d’orme structurent l’espace ; des insectes xylophages y ont creusé mille galeries invisibles. Dans chaque pignon, une petite fenêtre à cadre de chêne laisse passer l’air frais de la nuit. De hautes piles de livres se dressent sur le plancher, les murs en plâtre blanchis à la chaux étant trop inclinés pour accueillir des étagères. Avant de m’endormir, je parcours Les Morts de Harrison ; j’en recopie ces quelques phrases, tirées d’un passage situé vers le début du livre :
Pour la première fois depuis des millénaires, la plupart d’entre nous ne savons pas où nous serons enterrés, à supposer d’ailleurs que nous soyons enterrés. La probabilité pour que ce soit aux côtés de nos géniteurs devient de plus en plus faible. D’un point de vue historique ou sociologique, c’est stupéfiant. Il y a quelques générations, ne pas connaître à coup sûr le lieu de son séjour posthume eût été impensable pour l’immense majorité des gens.

Des cris de chouette hulotte me parviennent des bois environnants et flottent dans la pièce. Cette nuit-là, je rêve que je suis lentement absorbé par la calcite, une sorte de vernis gluant qui me pétrifie.
Des cris venant du jardin me tirent de mon sommeil. Lumière d’aube. Par la fenêtre du pignon, j’entends Louis qui court dehors. Je jette un œil en bas. Pieds nus, en pyjama, il s’est arrêté devant le poulailler.
« Maman ! Combien d’œufs pour le petit déjeuner ? »
Le journal du matin rapporte que des géologues ont découvert des océans dans le manteau terrestre. La quantité d’eau emprisonnée dans un certain minéral, la ringwoodite, serait quatre fois supérieure à celle que contiennent aujourd’hui l’ensemble des océans, des rivières, des lacs et des banquises.
*
Au cours des jours suivants, Sean me fait découvrir plusieurs endroits dans les Mendips. Il m’apprend à pratiquer le regard rasant, qui permet de repérer les entrées discrètes du monde souterrain, ses extensions masquées. La chaleur persiste, s’intensifie sans éclater. La terre espère la pluie, mais pas nous : en s’engouffrant dans les systèmes de grottes, elle les rendrait trop dangereux.
Sur un terrain boisé où les fougères nous dépassent, et où une ancienne plantation de pins s’est muée en une sorte de forêt primaire, nous suivons des sentiers tracés par les chevreuils jusqu’à un petit escarpement. À sa base, la bouche d’une caverne nous invite. Des fougères en marquent l’entrée sous un arceau de ronces. Un lierre grimpe sur la falaise. Dans un rai de lumière, un vulcain ouvre et referme lentement ses ailes. Une fois descendus au creux de l’escarpement, nous découvrons un espace assez inquiétant. Un éboulis nous mène en pente douce jusqu’à une salle inférieure, bien plus plate. De gros blocs de roche sont suspendus au plafond fracturé de la crevasse. Je descends vers la salle basse, où je m’accroupis à côté de Sean.
C’est, à l’évidence, un lieu puissant. Voilà des milliers d’années qu’il attire les humains jusqu’à lui. Des gestes rituels ont été accomplis sous cette voûte : des corps d’humains et d’animaux ont été jetés ou disposés dans la crevasse, probablement au cours du Néolithique. On a également trouvé des vestiges de l’âge du bronze, et, au XVIe ou au XVIIe siècle, des figures rouges ont été peintes sur la pierre située près de l’entrée. Il s’agirait de marques protectrices, d’inscriptions apotropaïques censées détourner les influences maléfiques. Du fond de la crevasse, je m’interroge sur leur fonction exacte : éviter que le mal ne pénètre dans ce lieu souterrain, ou l’empêcher d’en sortir ?
Un autre jour, tout près du point culminant du plateau de Mendip, je foule avec Sean un terrain connu sous le nom de « gruffy ground ». Gruffy signifie « rude », « rugueux » : ce paysage est un vestige d’activités minières qui remontent à plus de deux mille ans. Une exploitation romaine à petite échelle a laissé des centaines de petites buttes ; au XVIIIe siècle, on a fait chauffer ces résidus miniers pour en extraire les dernières parcelles de minerai de plomb. Cet usage redoublé a créé un paysage composé de monticules de scories toxiques où pousse une herbe dense et délétère que dédaignent les bêtes de pâturage.
Nous traversons cette végétation luxuriante et vénéneuse pour atteindre un point de vue. L’air est légèrement brumeux. Sean me montre au loin le canal de Bristol, les collines du Dartmoor au sud-ouest, la centrale nucléaire de Hinkley Point qui semble s’accroupir sur la côte, et, en contrebas, les grandes plaines des Somerset Levels. On sait aujourd’hui, grâce à l’étonnante précision de la datation dendro-chronologique, que dans ces plaines, en 3807 avant notre ère, des hommes néolithiques ont abattu des chênes pour y tailler de longues planches, qu’ils ont assemblées, fixées sur des pieux croisés et disposées en longueur pour former, entre deux surélévations, une piste sèche au-dessus des marécages.
Au-dessus de nos têtes tournoient des cerfs-volants, et au-dessus d’eux des buses. Plus bas, dans les Levels, un feu brûle au cœur d’un bosquet de saules et projette dans l’air immobile un panache de fumée. Le soleil nous écrase. En fermant les yeux, je fais apparaître de petites vrilles rouges et dorées.
« Il fait bien trop chaud en surface, dit Sean ; cherchons un endroit plus frais. »
Notre destination sera l’un des endroits les plus inquiétants où il m’ait été donné de pénétrer.
*
Traverser un champ, s’enfoncer dans un bosquet de sureaux et de vieux frênes où la mousse adoucit la pierre d’un tendre vert d’or. Remonter le lit du ruisseau entre les ajoncs et les fougères, déranger quelques grives litornes qui fusent en jacassant vers l’ouest dans un crépitement de rameaux. Des hirondelles rasent les prairies de leurs ailes, portant la tiédeur d’un vent de nord-est. On s’enfonce dans une cuvette après un dernier salut au soleil – à la lumière qui traverse le lacis des feuilles, à la buse qui dérive en plein ciel –, on passe par une ouverture dans le sol aussi froid que la pierre, puis par un entonnoir lissé par le ruisseau. On se retrouve dans le gosier de la terre, dans la mâchoire noire et lisse d’une gueule de pierre, négligemment et splendidement ouverte parmi les spirales des ammonites et les bélemnites fuselées. Plus loin, le danger guette.
Sean s’avance le premier, se laisse glisser dans un puits profond de deux mètres. Je plonge à mon tour dans l’obscurité et je le retrouve, agenouillé. Il y a tout juste assez d’espace pour nos deux corps tapis côte à côte. Devant nous, dans la barrière de rochers, s’ouvre un couloir assez large pour qu’on s’y engage frontalement.
« Ce passage date de l’éboulement », dit Sean à voix basse, avec admiration.
En s’écroulant, des rochers ont bloqué une partie du chemin, mais il est encore possible de s’y frayer un passage. C’est une structure délicate, imprévisible. Si rien ne vient la déranger, elle peut rester en place pendant des milliers d’années. Mais qu’une secousse tellurique vienne à se produire, et l’assemblage des blocs de pierre sera bouleversé en un instant. Un humain, en s’y appuyant, peut faire remuer un rocher et déplacer tous les autres par contrecoup ; il risque alors de se coincer la main ou le pied, ou, pire que tout, de se retrouver prisonnier de la structure.
Accroupi dans cet espace dénudé, je sens battre mon cœur dans mes tempes, comme un avertissement. Je tends la main et la pose sur la surface noire du premier rocher. Un frisson glacé me parcourt comme un courant électrique, traverse mon bras, me pétrifie.
La roche est très belle, me semble-t-il (c’est un calcaire sombre qui scintille sous la torche comme de la glace), puis je remarque que l’air pris entre les rochers semble briller lui aussi : impossible, vraiment, de ne pas poursuivre son chemin.
Un secours est offert à qui sillonne ce labyrinthe : une cordelette de nylon blanc est accrochée au tout premier rocher. Un fil d’Ariane, ainsi nommé en référence à la pelote de laine qu’Ariane donna à Thésée, l’invitant à en dévider le fil pour être certain de retrouver son chemin dans les galeries obscures de l’antre du Minotaure.
« Après toi », murmure Sean qui désigne la cordelette d’un geste de la main, en inclinant la tête autant que faire se peut dans cet espace exigu.
« Non, vraiment, j’insiste, après toi », dis-je en inclinant la tête à mon tour.
Levant les yeux au ciel, Sean ouvre la marche et passe, la tête la première, dans une ouverture de cinquante centimètres de large. Ses pieds disparaissent. Je m’engouffre derrière lui.
Avancer, descendre, se baisser, se glisser dans une nouvelle fente noire à chaque nouveau tournant de l’amas rocheux, ne jamais perdre le fil blanc, tordre chaque membre pour se couler dans l’espace, s’enrouler autour des blocs glacés, tout juste les frôler, mais il faudrait pour ainsi dire s’évaporer, se muer en un gaz qui pourrait s’écouler partout sans se poser nulle part. Or je suis plus conscient que jamais de ma carcasse maladroite, de ce corps qui ne peut progresser sans prendre appui sur les coudes et les genoux, sans se pousser avec les pieds ou se tirer avec les doigts, alors que le moindre contact avec la roche est périlleux, que la moindre pression peut déclencher un piège – mais, enfin, Sean se glisse par une ouverture, et je l’entends soupirer dans un espace élargi. Je passe à mon tour par la dernière fente et je le rejoins dans une salle presque assez haute pour qu’on s’y tienne debout, sous un plafond à nouveau solide.
« Quel enfer, dis-je en respirant très fort.
– Oui », admet Sean.
Sur notre gauche s’ouvre un passage dont les parois forment un cercle noir d’une cinquantaine de centimètres de large. Face à nous, attirant mon œil et nouant ma gorge, deux dalles de roche noire inclinées l’une contre l’autre, hautes de trois mètres, moins calcaire que marbre, marquent l’entrée triangulaire d’une bouche d’ombre penchée vers la gauche.
Nous sommes devant un plan de stratification, formé lors de la sédimentation de la roche sur les fonds marins. Des millions d’années plus tard, le déplacement des strates a disjoint les bords du plan, et l’eau a poli le creux qui les sépare : pour avancer, il nous faut désormais traverser cet espace, cet étau du temps profond.
Nous pénétrons dans le plan de stratification avec appréhension, prenant appui contre l’angle le plus bas de l’ouverture triangulaire pour nous glisser dans les ténèbres, sous la strate supérieure. Aucun risque d’éboulement ici, mais une terrible sensation de confinement. Il faut se soumettre au plan de stratification, qui se réduit bientôt à une petite fosse envasée : l’eau y passe encore, mais, pour nos corps irrétrécissables et obstinés, c’est l’extrême limite.
Sur cette lisière du néant, pas un mot n’est échangé. Tout langage est broyé. Nous sommes trop occupés, du reste, à édifier en nous des structures à même d’abriter notre courage, car ici la pression est immense. Partout autour de nous, le poids de la roche et du temps nous écrase avec une inconcevable intensité. Notre pétrification est imminente. C’est un lieu fascinant et terrible, un lieu que nul ne saurait endurer bien longtemps.
Nous retournons devant l’amas de rochers, conscients qu’il va falloir le traverser de nouveau – voici d’ailleurs l’extrémité de notre fil, notre blanc secours. Il nous serait presque impossible sans lui de retrouver notre chemin. Ce serait comme apprendre par cœur, à l’aller, un virelangue de cinquante mots, puis le réciter à l’envers au retour.
Je me baisse pour passer le premier, je prends le fil pour guide, et chaque espace minuscule au cœur de l’amas rocheux s’ouvre sur le suivant, sagement, dans l’ordre. Une fois passée la dernière cavité, je me hisse dans le puits de l’entrée et sens claquer, juste sous mes orteils, les mâchoires de roche noire ; me revoici hors de l’entonnoir, au fond de la cuvette. L’air chaud m’enveloppe, mes os se rallongent dans une tempête de lumière, les fougères enroulent leur verdeur par-dessus et en moi, la mousse envahit ma peau en laissant de la pluie dans mes yeux, et je me mets à rire, assis à côté de Sean, car il nous apparaît dans ces quelques instants que pour comprendre la lumière, il faut avoir été enterré d’abord dans l’obscurité souterraine.
Nous quittons la cuvette ; nous retrouvons les sureaux et les frênes. La lumière du soleil est si épaisse que je veux m’y allonger le ventre en l’air comme si je flottais sur une mer très salée. Après le plan de stratification, notre champ de vision est immense. Au loin, la silhouette de deux dômes ronds et herbeux interrompt l’horizon.
Sean me les montre du doigt. « Ce sont deux des neuf tumulus de Priddy », dit-il.
C’est l’époque de la fenaison dans les Mendips, et il y a dans l’air une odeur écœurante de foin coupé. Aux endroits où il a été ratissé et mis en balles noires, des pousses vertes percent déjà dans le chaume doré, c’est le regain. Nous nous éloignons de la grotte et de son éboulis rocheux pour remonter jusqu’aux tumulus, le long d’un chemin que bordent des haies de quatre mètres. Une troupe de chardonnerets s’éloigne à tire-d’aile, laissant dans son sillage de hautes notes scintillantes. Je suis ému par la générosité de la couleur et de l’espace dans cette campagne ordinaire. J’ai découvert ici, dans les Mendips, que la frontière est mince entre le monde de la surface et le monde du dessous, et qu’il peut être très difficile de la franchir dans l’un ou l’autre sens.
Le chemin mène à une ouverture dans un mur de pierre, puis débouche sur un pré où souffle un doux vent d’ouest. Les tumulus funéraires sont alignés sur la crête de la colline. Sean et moi traversons le pré, heureux tous deux du silence de l’autre comme de sa compagnie. Arrivés devant le premier tumulus, nous nous allongeons dans l’herbe haute, le dos à même le dos de la colline, la peau chauffée par le soleil.
Reine-des-prés, centaurée, scabieuse. Tout frémit éperdument. Les mouches sur les brins d’herbe ne sont pas moins exotiques que des tigres – mille hexagones de rubis pour les yeux, délicat filigrane pour les ailes. Nous sommes si parfaitement immobiles qu’une sauterelle vient se poser à quelques centimètres ; je l’observe qui lance, la patte sur l’élytre, des vagues de stridulations. Je songe aux humains qui, ayant choisi pour leur site funéraire une élévation du terrain, y ont édifié ces tertres. À la fabrication des cistes, au moulage des urnes à col droit, à la crémation des corps, à la construction des tumulus.
Huit des neuf tumulus ont été exhumés en une seule semaine par le révérend John Skinner et son équipe en 1815. L’excavation était doublement motivée par la curiosité archéologique et par le projet de piller les tombes. Chaque tumulus contenait les vestiges d’au moins une crémation. L’un d’eux abritait les vestiges funéraires les plus exceptionnels jamais mis au jour dans la région : une femme qui avait été enceinte, dépourvue de bassin mais enterrée avec des perles d’ambre et de faïence, un poinçon en cuivre et une attache de vêtement.


OEBPS/nav.xhtml

		
			
				
					Table Of Content


					
								
							Couverture
						


								
							Présentation
						


								
							Copyright
						


								
							Page de titre
						


								
							Exergue
						


								
							Première salle
							
										
									Descendre
								


							


						


								
							I. Ce que l’on voit
							
										
									Sépulture
								


										
									Matière noire
								


										
									Sous-bois
								


							


						


								
							Deuxième salle
						


								
							II. Ce que l’on cache
							
										
									Villes invisibles
								


										
									Fleuves sans étoiles
								


										
									Terrains creux
								


							


						


								
							Troisième salle
						


								
							III. Ce qui nous hante
							
										
									Danseurs rouges
								


										
									Le Rebord
								


										
									Le bleu du temps
								


										
									Eaux de fonte
								


										
									La Cache
								


										
									Resurgir
								


							


						


								
							Notes
						


								
							Bibliographie sélective
						


								
							Remerciements
						


								
							Achevé
						


					


				
				
					Guide


					
								
							Couverture
						


								
							Début de la lecture
						


					


				
			

		
	

OEBPS/Images/cover.jpg
~VOYAGE AU/CENTRE DE LA TERRE

ROBERT
MACFARLANE

LES ARENES





OEBPS/Images/end.jpg
du XX/ siécle.»

Cl;ﬂ.m





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
UNDER
LAND

VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE

AAAAAAAAAAAAAAAAA

LES ARENES





