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			« Elles ont enlevé la petite Bridget

			Pendant sept longues années.

			Ses amis étaient tous partis

			Quand elles la ramenèrent doucement

			Entre la nuit et l’aube.

			Elles pensaient qu’elle dormait

			Alors que le chagrin l’avait tuée.

			Elles l’avaient gardée

			Dans les profondeurs du lac,

			Sur un lit en feuilles de figuier.

			Elles attendaient son réveil. »

			William Allingham, Les Fées

			« Jadis, l’infirmière m’a tout révélé sur elles.

			Mais comme elle les appelait différemment,

			j’ignorais de qui elle parlait et ce que ses récits signifiaient.

			Malgré tout, elles me paraissaient très étranges.

			Il y en avait deux sortes : les lumineuses et les obscures.

			Je les appréciais sans distinction, j’étais émerveillée.

			Certaines personnes ne voyaient que les lumineuses,

			d’autres uniquement les obscures.

			D’autres encore les apercevaient toutes. »

			Arthur Machen, Le Peuple blanc

		




		
			SCOTT KING, CASSETTE NUMÉRO 1
00:00:00

			UNE LETTRE

			Quand tu reçois la lettre, l’écriture manuscrite sur l’enveloppe provoque un frisson d’appréhension. Ce frisson naît au bas de ton dos et remonte pour se fixer sur l’occiput, à l’arrière de ton crâne. On dirait que des doigts glacés parcourent tes terminaisons nerveuses. L’écriture est délicate, arachnéenne. Les lettres, trop grosses ou trop petites, semblent tracées par un enfant qui se serait essayé à la calligraphie.

			Debout dans le vestibule, tu arrives à peine à tenir le papier froissé et jauni. Tes doigts effleurent les bords de l’enveloppe.

			Tu finis par l’ouvrir, car c’est ce que tu fais pour vivre : tu scrutes les choses qu’il vaudrait mieux laisser dans l’ombre, tu lis les lettres qu’il faudrait ignorer.

			 

			Cher Monsieur King,

			Ayant récemment découvert votre émission, je me permets de vous écrire. Les faits divers m’ont toujours intéressée, mais je connais mal les podcasts. Je suis encore une vieille pie qui apprend à chanter. J’ai écouté toutes les saisons de Six Versions, et j’ai été fascinée par les anciens dossiers que vous traitez. Vous avez été d’un grand réconfort et d’une exquise compagnie, soyez-en remercié.

			J’ai été navrée d’apprendre ce que vous avez traversé ces dernières années. J’espère que vous ne vous laissez pas abattre. Ce sont des choses qui arrivent lorsqu’on sort du lot. Quand on devient connu, on est jugé.

			Mais je m’écarte de mon sujet. Je vous écris pour une raison sans doute habituelle, vous devez recevoir beaucoup de messages analogues au mien. Pourtant je ne trouverais pas le repos si je ne tentais pas ma chance.

			J’aimerais attirer votre attention sur une affaire qui, je pense, conviendra à votre programme, comme celui-ci m’a convenu. Voyez-vous, je suis une vieille dame, dans tous les sens du terme, et Six Versions m’a consolée de l’usure du temps. Je voudrais vous rendre un peu de ce que vous m’avez apporté.

			Vous êtes assez âgé pour vous souvenir d’Alfie Marsden, le petit garçon disparu en 1988. C’est une affirmation, pas une question.

			 

			Tu soupires. Alfie Marsden. Un nom que tu connais, comme beaucoup de gens. Même ceux qui sont nés après le drame ont entendu parler de lui. Le petit garçon qui s’est volatilisé en pleine forêt.

			Ce n’est pas la première fois qu’on te suggère d’exhumer le petit Alfie. Mais il ne repose pas dans une tombe : dans un gouffre, plutôt. Un vide à la place d’un enfant.

			Voilà trente ans qu’il s’est évaporé et son nom résonne encore dans les mémoires, quoique faiblement. Aujourd’hui on associe moins Alfie à une affaire célèbre qu’à un avertissement : ne quittez pas votre progéniture des yeux.

			Tu te rends compte que tu serres les dents. Cet endroit : la forêt du Wentshire. L’appellation gronde dans ta conscience au rythme d’une pulsation cardiaque. Tu t’entends murmurer : « La forêt du Wentshire, la forêt du Wentshire, la forêt du Wentshire… »

			Tu sais ce qu’on raconte sur ces étendues boisées. Un enfant a disparu, certes, mais on rapporte aussi des événements étranges qui se déroulent parmi les ombres, sous les feuillages.

			Tu frémis. La lettre manque de t’échapper des mains.

			Alfie Marsden. Existe-t-il un dossier plus adapté à Six Versions ?

			Peut-être est-ce la raison pour laquelle tu refuses de t’y attaquer. Peut-être que la simple idée de travailler sur le garçon et sur la forêt du Wentshire t’emplit de…

			De quoi, exactement ?

			On dit qu’une malédiction plane sur cet endroit. Ceux qui s’y rendent en reviennent changés. Des sornettes, bien sûr. On ne peut même plus pénétrer dans la forêt. L’armée de terre, ou l’aviation, s’est établie dans la zone, non ?

			Tu t’aperçois que tu sors déjà ton téléphone pour vérifier. Tu suspends ton geste.

			Laisse tomber.

			 

			Je crois qu’on ne devrait pas oublier Alfie Marsden, ni ce qui lui est arrivé. Tout le monde voit bien que les choses s’effacent. Certains jeunes ne connaissent même plus son nom. Mon aide à domicile est un garçon adorable d’une vingtaine d’années. C’est lui qui m’a parlé de vous : « Monsieur King et ses podcasts. » Il ne savait pas qui était Alfie Marsden. Ça m’a rendue triste.

			J’imagine que je ne suis pas la première à vous proposer de revenir sur un fait divers de ce genre. Ma voix s’ajoute probablement à toutes celles qui espèrent vous voir enquêter sur un cas non résolu, une autre mort d’enfant. Je crois cependant être en mesure de vous offrir quelque chose de plus.

			Je présume que vous avez déjà entendu ce refrain, surtout de la part des sources proches du dossier. Je ne fais pas exception, je le crains : j’ai un rapport étroit avec l’affaire Alfie Marsden et j’affirme détenir des éléments qui n’ont jamais été révélés auparavant. Je ne demande rien en retour, si ce n’est m’entretenir en personne avec vous.

			Alors la décision vous appartient. Vous pouvez me répondre, ou ignorer mon message.

			Merci d’avoir pris le temps de me lire.

			 

			Il y a un nom au bas de la lettre.

			Une adresse.

			Un choix.
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			1er août 2018. 12 h 05

			Je vais procéder comme à mon habitude, c’est-à-dire commencer l’enregistrement dès maintenant. Cette méthode a son efficacité. Les nuits où je ne parviens pas à dormir, je peux réécouter ma voix. Il arrive que les choses se décantent ainsi. Et puis je garde une trace. Pour ma propre sécurité.

			Bien. Alfie Marsden. Un post dans le subreddit consacré à l’émission s’interroge à ce propos : « Un garçon disparu et une forêt hantée ? C’est pas un sujet typique de Six Versions ? » Pour être honnête, l’internaute a raison.

			Alors pourquoi suis-je totalement incapable de sauter le pas ?

			J’ai lu des articles. Qui ne l’a pas fait ? J’ai exhumé la conférence de presse sur YouTube, celle des parents. Il m’a été très difficile de supporter ces vieilles images granuleuses.

			J’ai aussi regardé une autre vidéo que tout le monde a vue : celle de l’extralucide interviewée par le Sun. La voyante prétendait que le garçon se trouvait encore dans la forêt, quelque part. Comment osait-elle ? Le malaise m’étreignait, comme si un nuage chargé de pluie flottait entre mes oreilles pour s’immobiliser au centre de mon cerveau.

			Afin d’en savoir plus sur ma correspondante, j’entre le code postal de la lettre sur Google Maps. Simple précaution.

			Où est-ce ?… Ah, voilà ! Jamais entendu parler de ce coin. Zoomons un peu. Nous avons une rangée de maisons anonymes, flanquées de haies et de trottoirs…

			Apparemment, c’est là que je devrai me rendre si je veux entendre un témoignage inédit sur la disparition d’Alfie Marsden.

			Cette affaire ressemble à une légende urbaine inusable, elle revient dans ma vie, exerce sur moi son attrait. Que je le veuille ou non.

			Voilà pourquoi j’enregistre tout, à partir de maintenant. Cette lettre constitue le point de départ.

			Vous entendez ? Le marchand de glaces passe à l’extérieur. Vous reconnaissez cette petite musique guillerette associée à l’été, aux rires et aux vacances ? L’appel attendu par tous les enfants de sept ans à travers le pays.

			Je vais éteindre avant d’être submergé par l’émotion.

		





ÉPISODE 1 : LE PALAIS DES RÉJOUISSANCES

—	999, les urgences. Quel service demandez-vous ?

—	La police. Il me faut la police.

—	Pouvez-vous préciser la nature de votre problème, monsieur ?

—	Mon fils… Mon petit garçon [inaudible]. Il n’est plus ici ! Dépêchez-vous, je vous en prie ! [Souffle sur la ligne, entrecoupé de cris.]

—	Monsieur ? Monsieur ?

—	Je suis là. Vite.

—	La police vous localisera plus vite si vous restez calme. Vous m’entendez, monsieur ?

—	Oui, oui, d’accord. J’appelle d’une cabine. Je ne sais pas… [inaudible].

—	Pouvez-vous m’indiquer la zone ? Ou une adresse ?

—	Je ne sais pas. Mes pensées s’embrouillent.

—	Vous devez me dire où vous êtes, monsieur. Voyez-vous des repères ?

—	Baxter. Constructions Baxter. J’ai vu un panneau en chemin.

—	Constructions Baxter, d’accord. Vous connaissez la route où vous vous trouvez ?

—	Je ne suis pas… C’est mon fils ! Il n’est plus là !

—	D’accord, tout va bien se passer, monsieur. Restez calme et précisez l’endroit. Constructions Baxter, c’est tout ce que j’ai pour l’instant.

—	Le Wentshire ! La forêt du Wentshire, la traverse…

—	Compris. Vous êtes à proximité du chantier ? Le site où ils construisent le parc résidentiel ?

—	Je le vois ! Je vois le panneau à travers les arbres !

—	Je préviens le poste le plus proche, monsieur. Vous êtes sur la route ?

—	L’accotement. Un espace de stationnement.

—	Bien, nous savons maintenant où vous êtes. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? Votre fils a disparu, c’est ça ?

—	Je suis sorti une minute… cinq minutes. Il y avait un bruit dans le moteur [parasites].

—	Quel âge a votre fils ?

—	Sept ans. Il a, heu… des cheveux blonds, blond-roux, courts. Il est petit, un mètre, un mètre vingt. Il s’appelle Alfie ! Oh, bon Dieu !

—	Vous vous en sortez bien, monsieur. Donc il s’appelle Alfie. Nous allons vous aider à le retrouver, d’accord ?

—	Il porte un pull rouge avec… avec un lion dessus… [Sanglot.]

—	Comment vous appelez-vous ?

—	Sorrel. Sorrel Marsden.

—	D’accord, Sorrel. Une voiture est en route. Vous voyez une borne ou un panneau de signalisation ? Peut-être une inscription dans la cabine ? Un numéro ou une adresse ?

—	Il n’y a rien. Juste la route, la cabine, et le chantier pas loin. Des pelleteuses. Autrement, je ne vois personne. Tout est désert.

—	C’est bien, Sorrel, continuez à me parler. La police arrive.

—	Dépêchez-vous, s’il vous plaît ! Encore ça, il… [inaudible].

—	J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à votre fils, Sorrel. Il était sur son siège, et maintenant vous ne le trouvez plus ? [Grésillements et souffle, interrompus par un tapotement violent.] Sorrel ? Allô ? Allô ?

—	S’il vous plaît… [inaudible]… devez m’aider… [inaudible]… pas croire qu’il ait disparu… [À nouveau des grésillements, un souffle et des tapotements.]
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Vous venez d’entendre l’appel passé aux services d’urgence le 24 décembre 1988. Noël. La nuit où Alfie Marsden, sept ans, disparaissait définitivement.

La déclaration judiciaire de décès a été prononcée en mars 1995, soit six ans et trois mois après que le père de l’enfant, Sorrel, a contacté le 999.

Alfie. Disparu depuis trente ans, déclaré mort depuis vingt-trois.

D’aucuns pensent que cela a été le drame de trop, parmi tous ceux liés à la forêt du Wentshire, et que c’est à la suite de cet événement qu’on a fermé la majeure partie du site au public. L’interdiction n’a fait qu’accentuer les spéculations et la lugubre réputation de la forêt. Les descriptions d’apparitions étranges entre les branches distordues de la végétation de l’une des plus anciennes aires boisées d’Angleterre se sont poursuivies, avec les exagérations d’usage. Toutes ces histoires enchevêtrées, ces récits additionnés contribuent à la terrifiante renommée des lieux.
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—	Laissez-moi vous dire un truc : c’est seulement la disparition du gamin, paix à son âme, qui nous a arrêtés. Pas toutes les autres balivernes. On s’est retirés par respect pour cette pauvre famille, le père et la mère. Qui aurait voulu passer ses vacances dans la forêt après une histoire pareille ?

 

Vous écoutez la voix de Sir Harrison Baxter, soixante-dix ans, cofondateur de Maisons Baxter SA. Vous connaissez ce nom. Pratiquement toutes les villes d’Angleterre ont accueilli les chantiers de la société. Ce que vous ignorez peut-être, en revanche, c’est qu’avant Maisons Baxter SA il existait une autre société, plus modeste, nommée Grands Espaces Baxter & Blackwood.

Maisons Baxter est devenue une SA en 1990, après la mort de Humphrey Blackwood, l’associé des premiers jours. Sir Harrison, lui, a pris une retraite confortable sur le littoral du Devonshire. Son ancienne société rivalise toujours avec les leaders du marché de la construction comme Résidences Barrett. Le cofondateur est un homme avenant à l’esprit vif. Pour l’instant, il contemple la Riviera anglaise, un jus d’orange à la main.

 

—	À l’époque où on s’appelait Grands Espaces, on était spécialisés dans les parcs résidentiels de loisirs haut de gamme. De charmants ensembles de bungalows conçus par une petite boîte d’architectes que Humphrey avait découverte pendant des vacances en Norvège. On les a aidés à se développer, à former la main-d’œuvre, et on les a fait venir ici pour aménager les hébergements.

Mais après ce qui s’est passé pour Alfie Marsden, paix à son âme, on a perdu tout intérêt pour le Wentshire. Ensuite on s’est centrés sur les maisons. Un mouvement naturel. Rien à voir, mais alors rien du tout, avec le reste.

 

Rappelons que la forêt du Wentshire était réputée pour ses phénomènes paranormaux bien avant que Sir Harrison décide d’en raser une partie pour accueillir le plus important, le plus ambitieux projet de Grands Espaces Baxter & Blackwood.

 

—	Les travaux étaient plus avancés que ce qu’on a raconté, vous savez. On avait terrassé la zone, mis en place le système d’assainissement et posé la charpente. Ils ont tout interrompu à cause des recherches. Laissez-moi vous dire un truc : aucun contractant n’avait constaté quoi que ce soit d’inhabituel sur le site. En tout cas, à ma connaissance. Les histoires colportées ensuite, c’étaient des fables d’excentriques, des balivernes de journalistes.

Il est toujours sur la brèche, non ? Le père ? Il cherche toujours son gamin ? Bonne chance à lui. Pauvre homme.

Je prie le Seigneur pour qu’il trouve un jour la paix, qu’il achève sa quête.

Mais je crois que ce jour n’arrivera jamais.
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Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.

Vous êtes sans doute nombreux à avoir imaginé l’arrêt définitif de cette série après les controverses suscitées par la mort d’Arla Macleod en 2018 et l’affaire Brian Mings l’année précédente. J’ai beaucoup réfléchi à ces deux cas et j’en suis venu à une conclusion toute simple : l’émission doit continuer.

Durant six semaines, nous reviendrons donc sur la disparition d’Alfie Marsden au cours de la nuit de Noël 1988. Six manières de voir les choses, six versions différentes.

Vous le savez maintenant, vous serez seuls juges. Je ne suis pas là pour résoudre les enquêtes ni pour donner mon opinion, mais pour vous permettre de vous en forger une. Je dépoussière les tombes.

Commençons par les faits :

Sorrel Marsden traversait la forêt du Wentshire sur la route A, en compagnie de son fils Alfie. Il revenait de chez son ex-compagne à Audlem, dans le Cheshire, et regagnait son domicile à Wrexham, au nord du pays de Galles. À vingt-trois heures cinq, l’assistant de régulation du 999 a reçu l’appel que vous avez entendu au début de ce volet. Sorrel Marsden n’a jamais modifié ses déclarations. Correspondent-elles à la réalité ? La question reste posée. Nous tenons cependant pour établi qu’à un certain moment il a arrêté sa Fiat Panda à cause d’un bruit étrange sous le capot. Il affirme que son fils dormait dans son rehausseur, et qu’il ne s’est pas réveillé quand il s’est garé au bord de la route. Alfie a disparu pendant que Sorrel examinait le moteur de son véhicule.

L’histoire de Sorrel a été décortiquée, analysée, débattue, sans qu’on puisse la confirmer ou la réfuter.

Mais ne nous éloignons pas des faits.

Et glissons-nous dans la forêt.
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La forêt du Wentshire se situe à cheval entre l’Angleterre et le pays de Galles, elle déborde dans les terres comme une tache d’encre verte sur une carte. Il s’agit d’une étendue boisée surtout peuplée de chênes. On dit que les arbres au cœur de la forêt ont plus de cinq cents ans. Le site, pourtant classé Territoire d’intérêt patrimonial, consistait en un Parc naturel moribond, fréquenté par ses derniers touristes avant le rachat des terres en 1996 par le ministère des Armées. La base aérienne du Wentshire s’étend désormais parmi la végétation. La portion de la route A appelée « traverse de la forêt du Wentshire » est aujourd’hui fermée par des barrières renforcées surmontées de caméras. Des amendes forfaitaires de mille livres ont été dressées à l’encontre de quelques intrus au fil des ans.

La traverse est une ancienne voie romaine qu’on surnommait autrefois le « passage de la Mutilée ». Contrairement aux tracés rectilignes en vigueur à l’époque, la traverse se compose de lacets épousant les courbes de niveau. D’un côté l’Angleterre, de l’autre le pays de Galles. Des fouilles archéologiques au début des années 1980 ont mis au jour ce qu’on pense être des armes de l’âge du fer.

À l’aube du vingtième siècle, on a découvert un squelette datant de l’âge de bronze, sous un tumulus au sommet d’une colline. Cette dépouille a été baptisée, plus ou moins judicieusement, la Mutilée du Wentshire. La femme, enterrée avec un assortiment de poteries et d’os d’animaux, a d’abord été considérée comme la reine d’une tribu celtique nommée Pobl y goewing, le Peuple de la forêt, émanation lointaine d’une autre tribu, les Décanges. Toutefois, son origine fait encore débat. Un scanner, conjugué aux dernières avancées en matière de recherche archéologique, a révélé que la Mutilée avait eu les jambes volontairement brisées avant son décès. Des marques sur ses dents, ainsi que la position de la mâchoire, suggèrent qu’on aurait placé post-mortem une pierre dans sa bouche. Les raisons de ce rituel demeurent inconnues à ce jour, et on ne sait plus si la traverse tient son surnom de la dépouille, ou l’inverse.

Une légende locale mentionne par ailleurs une sorcière du Wentshire. Mais il est impossible d’en retracer la provenance et d’établir un lien clair avec la Mutilée du Wentshire.

La Sorcière du Wentshire, contes 
folkloriques des confins,

par Felicity Kilbraken

(édition revue et corrigée, 
Ellie Hill Publishing, 1981 – extrait)

À ce moment-là, le voyageur perçut un chant magnifique venu des profondeurs de la végétation. Il entendit des lyres et des luths, ainsi que des flûtes en bois. Les sons se mélangeaient et tourbillonnaient et dansaient dans son crâne. Il croyait sentir une odeur de viande grillée. L’imagination aidant, il en eut l’eau à la bouche. C’est alors qu’il aperçut un camp où les gens riaient et chantaient. Cette vision lui serra le cœur, et l’estomac. Il oublia son périple, même son cheval lui sortit de l’esprit. Il se vit marcher parmi les arbres. Ses pieds touchaient à peine le sol. La musique le guidait toujours plus profondément dans les bois.

Depuis l’éminence au milieu de sa forêt, dans son chêne creux, noir et mort, sur lequel aucune feuille ne poussait, la Sorcière du Wentshire continuait de l’appeler, de chanter. Elle se massait le ventre, se léchait les lèvres tandis que le voyageur approchait. Elle n’aurait pas faim aujourd’hui…

 

Comme beaucoup de contes à vocation didactique, la légende de la sorcière vise surtout à éloigner les jeunes d’une région sauvage où ils pourraient se perdre. Nous le verrons, ce récit a de nombreux points communs avec le folklore de la forêt, et les créatures qu’on dit dissimulées sous ses frondaisons.

Je demande à Sir Harrison si les fables attachées aux lieux ont eu une influence sur l’implantation du projet.

 

—	Des sornettes, tout ça ! L’unique histoire à faire peur, c’était celle de ce pauvre gamin.

 

À l’évidence, Sir Harrison semble plus peiné par le sort d’Alfie que par l’échec du parc résidentiel.

 

—	Je suis allé là-bas en personne pour participer aux recherches. J’ai même proposé de payer des extras pour nous aider. La plupart ont refusé l’argent, mais ont quand même pris part aux opérations. Les problèmes avec le matériel étaient… indépendants de notre volonté. Les réactions m’ont particulièrement agacé. Après tout, on n’y était pour rien.

 

La disparition d’Alfie Marsden a passionné l’opinion et rempli les colonnes des journaux britanniques pendant des mois.

Les hommes de Sir Harrison ont été les premiers à prêter main-forte aux autorités pour tenter de retrouver le garçon dans la forêt, mais les problèmes d’équipement précédemment évoqués ont suscité des polémiques durables, éclipsant les efforts et la bonne volonté initiale des participants. Ceux-ci ont certes cherché l’enfant en pleine nuit, mais leur amateurisme conjugué aux avaries techniques s’est révélé désastreux. Par exemple, les freins et le moteur d’un camion à plateau ont rendu l’âme à quelques mètres seulement de la voiture de Sorrel Marsden, projetant l’engin en travers de la route et bloquant le passage. Tous les indices qui auraient pu subsister sur place ont été irrémédiablement perdus. Faute d’un coupable clairement identifié, l’exaspération s’est focalisée sur Grands Espaces. La société a même été accusée d’obstruction.

Les recherches à l’échelon local, voire national, se sont poursuivies longtemps après la disparition. Aujourd’hui encore, une fois par an, Sorrel Marsden effectue un pèlerinage sur les lieux du drame. Il arpente la traverse en quête de son fils. Un arrêt de bus construit après les événements, et ensuite tombé en désuétude, s’est transformé en autel à la mémoire du garçon. Les habitants de la région traitent Sorrel avec beaucoup d’égards. Les jours de grand froid, certains viennent en voiture lui apporter de la nourriture et des boissons chaudes. On offre des gobelets fumants par les vitres entrouvertes à l’hôte fantomatique de la forêt, une ombre enchaînée là par sa douleur.

Mais revenons à la nuit fatidique.

Comme je l’ai précisé, Sorrel a contacté les secours à vingt-trois heures cinq. Il se trouvait à la limite du chantier Baxter, établi près de la traverse. Les contractants ont récemment démoli une partie des infrastructures abandonnées. Les cabines téléphoniques étaient encore assez nombreuses, en 1988. On ne s’étonnera donc pas que l’une d’elles ait été aménagée dans un endroit si isolé.

Les agents du Heddlu Gogledd Cymru, la police locale, sont arrivés sur place environ une heure plus tard. Ils ont découvert Marsden en position fœtale dans la cabine.

Tandis que l’on prenait sa déposition, les responsables ont procédé à une première inspection. On a réclamé des renforts, appelé une ambulance et rapidement sécurisé la scène. C’est à ce moment-là que la société de Sir Harrison a été sollicitée.

 

—	L’éclairage… Nos ennuis ont commencé avec l’éclairage. Il n’y avait pas un seul appareil, pas une seule machine qui fonctionnait correctement cette nuit-là. Certains ont même insinué qu’on avait délibérément saboté l’opération. Humphrey en personne a pris sa voiture, le soir de Noël, pour venir nous donner un coup de main. On a fait le maximum. Mais cette forêt… On aurait dit qu’elle nous rejetait depuis le début.

 

Certains termes ont leur importance, nous le verrons plus tard.

Sir Harrison me décrit les incidents en cascade qui ont entravé les premières recherches. La mauvaise publicité résultant de ces incidents a eu un effet déplorable sur la santé de son associé.

—	Ça a été le début de la fin pour Humphrey. L’idée qu’on puisse suspecter la société d’avoir agi par intérêt le dévastait. Dès que je suis arrivé sur le site et que j’ai vu les journalistes autour de lui comme des vautours, j’ai su que cette histoire allait l’anéantir.

—	Vous pensez que c’est ce qui a causé sa mort ?

—	Affirmatif. Le gamin hantait ses nuits. Humphrey me disait qu’il avait peur d’aller dormir parce qu’il l’entendait pleurer dans la forêt sans pouvoir l’aider.

 

Humphrey Blackwood a été retrouvé mort à son domicile au cours de l’année suivante. Un décès attribué à un mélange d’anxiolytiques et d’alcool. La thèse retenue fut celle du suicide.

Ajoutons quelques précisions sur cette nuit de 1988.

La météo et la densité de la végétation ont immédiatement contrarié les recherches. Les autorités avaient bouclé la traverse de façon à ce qu’une nouvelle équipe d’enquêteurs ratisse le secteur. Les efforts se concentrèrent en priorité sur le chantier, il fallut ainsi déplacer tous les engins et le matériel. Un contretemps considérable. Une photo poignante, restée célèbre, montre une vague rangée de policiers trempés, en imperméable. Tête baissée, munis de bâtons, ils progressent dans les bois insondables. Les chênes se dressent autour d’eux, prêts à se refermer comme des mâchoires. De grandes gerbes de solidages se déploient entre les arbres, les fougères s’accrochent aux mollets, comme pour empêcher les hommes d’avancer ou les repousser. Ils ont les traits sombres, le regard éteint. Une image de la défaite annoncée.

Le champ des recherches s’est élargi de jour en jour. On a fait venir des chiens renifleurs, une partie de la population a été mise à contribution.

On n’a jamais retrouvé la moindre trace d’Alfie.
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Examinons maintenant les déclarations de Sorrel Marsden recueillies par les autorités.

Après une visite à Audlem pour voir son ex-compagne, il ramenait l’enfant chez lui, à Wrexham.

Sonia Lewis, ancienne compagne de Sorrel et mère du petit Alfie, semblait avoir des problèmes d’alcool. Sorrel affirmait que pour faire plaisir à leur enfant ils avaient décidé de passer Noël ensemble. Il ajoutait que Sonia n’était pas bien à cette période de l’année, et qu’il refusait de la laisser seule avec leur fils.

Après avoir douché l’enfant, il lui avait lu une histoire. Alfie s’était endormi aux alentours de vingt heures trente. Sorrel prétend que Sonia avait bu une grande partie de la journée, et qu’à vingt et une heures elle était déjà « dans un triste état ». Il avait entrepris de mettre les cadeaux dans les chaussettes suspendues au rebord de la cheminée, mais Sonia avait commencé à chercher la dispute. Sorrel disait qu’elle lui reprochait de faire trop de bruit avec le papier d’emballage, qu’elle haussait le ton. Alfie s’était réveillé en pleurant vers vingt-deux heures. Peu après, Sonia avait lancé une paire de ciseaux sur Sorrel. Celui-ci avait donc décidé, pour sa propre sécurité et celle de son fils, de rentrer à Wrexham. À ce moment-là Sonia était, selon ses termes, « hystérique et délirante. On ne pouvait plus la raisonner ».

Sorrel roulait sur la traverse de la forêt quand, sur le coup de vingt-deux heures trente, il a entendu un bruit étrange à l’avant du véhicule. Un bruit qu’il décrit comme un « tapotement sous le capot ».

Il déclare s’être arrêté, de crainte d’avoir un accident. Alfie dormait sur son siège. Après avoir vérifié le moteur, Sorrel explique qu’il est retourné voir le garçon, que la portière était ouverte et la ceinture de sécurité défaite. Son fils n’était plus là.

Paniqué, il s’est mis à fouiller les bois alentour. Mais avec la pluie et l’obscurité, cela ne servait pas à grand-chose. Il a donc décidé d’alerter les autorités, c’était encore la meilleure option. Comme tout le monde, il savait que Baxter & Blackwood construisait un parc de loisirs dans la forêt, et qu’il trouverait sûrement une cabine à proximité. Vous avez entendu son appel au début de l’épisode.

Au cours des investigations, on a constaté que la voiture de Sorrel n’avait aucun problème mécanique. Cependant les enquêteurs n’ont pas approfondi la question, car la pluie persistante et les dommages occasionnés par le camion à plateau avaient laissé peu d’indices.

Le rehausseur vide constitue l’un des éléments les plus perturbants du récit de Sorrel. Quelle force a pu pousser le garçon à quitter son siège et à s’enfoncer dans l’obscurité de la forêt ? On a évoqué la possibilité que l’enfant ait été non pas poussé mais attiré dans les bois. Cependant, comment inciter un enfant à s’éloigner volontairement de son père ? C’est ici qu’intervient la légende de la sorcière…

Pourtant d’autres histoires circulent sur les occupants de la forêt.

—	Salut, Scott. Avant tout, je suis content de te retrouver. En admettant que ce soit bien toi, évidemment.

—	De nos jours, on ne sait plus, n’est-ce pas ? [Rires.]

 

Vous reconnaissez peut-être cette voix si les phénomènes paranormaux vous intéressent. C’est celle du présentateur de La vérité est ailleurs, Howie Dove.

 

—	Je suis sincère. C’est un honneur d’être dans ton émission.

—	L’année dernière ou un peu avant, dans La vérité est ailleurs, tu as enquêté sur la forêt du Wentshire, n’est-ce pas ?

—	Exact. Mais j’ai évité autant que possible de parler d’Alfie Marsden.

—	C’est vrai. Ton podcast portait sur les légendes historiques et les contes populaires autour de la forêt. Pour mémoire, écoutons un passage :

La vérité est ailleurs

« La forêt du Wentshire »

(épisode 19 – extrait)

Les tribus primitives de cette partie du pays de Galles étaient les Décanges et les Brigantes, qui ont été exterminés par les légions romaines en l’an 48 de notre ère. Le général Pullius Ostorius Scapula raconte que, lors d’une opération de déforestation en vue d’ouvrir une mine d’argent, ses troupes ont été confrontées à la résistance de ce qu’on appelait alors les « peuplades de la forêt » : des Celtes résolus à défendre coûte que coûte leurs chênes sacrés, considérant que ces arbres les protégeaient, les abritaient.

Contraints de contourner la forêt, les Romains ne purent construire qu’une voie circulaire.

Que sait-on en réalité de ces peuplades de la forêt ? Presque rien. Tacite mentionne dans ses Annales des « feux de forêt », ou des « embrasements », termes étranges pour désigner les pratiques d’une population vénérant les arbres.

 

—	La forêt du Wentshire est aussi un site prisé des chasseurs d’ovnis, non ?

—	Oh oui. Cela dit, apercevoir des lumières au-dessus d’une base militaire de l’armée de l’air n’a rien de surprenant, selon moi. Toujours est-il que les légendes de sorcières et les descriptions d’ovnis s’ajoutent à d’autres récits, qui eux-mêmes masquent des histoires antérieures.

—	Tu peux préciser ?

—	La forêt du Wentshire a un passé chargé. Au quatorzième siècle une épidémie de peste noire ravageait l’Europe. Des milliers de morts. Dans ses notes, un érudit local explique que le Pobl y goewing n’a pas été touché…

—	Le quoi ?

—	Le Peuple de la forêt. Il effleure à peine le sujet, c’est assez frustrant. Mais j’ai lu le témoignage d’un curé qui officiait dans une localité voisine au Moyen Âge. Celui-ci parlait d’enfants envoyés dans la forêt en échange d’un « remède ».

—	Étant donné les déclarations de Sorrel Marsden, l’anecdote est troublante.

—	Navré, Scott, mais je crois que c’est une coïncidence.

—	Tu as malgré tout découvert plusieurs cas de personnes qui ont été attirées dans les bois, non ?

—	Exact. Au tournant du siècle précédent, un ecclésiastique célébrait des messes à Pontypool, au sud du pays de Galles, c’est-à-dire à l’autre bout du pays. Il s’appelait Edmund Jones et il était fermement convaincu que le Tylwyth Teg faisait partie intégrante de la chrétienté.

—	Le Tylwyth Teg ?

—	Le Petit Peuple. Jones affirmait qu’ils appréciaient particulièrement les chênes. Ceux qui s’avisaient de les abattre « perdaient la vie au terme d’une agonie singulière ». Il disait en outre qu’une « vieille femme sur la montagne » l’avait dévoyé. La montagne en question se situait à Llandiddel Bryn, près de Pontypool. Jones expliquait que la même chose lui était arrivée dans le Wentshire, où il avait été subjugué par la musique d’une « troupe de danseurs » qui avait essayé de l’entraîner dans une « joyeuse ronde entre les arbres ». Il prétendait s’être cramponné à la croix en fer qu’il portait au cou et avoir récité des prières jusqu’à ce qu’ils partent.

—	La légende de la sorcière mentionne également de la musique et des chants, n’est-ce pas ?

—	C’est vrai.

—	Tu en sais un peu plus sur le Petit Peuple ?

—	Oui. Et ça devrait t’intéresser. Jones affirmait que le Tylwyth Teg avait une prédilection pour les « enfants adorables ». Le Petit Peuple s’efforçait, disait-il, de les « prendre » ou de les échanger contre sa propre descendance.

—	Les échanger ?

—	Tout à fait. Il connaissait personnellement le cas d’un nourrisson remplacé par un rejeton du Tylwyth Teg. Il certifiait que l’enfant avait un « côté diabolique ».

—	Pauvre gamin.

—	Les croyances populaires étaient puissantes en ce temps-là, mais elles se résumaient à des superstitions. Lorsqu’on se trouvait confronté au handicap physique ou à la déficience mentale des plus jeunes, c’était plus commode d’accuser les sorcières ou les créatures des bois.

—	Cela soulève une question importante : est-ce que Sorrel Marsden connaissait ces histoires ?

—	Je suis sûr que Sorrel et Sonia connaissaient au moins la Sorcière du Wentshire. Par contre, ils n’ont jamais parlé de Petit Peuple ou de fées. Et puis Sorrel s’en est toujours tenu à la version initiale, pas vrai ?

—	Oui, je crois.

—	Tu vas l’interviewer ?

—	C’est ce que tout le monde souhaite, mais je ne sais pas s’il aura envie de participer à l’émission.

—	Le malheureux. Tu imagines, perdre son gosse dans ces circonstances ? Devoir affronter la suspicion générale ?

—	J’espère qu’il acceptera de témoigner.

—	Je comprends.

 

Après la disparition, Sorrel a figuré en tête de liste des suspects. Les flics lui ont même demandé officiellement s’il avait tué son fils, avant de le relâcher. Aucune preuve de maltraitance n’a jamais pu être établie.
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—	Alors, où avez-vous rencontré Sorrel Marsden ?

—	Dans les cuisines du Crown Royal, à Penmaenmawr. On était jeunes, dix-sept ans à peine.

 

Darren Morgan est aujourd’hui âgé d’une soixantaine d’années, mais il garde l’apparence d’un quinquagénaire. Une stature de rugbyman, des épaules larges, une mâchoire carrée. Nous parlons devant une pinte de bière, dans le pub de son quartier, à Conwy, où il réside avec son épouse.

 

—	J’étais un commis de rien du tout, à peine sorti de l’école.

—	Et vous étiez ami avec Sorrel ?

—	Oui. Et même son meilleur ami, je dirais. Les cuisines ont un pouvoir extraordinaire : elles peuvent vous révéler ou vous briser.

—	Un milieu exigeant.

—	Plutôt rude, oui. C’est ce qui nous a rapprochés. Quand on a le chef sur le dos, quand on galère en plein service, il faut se serrer les coudes, vous comprenez ?

—	Donc vous êtes rapidement devenus proches ?

—	Je ne sais pas si on peut dire « proches »… On était d’excellents copains, mais pas réellement proches. Sorrel n’était pas quelqu’un de facile, il bombait le torse, vous comprenez ? Et puis il était petit, on sentait de l’agressivité chez lui…

En cuisine, on est soumis à une discipline presque militaire. Je crois que ça lui plaisait. Porter l’uniforme, obéir aux ordres, supporter les gueulantes d’un gros con de chef. Vous claquez la moitié de votre paye en alcool pour décompresser à la fin de la nuit, ce qui est plutôt absurde.

—	Vous vous souvenez bien de cette période ?

—	Pas trop. Mais 1976 m’est resté en mémoire parce que c’est l’année où on a tous les deux déménagé.

 

Les deux amis se sont séparés naturellement : Sorrel a trouvé un job temporaire à Wrexham et Darren a obtenu un emploi plus stable à Conwy, où il a rencontré celle qui allait devenir sa femme. Il ne sait pas vraiment ce que Sorrel a fait à Wrexham, sauf qu’il ne se fixait nulle part. Rien d’alarmant : le turnover est important dans la restauration. Mais tandis que Darren construisait sa vie, Sorrel poursuivait son vagabondage.

Quelques années plus tard, les deux hommes se sont revus par hasard.

 

—	Comme au bon vieux temps, l’équipe gagnante. On habitait dans une colocation à Shrewsbury, je dirais. On avait la vingtaine, on bossait dans les hôtels.

—	Sorrel n’avait pas changé ?

—	Pas vraiment. Mais il était plus sombre… plus énervé qu’avant.

—	À cause de quelque chose en particulier ?

—	Il faut savoir qu’en cuisine… enfin pas uniquement en cuisine mais dans la restauration en général, on vit un peu dans un monde… incestueux. Les chefs baisent les serveuses, les serveuses baisent les chefs. Ça marche comme ça. Sorrel, lui, n’arrivait pas à s’y faire. Il espérait toujours bâtir une relation sérieuse, vous comprenez ? Un couple, des enfants, le mariage… Pourtant il n’avait que la vingtaine.

—	Il ramenait des filles chez vous ?

—	En quelque sorte. Il y avait beaucoup de passage, on buvait, on mettait de la musique… L’un d’entre nous avait parfois de la chance…

—	Je vois.

—	Sorrel fonctionnait bizarrement. Il s’accrochait à l’idée qu’une des filles allait rester avec lui, qu’elle lui appartiendrait ensuite.

—	Les aventures sans lendemain le frustraient ?

—	Pour sûr. Tirer un coup, ça ne lui suffisait pas. Dans son esprit, les choses devaient se dérouler autrement. Ce pli lui venait de son éducation, je dirais. Une histoire de respect. Il ne parlait jamais de sa famille, mais je crois qu’il avait été élevé par sa grand-mère.

—	Il avait une petite amie attitrée, à cette époque ?

—	Vu sa personnalité, il sortait… Je ne sais pas comment dire… Il sortait toujours avec des filles qui ne lui convenaient pas.

—	Il vous en parlait ?

—	Il racontait que ça le fatiguait, qu’il en avait marre de tomber sur des « cinglées ». Il prétendait qu’elles le rendaient dingue : elles le rappelaient en larmes, elles criaient, tout un cinéma.

—	Il vous disait pourquoi ?

—	J’ai l’impression qu’il attirait celles qui n’étaient pas nettes, des filles à problèmes, des désaxées. Du genre à en profiter dès qu’on essayait d’être gentil avec elles, disait-il. Je crois qu’il avait besoin de les protéger, d’incarner une figure paternelle.

—	Vous vous souvenez de certaines d’entre elles ?

—	Oui. Maryanne, la dernière qui avait passé du temps avec lui avant Sonia. On la surnommait Mary la Folle. Oh, bon sang ! Elle était femme de chambre dans l’hôtel où on travaillait. Une fille parmi d’autres.

—	Elle portait déjà ce surnom ?

—	Pas au début, mais après, quand Sorrel est sorti avec elle. Tout le monde s’est mis à l’appeler comme ça. À cause de Sorrel, sûrement.

—	Elle semblait normale avant leur relation ?

—	Disons qu’elle avait de la personnalité. Elle n’était pas plus âgée que nous, mais elle avait bourlingué.
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