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Antonio Scurati

M

Les derniers jours de l’Europe

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

Les Arènes




Ce livre décrit la naissance d’une guerre. Une terrible guerre au cœur de l’Europe, déclenchée selon une volonté de conquête délibérée contre des peuples voisins et proches, et menée avec une brutalité dévastatrice. Il paraîtra peut-être invraisemblable à de nombreux lecteurs que les chefs du régime fasciste, et en premier lieu Mussolini, aient décidé, au terme d’une longue hésitation et au mépris de toutes les propositions des États libéraux, de jeter le peuple italien dans le massacre d’un nouveau conflit mondial, alors qu’ils connaissaient l’impréparation militaire totale de l’Italie, son manque chronique de ressources matérielles, la répugnance d’une bonne partie des Italiens à se battre aux côtés des Allemands, ainsi que la sinistre, délirante et sanguinaire volonté de puissance qu’incarnait Adolf Hitler. Pourtant, ce roman est conforme, dans les moindres détails, à des événements historiques largement étayés (déduction faite de rares et légers anachronismes volontaires, ainsi que de quelques erreurs possibles). Il ne renferme rien de romancé ni, sans doute, de romanesque, si l’on excepte son mode de narration. Ici, ce n’est pas le roman qui court après l’Histoire, mais l’Histoire qui se mue en roman. De même, on ne peut affirmer que l’Histoire se soit efforcée, dans ces pages, de suivre les faits divers : c’est plutôt le contraire qui est vrai. J’espère que l’effroi et l’incrédulité qu’on éprouvera à juste titre en les lisant ne seront pas provoqués par le seul fait que, dans cette affaire, nous avons été, nous autres Italiens, les féroces et déments chiens de guerre.




Aux deux M de ma vie, Marta et Maria




1938




Ranuccio Bianchi Bandinelli 1

Rome, 3 mai 1938

Gare Ostiense

Je les tue et je sauve des millions de vies, ou je ne les tue pas et je sauve la mienne ?

Tel est le menu du siècle. Mourir, être tué, égorgé, dépecé, farci pour le banquet des dieux pestilentiels, voilà une évidence. Tuer, en revanche, est une chose bien différente. Tuer ou ne pas tuer, tout le dilemme est là.

L’attente a été longue, épuisante : des semaines de fantasmes et d’impuissance. Il n’est rien d’autre qu’un professeur – un archéologue, historien de l’art antique, spécialiste des bas-reliefs romains et des sarcophages étrusques –, tiré de sa chaire à l’université de Pise par la bêtise des bureaucrates et catapulté sur la scène de l’Histoire. Et dans quel but ? Servir de guide touristique aux bourreaux en visite d’État.

Il s’est tourmenté pendant des semaines. Se garnir d’explosifs ? (Mais qui les lui fournirait ?) Se livrer à la vibration sûre des armes blanches ? (Mais qui lui donnerait le courage de trancher une gorge ?) Indiquer à un complice l’endroit exact où la voiture présidentielle ralentira et baissera ses vitres, à son invitation, pour admirer un palais ou un panorama ? Mais il n’a pas de complice.

Il a même effectué des répétitions, le professeur. Il est sorti de chez lui à des heures improbables pour voir s’il était surveillé. Rien. Il s’est montré en public en compagnie d’antifascistes notoires, y compris sur la piazza Venezia et dans les restaurants voisins, afin de déterminer si la police le surveillait. Rien de rien. Tout aurait été possible. Possible et invraisemblable.

Or, maintenant, la veille a pris fin. Trois convois spéciaux en provenance d’Allemagne sont entrés à l’heure dans la gare de Rome-Ostiense, construite tout exprès pour recevoir le plus fastueusement possible les barbares venus du nord devant la porta San Paolo. C’est une gare grandiose, grandiloquente, monumentale, une gare en carton-pâte. Plusieurs années seront nécessaires pour qu’elle soit prête à recevoir le transport de passagers, mais peu importe : ce qui compte, c’est que le décor soit monté, que les réverbères, les arbres, les traverses ploient sous la masse des drapeaux, des oriflammes, des faisceaux de licteur et des croix gammées.

Le voici, le chef de guerre, le « guide » (nullement touristique). Sa semelle est la première à fouler le marchepied. Attendu par un roi, par les dignitaires de sa cour, par un dictateur, par les hiérarques de son parti, par des princes et par des ministres, par des généraux de l’armée de terre, de la marine, de l’aéronautique, par des épouses et des concubines, par le cortège des vivants et des morts ; salué joyeusement par les Reichsfrauen, les femmes des huiles du Troisième Empire germanique, derrière les vitres ; escorté par un essaim de SS armés de poignards, le chancelier remonte le quai en direction de la Ville éternelle.

On a beau s’y efforcer, on ne parvient pas à le trouver répugnant à première vue. Digne, soigné, presque modeste. Presque servile aussi. Une personnalité à l’aspect subalterne : une sorte de contrôleur de tramway. Les mains gantées de gris et croisées sur le ventre, le pouce à la hauteur du ceinturon, le dos un peu voûté et les épaules penchées vers l’avant, l’œil vague et humide, il est comme atone. Bref, Adolf Hitler n’a pas le physique du rôle*2, il n’a rien du tyran à assassiner.

Pour ce qui est de l’autre, en revanche, Ranuccio Bianchi Bandinelli est catégorique. Benito Mussolini a l’air détestable, grotesque, affreusement laid : il marche comme un pantin et agite la tête en des mouvements obliques qui, s’ils sont censés adoucir son côté massif, se révèlent maladroits et sinistres. De l’avis du professeur, son visage bouffi, ses yeux luisants, sa peau grasse et son sourire forcé sont au service d’une comédie incessante et puérile. L’historien des beaux-arts, grand bourgeois au sang bleu, esthète raffiné aux velléités de rédempteur, n’éprouve pas de répulsion à l’égard du Führer du nazisme ; en revanche, il n’hésiterait pas à tuer le Duce du fascisme, parce qu’il lui évoque un de ces maquignons odieux et suffisants qui se croient les plus malins à la foire aux bestiaux.

Non, Ranuccio Bianchi Bandinelli n’hésiterait pas, s’il était l’homme de ses fantasmes, or, étant ce qu’il est, il hésite. Il hésite car l’antifascisme est pour lui la manifestation spontanée de certaines grâces morales, une expression de son goût esthétique, une question d’aristocratie, de noblesse, de style, rien de plus. Il hésite parce qu’il incarne l’antifasciste générique. Sans directive politique précise, sans programme, sans destin. Jusqu’à présent, sa dissidence s’est bornée à déserter les cérémonies d’ouverture de l’année académique, à railler ceux de ses collègues qui y tenaient des discours élogieux, à manier les sarcasmes et le mépris. Ce n’est pas avec cet attirail qu’on fait l’Histoire. L’Histoire, ce sont les autres qui la font, les comédiens puérils, les pantins disgracieux, les mains gantées de gris aux pouces croisés à la hauteur du ceinturon.

Et puis qu’est-ce donc que cette Histoire ? L’Histoire se laisserait-elle conduire par la main, comme un enfant ? Le fracas d’une explosion, le sifflement d’un coup de couteau suffiraient-ils à en dévier le cours ? Le professeur n’a aucun doute, Adolf Hitler et Benito Mussolini, ses deux élèves d’occasion, jetteront bientôt le monde dans une autre guerre mondiale, mais il s’interroge : leur disparition subite et violente permettrait-elle de l’éviter ? Si la guerre est historiquement nécessaire, vaut-il la peine de se sacrifier seul pour la retarder de quelques mois ? Et s’il se sacrifiait, les peuples qu’il soustrairait à la boucherie lui en seraient-ils reconnaissants ou ne trouveraient-ils de mots de regret que pour ses victimes ?

Trop de questions. Poussés par leur cortège, Hitler et Mussolini ont déjà avancé vers la sortie de la gare. Le professeur, avalé par le centre de gravité de leur magnétisme, oublie brusquement ses complots ténébreux. Il a choisi il y a longtemps de prendre place parmi les spectateurs, plutôt que parmi les acteurs, aussi ne lui reste-t-il plus que la curiosité de pouvoir observer de près. Cette curiosité et l’horreur de la créature à la pensée de sa propre destruction.


Je visite l’appartement du Führer au palais Royal. On en a profité pour refaire la maison à nos frais. La princesse et le prince avaient des salles de bains indécentes. Maintenant ils en auront, comme on dit, de princières.

Galeazzo Ciano, Journal politique3, 2 mai 1938

Vu Marius et Sylla. Marius m’a fait une première impression surprenante : grotesque et affreusement laid. Il marche comme un pantin et agite la tête en des mouvements obliques qui, s’ils sont censés adoucir son côté massif, se révèlent maladroits et sinistres. Il ferme les yeux, sourit, se livre sans arrêt à une comédie puérile. Afin qu’on le remarque il a observé une longue halte devant la reproduction agrandie de la monnaie qui commémore les ides de mars. Puis il a prononcé le nom de Brutus avec un sourire de commisération que ses voisins ont accueilli par des rires. Il serre excessivement son ceinturon, ce qui lui donne une allure encore plus gauche. Il évoque ces maquignons odieux qui plastronnent parce qu’ils se savent les plus malins à la foire aux bestiaux et possèdent un portefeuille bien garni.

À première vue, Sylla est moins repoussant. Digne, soigné ; presque modeste. Presque servile aussi. Une personnalité à l’aspect subalterne, une sorte de contrôleur de tramway. Le visage fané. Celui de Marius, en revanche, est bouffi et il a la peau grasse.

Extrait du carnet de Ranuccio Bianchi Bandinelli, 6 mai 1938 
(Marius désigne Mussolini ; Sylla, Hitler)







1. On trouvera une liste des personnages principaux et une chronologie en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.



3. Traduction d’Emmanuel Mattiato, Paris, Perrin, 2015. (Comme pour tous les passages suivants.)









Benito Mussolini

Rome, nuit du 3 au 4 mai 1938

La foule est monothéiste. Il le sait mieux que quiconque. Quand un homme exerce sa domination sur un peuple entier, ce dernier ne peut qu’adorer son corps et uniquement le sien. L’adorer ou le massacrer.

Il l’a appris à ses dépens quelques mois plus tôt, le 28 septembre 1937, alors que sa visite d’État à l’Allemagne nazie s’achevait en apothéose au stade olympique de Berlin. La journée de travail interrompue, un jour de fête instauré en milieu de semaine, des milliers de drapeaux italiens et allemands, fascistes et nazis, soixante mille « moines guerriers » SS déployés sur trois rangées, des centaines de chiens dressés pour la répression lâchés parmi la foule, des sentinelles armées patrouillant sur la Sprée et, surtout, une masse de plus de cinq cent mille personnes, de fidèles, de prosélytes se répandant autour de l’anneau de l’Olympiastadion, tel du sang hémorragique autour du cratère d’une plaie.

Plus de cinq cent mille bouches en adoration qui martelaient à l’unisson le même slogan au passage des dictateurs, tous deux debout, côte à côte, à bord de la même voiture décapotable, tous deux à la tête du cortège, tous deux impassibles sous la pluie discrète et insistante qui s’était mise à tomber dès le début de l’après-midi.

Tout avait été conçu pour honorer l’invité italien, le premier, le maître des fascismes, y compris les deux trains, un pour chaque dictateur, qui pénétraient au même instant dans la gare de Berlin. Tout devait élever le Duce des Italiens au même rang que le Führer des Allemands. En offrant son ami italien à l’énorme vacarme du Champ de Mai – une sorte de mugissement tellurique, comme éructé par la bouche d’un volcan –, Hitler avait été catégorique : « J’exprime ma joie en vous présentant un de ces solitaires qui ne sont pas simplement les acteurs de l’Histoire, mais qui font l’Histoire. »

Et pourtant, tandis que lui – l’ami italien – prononçait en allemand son discours scrupuleusement appris par cœur, sous une pluie de plus en plus dense ; tandis qu’il refusait toute protection contre l’orage ; tandis que sa voix s’éteignait en un murmure inaudible parmi les coups de tonnerre et que les dernières pages de son texte se décoloraient, illisibles, entre ses mains ; tandis que ces instants fatidiques se gravaient dans le temps sous les traits d’une divinité totémique, mystérieuse et terrible, il apparaissait évident que l’adoration de cette foule s’adressait au seul Adolf Hitler, Führer des Allemands, et qu’elle atteignait le Duce uniquement par ricochet, par réverbération du corps numineux de l’autre.

Le même phénomène se produit à présent, un an plus tard, alors que la foule des Romains, pressée le long de la via dei Trionfi, découvre à côté du petit roi – amère déception –, dans une berline de gala attelée à de superbes chevaux, l’homme que la propagande présente depuis des semaines comme le compagnon de route du Duce. Car si Benito Mussolini est absent, si le protocole d’État l’a contraint à céder sa place dans le carrosse royal à ce ridicule monarque pas plus grand qu’un écolier, à ce dernier et malheureux représentant du vieux monde, les applaudissements qui s’élèvent des vestiges de la romanité triomphante au moment où le cortège – après être passé devant les cinq blocs cyclopéens de l’obélisque d’Axoum, symbole de l’empire ressuscité et butin de la récente guerre d’Éthiopie, devant les ruines du Palatin et les thermes de Caracalla – défile le long du Colisée embrasé par des feux d’artifice, ces applaudissements n’ont qu’un et un seul destinataire : lui, Mussolini Benito, l’absent, fils d’un forgeron et Duce des Italiens.

Hitler suscite chez les spectateurs de l’Histoire à la fois de la curiosité et de la méfiance, sûrement pas de l’amour. Les Italiens du Nord détestent les Allemands, leurs ennemis historiques, combattus au prix de six cent mille morts pendant la Grande Guerre, et, alors que la nuit tombe doucement parmi les flambeaux qui éclairent les ruines, les Romains s’en remettent au génie de la comédie pour cerner le glacial invité. « C’est quoi, cette petite moustache noire ? » s’interrogent-ils, soupçonneux. Cette caractéristique physique leur suffit pour se former un jugement politique ; le signe physionomique parvient à lui seul à ranimer la crainte du germanique dans le cœur d’un peuple latin.

Mussolini Benito, archi-italien, sait tout cela. Et il sait, tandis qu’il s’assied sur le lit, humilié par l’outrage que lui a infligé le petit roi, à bout de souffle et pâle après avoir pris sa Clara avec rage – il l’a même mordue à l’épaule –, que tout cela lui sera reproché. Il sait que Victor-Emmanuel III calomnie Hitler en le décrivant comme un cas psychiatrique, un dépravé sexuel et un cocaïnomane ; il sait qu’Italo Balbo, le seul à oser le critiquer à visage découvert, et par surcroît en public, fait écho à tous ceux qui – et ils sont nombreux – détestent l’idée de devoir « baiser les bottes de ces possédés de nazis » ; il sait qu’avant de mourir dans son lit, en mars, d’une hémorragie cérébrale comme un retraité quelconque, au terme d’une vie inimitable passée à poursuivre la belle mort, Gabriele D’Annunzio, « le Vate4 », invitait ses interlocuteurs à se méfier des Allemands, en particulier de leur « clown féroce », un « Attila peintre en bâtiment » – les mots de leur dernière rencontre, à la gare de Vérone, de retour de son voyage en Allemagne, résonnent encore à ses oreilles ; il sait que, dans la Rome tout entière illuminée, une place est plongée dans l’obscurité, la place Saint-Pierre, car éteindre la lumière divine et fermer les volets des fenêtres du palais apostolique est une façon, pour le pape, de protester contre ce païen idolâtre qui a arboré dans la ville sainte une autre croix que celle du Christ, une croix gammée. Le Duce du fascisme sait surtout que, entre sa visite en Allemagne et celle de Hitler en Italie, il y a eu le 11 mars 1938, le jour où son prétendu ami allemand, sans même lui signaler qu’il avait ordonné le début des opérations, a englouti l’Autriche, repoussant jusqu’au Brenner la frontière du Reich millénaire.

Un revers très grave, la première véritable défaite de la politique étrangère fasciste après les triomphes en Éthiopie et les victoires en Espagne. Ce jour-là, lui, le Chef des Italiens, qui s’était jadis proclamé protecteur de l’Autriche, avait dû avaler la couleuvre, tandis que le chancelier autrichien von Schuschnigg était arrêté, battu puis retenu par les envahisseurs nazis au Belvédère et que, dans tout Vienne, les Juifs étaient contraints de nettoyer les rues au savon et à la soude caustique, à genoux, les mains nues sur l’asphalte glacé.

Ce jour-là, lui, Benito Mussolini de Predappio, avait tonné contre « ce peuple d’assassins et de pédérastes qui marquerait la fin de la civilisation » s’il envahissait l’Europe ainsi qu’il avait annexé l’Autriche. Et contre son Führer, cet horrible dégénéré sexuel, ce fou dangereux.

Il avait lui-même menacé, pour le cas où les Allemands oseraient avancer le poteau-frontière ne serait-ce que d’un mètre sur le territoire italien, de « coaliser le monde entier contre eux en mettant l’Allemagne à genoux pour les deux siècles à venir ». Mais, après avoir jeté feu et flammes en privé, il avait, sous l’effet de la peur, de la ruse et d’un sentiment de défaite, feint l’indifférence en public.

Maintenant, grâce à son oreille absolue pour les humeurs du peuple, il a l’impression d’entendre les Romains : n’était-ce pas lui, le Duce, qui avait mobilisé quatre divisions à la frontière pour protéger l’Autriche en 1934, après l’assassinat du chancelier Dollfuss par des putschistes philo-nazis ? N’était-ce pas lui qui s’était qualifié de « sentinelle du Brenner » ? Ne nous avait-il pas promis de se battre pour la souveraineté autrichienne ? Et maintenant, qu’est-ce qu’il fout ? Il joue l’indifférent ? Il se planque ?

Il a l’impression d’entendre les lazzis des Romains sur la moustache du Führer, les histoires calomnieuses du petit roi, les murmures des diplomates pendant que Joachim von Ribbentrop – le ministre des Affaires étrangères de Hitler, un forcené – parle à tort et à travers de la guerre à mener ici et là, il a l’impression d’entendre les bâillements méprisants des courtisans et les claquements de dents de ses fascistes engraissés, le silence médisant du vicaire du Christ sur Terre.

Il les entend tous, mais il décide de ne pas les écouter. Que savent-ils donc, eux, des nécessités tactiques de la politique, de ses ruses sordides et toutefois sublimes, des arts de la représentation et du frisson sacré de l’Histoire ? Ils disent qu’il a répliqué aux grandioses manœuvres militaires de Hitler dans le Mecklembourg par des parades spectaculaires dans la via dell’Impero ? Que la folie nazie nous entraînera dans l’abîme et – s’ils le croient – que l’embrasement du Colisée est un feu de Bengale ? Grand bien leur fasse !

Lui, il en sait plus long que quiconque. Il continuera, comme toujours, à jouer sur deux tableaux, à louvoyer entre Hitler et les Anglais, mettant à profit l’alliance avec l’un pour obtenir des concessions des autres, ménageant la chèvre et le chou, se délectant du beurre et de l’argent du beurre. Certes, ces gens-là sont des banquiers, des chefs de guerre et des soldats, mais lui, il est le génie de la politique. En comparaison, ces fanatiques de la guerre ne vous semblent-ils pas un peu puérils ?

Et en effet – explique maintenant Benito, un peu réconforté, tout en prenant Claretta dans ses bras après l’avoir aimée furieusement, après l’avoir mordue à l’épaule –, ce Hitler si redouté, si terrible, n’est au fond qu’un grand gosse en sa présence. Toujours un peu timide, respectueux, mais en privé également très sympathique. Il sait, lui, le faire rire. Il y arrive à chaque coup.


C’est un fou ! Un obsédé sexuel !

Benito Mussolini au sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères Fulvio Suvich après leur première rencontre avec Adolf Hitler 
à Venise, le 15 juin 1934

Je connais Hitler. C’est un imbécile et une crapule, une crapule fanatique, […] Quand il n’y aura plus aucune trace de Hitler, les Juifs seront toujours un grand peuple. […] Nous sommes, vous et nous, une puissance historique. Quant à Hitler, il n’est qu’une farce destinée à durer quelques années. Ne le redoutez pas et dites à vos Juifs qu’il ne faut pas avoir peur. […] Nous lui survivrons tous.

Benito Mussolini à Nahum Goldmann, membre du directoire 
de l’Organisation sioniste mondiale en visite au Palazzo Venezia, novembre 1934

Ce matin le Duce a eu un moment de tristesse douloureuse. Il m’a dit qu’il sent le vide laissé par D’Annunzio. Il représentait bien peu de chose désormais, mais il était là, ce vieillard, et de temps en temps un message de lui arrivait. Il a reconnu qu’il avait joué un grand rôle dans sa vie. Indubitablement, il avait contribué à donner beaucoup de ses formes au fascisme.

Galeazzo Ciano, Journal politique, 
6 mars 1938

« Tu sais, ces Allemands sont très sympathiques, et Hitler est un grand gosse en ma présence… Mon cher petit trésor, viens dans mes bras. » Nous faisons l’amour deux fois. Il dort dans l’intervalle en me serrant contre lui et en me caressant.

Extrait du journal de Clara Petacci, 
mai 1938







4. Le « Vate », terme qui signifie « devin » dans la société celtique, était le surnom de Gabriele D’Annunzio.









Rome, 4 mai 1938, 20 h 30

Palais royal du Quirinal

Un dîner de gala à la cour obéit à un protocole très strict. L’étiquette royale prévoit que, dans une alternance rigoureuse homme-femme, l’invité d’honneur et son épouse s’asseyent à côté du roi et de la reine. Le problème, dans le cas présent, c’est que le chancelier allemand n’a pas d’épouse : il n’y a pas de madame Hitler.

On raconte que Mlle Braun, dissimulée dans le cortège fourni de secrétaires, est la tendre amie du Führer. Mais on raconte également que la douce Eva borde tous les soirs le chef de guerre avec une tendresse maternelle, rien de plus (ou rien de moins, si l’on regarde la chose d’un autre point de vue). En tout cas, les maîtres de cérémonie ont remédié à l’absence d’une madame Hitler en plaçant le guide des peuples germaniques entre Sa Majesté la reine d’Italie et impératrice d’Éthiopie – à sa gauche – et Son Altesse royale la princesse Mafalda de Savoie – à sa droite ; la place voisine de celle du roi est revenue à Mme Ribbentrop. Quant au Duce, quoique dûment et chrétiennement marié, il n’a pas jugé bon de se présenter à cette occasion solennelle en compagnie de sa péquenaude de femme. Son Excellence l’honorable chevalier Benito Mussolini est donc assis entre la princesse Mafalda et Madame l’amirale Thaon di Revel, épouse du héros de la Grande Guerre.

Les invités au dîner de gala du 4 mai 1938 sont au nombre de deux cents. Ils sont disposés des deux côtés d’une longue table rectangulaire. Si l’on excepte les deux germanophobes enragés que sont Italo Balbo et Dino Grandi, dont le Duce n’a pas souhaité la présence, toute l’Italie qui compte est attablée avec le nazisme. Sa Majesté le roi d’Italie et empereur d’Éthiopie occupe le haut bout de la table avec ses invités d’honneur.

Les regards des deux cents courtisans, notables et hiérarques fascistes, toujours accompagnés de leurs épouses, convergent non seulement sur Herr Hitler, mais aussi sur les individus sinistres qui composent sa suite.

Presque en bout de table, entre Son Excellence la marquise Imperiali di Francavilla et Son Excellence Luisa Federzoni, épouse du président du Sénat, se tient Rudolf Hess, troisième autorité du parti nazi, fidèle de Hitler depuis l’époque du putsch raté de Munich, l’homme auquel le futur Führer des Allemands, arpentant comme une bête en cage la cellule d’une prison, a dicté les pages délirantes et verbeuses de son manifeste politico-spirituel, Mein Kampf, en 1934. Non loin de lui, Wilhelm Keitel, le nouveau chef du haut commandement de la Wehrmacht, entièrement dévoué au Führer, raison pour laquelle certains membres des cercles militaires le surnomment avec mépris « General Jawohl », le « général À-vos-Ordres », ou écorchent son nom de famille en le prononçant « Lakaitel », « laquais ». Trois places plus loin, Son Excellence le docteur Joseph Goebbels. Fils d’un employé d’usine, affecté d’une difformité congénitale appelée « pied-bot varus équin » qui l’a rendu boiteux et dispensé du service militaire, titulaire d’une maîtrise de lettres consacrée au romantisme allemand, il a promu en tant que ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich les tristement célèbres autodafés, banni l’art soi-disant « dégénéré », contraint à l’exil des centaines d’artistes, intellectuels et scientifiques juifs ; surtout, il a pris le contrôle total et diffus de l’information, de la vie culturelle et de la vie spirituelle des Allemands. Il discute à présent de l’aryanisation de l’Europe avec la comtesse Maria Bruschi Falgari – pour sa part, fort perplexe –, que le chef de cérémonie a placée à sa droite.

Face à Goebbels, M. Himmler. Commandant en chef des SS (et de la police du Reich), Heinrich Himmler, qui ne parle qu’allemand, ne converse avec personne. Le Reichsführer du bras armé du nazisme mange et fixe le vide devant lui ; ses petits yeux bleus au regard humide et son silence amorphe terrifient aussi bien la comtesse Maria Teresa Orti Manara di Busolo, assise à sa droite, que la princesse Borghese del Vivaro, à sa gauche. À côté de la princesse, bavardant aimablement avec la belle marquise Guglielmi di Vulci, voici M. Hans Frank, l’avocat personnel de Hitler, ancien ministre de la Justice de la Bavière, père de quatre enfants, homme à femmes, féroce antisémite, partisan de l’extermination de toute la population juive du Reich.

Derrière eux, quelques chaises plus loin, sur le côté droit de la table royale, à la place numéro 10, se trouve Philipp Bouhler, chef de la chancellerie privée du Führer, un joli garçon pommadé que la duchesse de Roccapiemonte, son vis-à-vis, semble apprécier. Adolf Hitler vient de discuter avec lui, avec des médecins et des officiers du Reich d’un projet d’eugénisme selon lequel l’aryanisme nazi envisage d’accorder « une mort miséricordieuse » aux milliers de citoyens allemands, surtout des enfants, affectés de handicaps physiques ou psychiques. Le docteur Karl Brandt, médecin personnel de Hitler, également invité de Sa Majesté Victor-Emmanuel III à la table royale, étudie déjà un mélange toxique, susceptible d’assassiner à une vaste échelle, au moyen d’injections létales, handicapés, malades mentaux, Tziganes et Juifs. À tout juste une vingtaine de sièges de là, à la place numéro 30 sur le côté gauche intérieur, trop loin du souverain d’Italie pour lui adresser la parole, mais pas assez pour se soustraire à son regard, un homme massif et bruyant dévore les mets. Il s’agit de M. Joseph Dietrich, dit Sepp, commandant de la Leibstandarte, chef du détachement spécial chargé de la sécurité personnelle de Hitler, protagoniste absolu de la « Nuit des longs couteaux », au cours de laquelle, le 30 juin 1934, les SS ont exterminé les dirigeants des sections d’assaut, principales alliées et donc rivales des milices militaires formées par les nazis. Il est presque établi que Sepp Dietrich a dirigé le groupe qui a pénétré chez le général Kurt von Schleicher, ancien chancelier de la république de Weimar, et qu’il a assassiné ce dernier, son épouse et leurs deux teckels dont les aboiements l’importunaient.

Bref, au prix de quelques embarras, l’étiquette est scrupuleusement respectée. Mais on a beau faire usage des bonnes manières, le dîner de gala se déroule dans un froid glacial, et ce non parce que Sa Majesté désapprouve les projets d’eugénisme, les assassinats de rivaux politiques ou l’extermination des Juifs, mais parce que sa cour et lui remarquent dans l’entourage de Hitler les grossièretés de la canaille plébéienne, parvenue et mal élevée. D’ailleurs, à leur condescendance répond le mépris des nationaux-socialistes, lesquels comparent le Quirinal à un « magasin d’antiquités mélancolique » et voient dans l’oisive, arrogante et putrescente clique princière, assise à côté d’eux, la représentation du « vieux monde pourri ». Un monde que – ils le taisent mais ne le dissimulent pas – leur révolution est venue purifier par le feu.


Réception au Capitole. Vue sur le Forum Romanum. Frisson sacré de l’Histoire. J’en suis tout saisi. Ici, plus de deux millénaires nous parlent.

 

Grand dîner de gala au Quirinal. Pour ainsi dire une manifestation antimonarchiste. Il est heureux qu’il n’y en ait pas chez nous.

 

La noblesse est internationale. Elle ne voit dans les peuples que sa propriété. Les peuples doivent la chasser.

Le roi parle. C’est sans intérêt aucun et stupide*, il parle pour ne rien dire. Puis le Führer. Quelle différence ! Puis conversation en petits cercles. Je me défile. Il n’y a rien là pour un nazi et un républicain.

Mussolini méprise aussi tout ce bazar. Mais il doit encore faire avec.

Joseph Goebbels, Journal 1933-1938 5, 
4-7 mai 1938







5. Traduction de Denis-Armand Canal, Paris, Tallandier, 2015.









Golfe de Naples, cuirassé Conte di Cavour

5 mai 1938, 10 h 30

Est-il sensé de parler politique à Naples ?

Est-il possible de nouer une alliance internationale solide, inébranlable, un « pacte d’acier », dans la ville du soleil, dans la capitale de la Méditerranée où tout, depuis le chant de Caruso jusqu’à celui des sirènes, depuis les douceurs du climat jusqu’à l’éblouissement de la lumière méridienne, depuis l’eau du golfe jusqu’au feu du volcan, depuis le bleu vide du ciel jusqu’à la densité vermineuse d’une plèbe séculaire, où tout, depuis la beauté absolue jusqu’à la misère absolue, vous pousse aux mollesses du sommeil, à la résignation d’une existence oisive ?

Nouer une alliance politique avec l’Italie fasciste est exactement ce que se proposent de faire Adolf Hitler et son ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop le 5 mai 1938 au matin, tandis qu’ils assistent, sur le pont du cuirassé Conte di Cavour, en rade dans la baie de Naples, à la revue navale que Mussolini a organisée pour mettre en avant sa puissance militaire.

Le pacte d’amitié signé en octobre 1936 entre l’Italie et l’Allemagne ne suffit plus à Hitler. Ce pacte n’a certes pas été sans conséquences : dès lors Allemands et Italiens se sont battus côte à côte contre la République en Espagne, l’Allemagne a été la seule grande puissance européenne à reconnaître les conquêtes impériales du fascisme en Éthiopie, Mussolini a commencé à glisser sur un plan incliné qui l’éloigne de plus en plus des nations démocratiques. Et pourtant, depuis qu’il a annexé l’Autriche et qu’il prépare l’agression de la Tchécoslovaquie, qui sera la seconde manœuvre de sa politique d’hégémonie, le Führer ne peut plus se contenter d’un simple pacte d’amitié. Il a désormais besoin d’un pacte politique et militaire qui brise l’isolement de l’Allemagne, qui lui assure un allié en cas de guerre, qui lui garantisse une protection sur le front méridional pour le cas où le conflit devrait devenir total. Au fond, l’« axe Rome-Berlin », formule que Mussolini a forgée à l’improviste, ou presque, dans un discours prononcé à Milan en novembre 1936, entraîne les nations, les peuples, les vies présentes et futures dans un irrésistible vertige rhétorique, et néanmoins il ne s’agit que d’un mot.

Naples a toujours été favorable aux despotes, aux tyrans et aux petits seigneurs de toutes sortes. Elle n’a pas fait d’exception pour Mussolini à l’époque de la conquête du pouvoir, et à présent elle ne semble pas non plus encline à décevoir le maître absolu de l’Italie. Voilà pourquoi la ville lui a offert l’une de ses mémorables « belles journées » qui constituent, davantage qu’une condition atmosphérique, une philosophie de vie des plus cyniques. La température est douce, l’air pétillant et pur ; le soleil brille, adouci par la brise du golfe ; l’enthousiasme des petits tambours, sortis dans des uniformes flambant neufs de vieilles et misérables ruelles, est contagieux. Tandis que les proues des navires sillonnent les profondeurs vertes et céruléennes de la baie, le mythe azuré de Capri se détache au lointain, la luxuriante colline de Pausilippe s’abaisse doucement vers la mer, la silhouette tellurique du volcan se dresse, clôturant un horizon autrement infini.

À bord du Conte di Cavour, les Allemands sont captivés par l’enchantement du tourisme méditerranéen qui les trouble en leur présentant le rêve d’une autre vie. Himmler confie ses impressions goethesques à Galeazzo Ciano ; Hess s’efforce obstinément d’expliquer, dans son italien approximatif, le ciel de Naples à Starace ; Goebbels reçoit sur le navire de guerre un télégramme lui annonçant la naissance de sa quatrième fille. Alors tous, hiérarques, ministres et simples marins se pressent autour de lui pour le féliciter et souhaiter à la fillette un avenir aussi radieux que cette belle journée sur le golfe. Prononcée par des hommes armés, la promesse de bonheur fige le temps dans la réverbération du soleil sur l’eau luminescente. Un instant, tout est parfait. La marine royale exécute magistralement les manœuvres prévues, les escadres se meuvent à l’unisson, l’acier des cuirassés chante avec les hommes joyeux.

Seul Adolf Hitler reste à l’écart, appuyé au bastingage, l’air sombre. Son regard, admiratif et envieux, capture, l’une après l’autre, les unités de la flotte italienne. Dans un murmure du bout des lèvres, il nomme avec la passion enfantine du collectionneur de décalcomanies croiseurs, torpilleurs et même les légendaires MAS, les vedettes lance-torpilles.

Benito Mussolini le devine et jubile, le chef de guerre des Allemands est abasourdi : il ne s’attendait pas à voir une flotte de ce genre en possession des Italiens. Une flotte organisée, puissante, efficace. Bouffi d’orgueil, aveuglé par sa vanité, le Duce du fascisme se dirige vers le fondateur du NSDAP6. Au même moment, le spectacle de la parade navale atteint son paroxysme : quatre-vingt-dix sous-marins, dernier modèle, surgissent du bleu en formation serrée avant de replonger à l’unisson dans les eaux et de répéter plusieurs fois la manœuvre en s’éloignant en direction d’Ischia, tel un banc de dauphins d’acier et de goudron.

C’est alors que Hitler, envoûté, enflammé, les lèvres étirées en un rictus, propose un pacte militaire à son ami italien. Soudain l’odeur du sang masque celle des jardins d’orangers que le vent apporte de la péninsule de Sorrente. Le cuirassé en fête se change en un bateau de morts, en un radeau de naufragés et de pendus à la dérive dans la baie de Naples.

Mais voici que Capri semble se rapprocher, donnant l’occasion à Mussolini de simuler l’enchantement et de laisser tomber la proposition de Hitler dans les abîmes du golfe. Face aux décisions fatidiques, la belle Naples offre toujours l’opportunité de se distraire, de feindre l’incompréhension. On peut tenter de se soustraire au destin en montrant du doigt un point au hasard sur les sommets rocheux de Capri, en indiquant à Hitler le célèbre « saut de Tibère ». Puis, si nécessaire, on peut toujours changer de sujet de conversation, évoquer le programme verdien prévu pour le concert du soir au théâtre San Carlo.

Sur le seuil du théâtre, le Führer s’emportera en se voyant contraint de passer en revue un détachement de troupes, vêtu d’un frac ridicule à côté d’un nain couronné en grand uniforme. Mais peu importe. Le chef du protocole du ministère des Affaires étrangères sera limogé, et les notes d’Aïda, triste et fière princesse éthiopienne, s’élèveront pour célébrer la gloire de l’empire fasciste.


Deux actes merveilleux d’Aïda. Quelles voix et quelle musique ! Et un si beau théâtre. Le roi est assis dans sa loge, comme indifférent. C’est qu’en Verdi s’exprime une majesté qui n’est pas due à la naissance.

La monarchie se montre de nouveau sous son aspect le plus repoussant. Toute cette engeance de vils courtisans. Au poteau ! Cela vous écœure. Et cette façon de nous traiter en parvenus ! À vous faire bondir de rage. C’est une petite clique princière qui s’imagine que l’Europe lui appartient.

Joseph Goebbels, Journal 7, 
6 mai 1938

Ribbentrop nous a offert un pacte d’assistance militaire, public ou secret, à notre choix. J’ai exprimé au Duce un avis contraire, de même que j’ai fait retarder la conclusion d’un pacte de consultation et d’assistance politique.

Le Duce a l’intention de le faire. Et nous le ferons parce qu’il a mille et une raisons de ne pas se fier aux démocraties occidentales.

Galeazzo Ciano, Journal politique, 
5 mai 1938

Le programme se déroula d’une manière grandiose et pleine de goût comme seuls en sont capables les descendants des vieux maîtres italiens et des empereurs romains.

[…] À Naples, une grande revue navale où […] je pus voir 100 sous-marins plonger à la fois pour reparaître quelques minutes plus tard avec une précision d’horloge et tirer chacun un coup de canon.

Extrait des mémoires de Paul-Otto Schmidt8, 
interprète officiel du ministre des Affaires étrangères du Reich







6. Parti national-socialiste des travailleurs allemands.



7. Joseph Goebbels, Journal, op. cit.



8. Paul-Otto Schmidt, Sur la scène internationale avec Hitler, traduction de René Jouan, Paris, Perrin, 2018. (Comme pour tous les passages suivants.)









Ranuccio Bianchi Bandinelli

Rome, 6-7 mai 1938

Le 6 mai dans l’après-midi, après la parade militaire le long de la via dei Trionfi qui avait eu lieu dans la matinée, Ranuccio Bianchi Bandinelli, professeur d’histoire de l’art à l’université de Pise et antifasciste générique selon ses propres termes, joue le rôle du maître de maison pour accompagner Adolf Hitler et Benito Mussolini en visite à l’Exposition augustéenne de la romanité.

Chargé par injonction ministérielle de ce devoir qu’il juge déplaisant, Bianchi Bandinelli n’est là qu’en renfort. Il peut donc satisfaire la vive curiosité que suscitent en lui les deux dictateurs en demeurant un pas derrière eux et en observant leur entourage de son œil d’historien de l’art antique. Le docteur Karl Brandt, officier des SS, jeune fanatique de la nouvelle Allemagne et médecin personnel de Hitler, est le premier à échouer sous la lentille floue de l’intellectuel universitaire. Bianchi Bandinelli en vient ainsi à examiner les expressions extatiques de Hitler face à la gloire artistique de Rome, tandis que Brandt murmure à son oreille le sanglant évangile nazi qui prône la suppression des enfants faibles, celle des malades mentaux et même le suicide des vétérans de la Grande Guerre, invités à contribuer d’une autre manière à la « grandeur de la nouvelle Allemagne » touchée par le manque de vivres : en débarrassant le plancher de façon spontanée.

Malgré cet effrayant bruit de fond, le professeur observe attentivement les dictateurs et note leurs différences dans son carnet. La passion que Hitler, lui-même artiste raté, nourrit pour l’art lui paraît grotesque, mais en quelque sorte sincère. Hitler s’intéresse vraiment aux vestiges culturels ; en effet, il s’empresse invariablement d’adapter à son programme idéologique les explications que lui fournit le spécialiste – qu’il s’agisse d’un sarcophage paléochrétien ou de la Junon Ludovisi. Chaque fois que Bianchi Bandinelli lui présente une pièce de valeur, Hitler apostrophe sa suite (« Sehen Sie, meine Herren », « Voyez, Messieurs ») et déforme délibérément les notions tout juste reçues en les conformant à ses visées propagandistes. Ses interlocuteurs y répondent invariablement par de l’idolâtrie.

Mussolini, en revanche, s’ennuie. La culture et l’art l’ennuient au point de transformer parfois ce désagrément en soupçon. Si Hitler réserve à son homologue italien une déférence presque servile mais jamais intime, Mussolini s’adresse à lui avec cordialité et désinvolture, en dehors des moments où l’Allemand étale à l’excès ses notions culturelles. Alors le Duce se raidit, le soupçon se fraie un chemin en lui, l’ombre de l’infériorité le frôle. Brusquement, il trouve le professeur utile : d’un clin d’œil rusé, il exige de Bianchi Bandinelli de quoi objecter quelque chose à la prosopopée du chancelier du Reich. Cette petite représentation – qui incite l’universitaire à penser, peut-être à tort, que les deux dictateurs ne s’aiment pas – se prolonge tout au long de l’itinéraire artistico-culturel, depuis le musée des Thermes de Dioclétien jusqu’à la galerie Borghèse.

Ici, la curiosité évidente de l’intellectuel se change presque en sympathie. Le professeur et le Führer descendent l’escalier en colimaçon de la Villa Borghèse quand Bianchi Bandinelli entend la voix métallique de Hitler prononcer en allemand les mots suivants : « Si j’étais encore un particulier, je passerais des semaines entières ici. Je regrette parfois de m’être adonné à la politique. Et puis ce soleil ! Chez moi, sur l’Obersalzberg, il neige encore. »

Ce seul cliché suffit au professeur pour se livrer à un fantasme de rédemption. Son imagination s’accorde volontiers à celle du tyran, lequel exprime le souhait de revenir « quand tout sera réglé en Allemagne », de louer un pavillon en banlieue et de visiter les musées incognito. Bianchi Bandinelli cède alors à une fantasmagorie consolatrice, il imagine l’idéologue des exterminations se levant un beau matin et déclarant : « Assez, je me suis trompé, je ne suis plus le Führer. »

Ce rêve s’achève quelques minutes plus tard, à l’heure du thé. Après la visite, un rafraîchissement attend en effet les invités dans le grand salon, à l’entrée de la villa.

Un signe ministériel ordonne au professeur, déjà prêt à s’éclipser, de s’asseoir à la table des dictateurs pour alimenter leur conversation. De nouveau Bianchi Bandinelli mémorise les phrases que prononcent les illustres convives de façon à les consigner ensuite in extenso dans son carnet de notes, et, dans ce cas aussi, sa curiosité vire presque à la bienveillance envers cet amant de l’art si naïf que le destin a contraint de tenir le rôle du dictateur germanique.

Bianchi Bandinelli remarque que, si des friandises de toutes sortes ont été disposées sur la table, Hitler, fidèle à son régime ascétique, se contente de boire du thé et de manger « des biscuits secs à l’aspect mélancolique qu’on lui a servis à part ». Alors, comme apitoyé, il offre des marrons glacés à l’invité tout en répondant encore une fois à l’une de ses questions par d’amples et savantes explications pendant que Himmler et Goebbels se regardent de travers sans dissimuler leur hostilité réciproque.

Mais voici qu’une phrase de Mussolini décapite les politesses distribuées aux invités. Soulignant la rage mal dissimulée avec laquelle les journaux français et anglais ont commenté la preuve de force que la marine italienne a donnée dans le golfe de Naples, le Duce proclame :

« Désormais, sur mer aussi, l’Angleterre est finie ! »

Le souffle coupé, le professeur ravale sa dissertation sur les marrons glacés. Cet homme ridicule croit-il vraiment les balivernes que ses radios et ses écrivailleurs font gober au peuple ? Cet homme ridicule qui écorche les mots (le professeur le raille dans son journal intime parce qu’il a buté sur le nom de la légendaire Atlantide) compte-t-il vraiment, en accord avec cet insondable touriste allemand, jeter les Italiens dans la fournaise d’une guerre contre la plus grande puissance impériale de tous les temps et son inégalable marine ? L’intellect, la culture, une bonne prononciation ont-ils donc si peu d’importance face aux funestes volontés du pouvoir, aux immenses équivoques de l’Histoire ?

Le désarroi incite Bianchi Bandinelli à reposer le plateau des marrons glacés ; une humilité retrouvée l’oblige à incliner la tête et à river le regard sur la table du café. Il n’y rencontre que les biscuits mélancoliques de Hitler.


Unser Führer ist ein grosser Künstler.

(Notre Führer est un grand artiste.)

Commentaire récurrent dans l’entourage de Hitler 
durant sa visite des musées romains, 
6-8 mai 1938

Le Reichsleiter Bouhler et le docteur en médecine Brandt sont chargés, sous leur responsabilité, d’étendre nominativement les attributions de certains médecins ; ceux-ci pourront accorder une mort miséricordieuse aux malades qui auront été jugés incurables selon une appréciation aussi humaine que possible9.

Lettre à Karl Brandt et Philipp Bouhler signée par Adolf Hitler, Berlin, octobre 1939







9. In Eugen Kogon, Hermann Langbein et Adalbert Rückerl, Les Chambres à gaz, secret d’État, traduction de Henry Rollet, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1987.









Benito Mussolini, Adolf Hitler

Rome, 7-8 mai 1939

Paul-Otto Schmidt, jeune fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères détaché à la suite du Führer en tant que traducteur officiel, n’a toujours pas grand-chose à faire. Il l’admet lui-même : les réceptions dans les palais royaux, les banquets officiels et les défilés militaires se succèdent sans trêve, mais Mussolini et Galeazzo Ciano, ministre des Affaires étrangères et gendre du Duce, continuent d’éluder toute conversation d’ordre politique. En une sorte de ballet digne d’un opéra-comique, Hitler et Ribbentrop tentent de surprendre leurs amis italiens en entrant par la porte, et ceux-ci s’enfuient par la fenêtre.

Les raisons de la dérobade italienne sont évidentes. Le 17 avril, jour de Pâques, la diplomatie fasciste a arraché aux « ennemis » anglais un accord qui, s’il était ratifié, amènerait le grandiose empire de Sa Majesté britannique à reconnaître de jure – contre le retrait d’Espagne des volontaires italiens – le petit et récent empire que Mussolini a proclamé avec une emphase retentissante après la conquête de l’Éthiopie. De plus, un mois avant, le 11 mars, en marchant sur Vienne pour annexer l’Autriche sans même annoncer au Duce le début des opérations, les « amis » allemands ont infligé à leur partenaire italien un très grave camouflet, la première véritable et humiliante défaite du fascisme en politique internationale. En outre, Mussolini, qui possède un flair infaillible pour capter les humeurs du peuple, sait très bien que ses compatriotes sont hostiles à ces barbares va-t-en-guerre venus du nord ; le Duce des Italiens pacifiques sait surtout qu’une étroite alliance avec Hitler le priverait de sa principale ressource stratégique, la politique du « poids déterminant ». C’est ainsi, en effet, que Benito Mussolini définit la vieille astuce qui consiste à jouer sur deux tableaux sans jamais pencher en faveur d’un des deux adversaires, afin de tirer le maximum d’avantages de la situation en qualité d’aiguille de la balance. Pour toutes ces excellentes mais inavouables raisons, Mussolini et Ciano se dérobent à la confrontation sur des thèmes politiques.

Adolf Hitler, cependant, cultive une tout autre idée de la politique, et son désir de puissance ne peut attendre. La réception du 7 mai au Palazzo Venezia, siège et symbole du pouvoir personnel de Benito Mussolini, offre au Führer l’occasion espérée.

Ce soir-là, en déambulant parmi les gigantesques colonnes peintes qui ornent les murs de la salle où le dictateur d’Italie a l’habitude de tenir réunions plénières, discours officiels, cérémonies de récompenses, Adolf Hitler affiche un air de sphinx. En faisant son entrée dans le palais, il a tout juste daigné accorder un regard aux mousquetaires du Duce qui éclairent la place avec des flambeaux et, une fois à l’intérieur, il a manifesté son mépris pour la ribambelle des marquises de Bagno, des princesses Colonna et Lola Berlingieri Giovannelli, des beautés que le comte Ciano a, comme d’habitude, convoquées pour étourdir les Allemands. Le chancelier du Reich a semblé ne remarquer ni ces femmes ni les rangées de serviteurs en livrée qui transportaient des plateaux chargés de langoustes et de perdrix. Bien qu’il soit, comme toujours, affable et, comme toujours, déférent à l’égard de Mussolini, son ami et maître, Hitler s’est montré toute la soirée inamical et peu cordial, taciturne, distant, presque absent.

Mais en fin de soirée, ses yeux se remplissent soudain d’une force fanatique. Le moment des toasts arrivé, Adolf Hitler vole la vedette à son hôte :

« Deux millénaires se sont écoulés depuis que les Romains et les Germains se sont rencontrés pour la première fois dans l’Histoire. Me trouvant ici, sur le sol le plus glorieux de l’histoire de l’humanité, je ressens la fatalité d’un destin qui, depuis longtemps déjà, n’a pas tracé de confins distincts entre ces deux races aux si hautes vertus et de si grande valeur. Que de souffrances indicibles en ont résulté pour de nombreuses générations… Eh bien ! aujourd’hui, après environ deux mille ans, grâce à l’œuvre historique que vous, Benito Mussolini, avez opérée, l’État romain renaît de ses lointaines traditions et s’élance vers une vie nouvelle… Telle est ma volonté inébranlable et tel est le testament politique que j’adresse au peuple allemand : qu’il considère comme intangible la frontière des Alpes telle que la Nature l’a érigée entre nous. »

Le silence s’abat sur les joyeux salons du Palazzo Venezia, la fête est finie, les dîners galants ne sont qu’un souvenir. Il se peut que les princesses et les marquises ne comprennent pas ce qu’il vient de se passer ; en revanche, ce rappel à la rencontre historique entre Romains et Germains n’a évidemment échappé ni aux diplomates ni à Mussolini. Certes, c’est un discours, juste un discours. Toutefois, sa retransmission radiophonique en fait un acte politique. Le seul, peut-être, de la visite d’État du chancelier allemand en Italie. Hitler, le partisan le plus fervent du pangermanisme a tout juste annoncé au monde qu’il renonçait définitivement à ses anciennes exigences sur le Haut-Adige, ces terres italiennes où vivent des populations germaniques. Tel est le gage qu’il accorde à l’ami italien afin que celui-ci devienne l’allié italien.

Dès lors, tout se conjugue en effet pour aboutir à une alliance : les exhibitions obstinées de l’Italie de l’art et de la culture, les mascarades pittoresques des miliciens fascistes qui défilent dans les rues de Rome en martelant les pavés au pas de l’oie (copié sur les Allemands et rebaptisé pour l’occasion « pas romain »), les chorégraphies de masse national-socialisantes offertes par la Gioventù italiana del Littorio10.

Ainsi, le 8 mai au soir, une spectaculaire procession aux flambeaux est organisée dans le Forum Mussolini11 en l’honneur de l’invité allemand. Alors que le toast de Hitler à l’alliance entre Romains et Germains a déjà fait le tour du monde, on assiste à un entraînement collectif d’escrime au poignard, puis aux évolutions gymnico-militaires des élèves de l’Académie fasciste ; après quoi cinq mille porteurs de flambeaux de la marine royale envahissent à la nuit tombée le manteau herbeux du rectangle de jeu.

Pendant quelques instants, le feu qu’apportent les flambeaux constitue un élément naturel, une force cosmique qui ignore tout de la vie humaine sur la surface de la Terre et qui ne signifie rien pour elle. Puis, peu à peu, ce feu se change en verbe grâce à la chorégraphie des magiciens de la propagande. En verbe et en symbole éloquent. Une gigantesque et terrifiante apostrophe de lumière s’installe au milieu du stade. Rome, cette ville qui se vante et se leurre de sa propre éternité, donne encore de la lumière au monde. Sa lumière, cette nuit hurle :

HEIL HITLER

Entre ces deux mots empruntés à la langue des Germains, un signe de ponctuation unique et terrifiant : une colossale croix gammée, dessinée par le feu.

Les hommes – c’est bien connu – se muent souvent en ce qu’ils croient être. C’est peut-être à cet instant précis, alors qu’ils mettent en scène leur unité, que le Duce du fascisme et le Führer du nazisme se livrent à leur destin commun. C’est peut-être face à ces milliers de flambeaux que Benito Mussolini et Adolf Hitler se persuadent de leur génie mutuel.

Un spectacle wagnérien s’ensuit. Représentation du deuxième acte de Lohengrin dans un décor immense : un château blanc mesurant vingt mètres de haut et muni de tours au milieu des vertes collines romaines. De nouveau, des tableaux lumineux. Ensuite, à 21 h 45, fin du spectacle et dîner dans le jardin à l’italienne de la Villa Madame, alors que des explosions pyrotechniques enflamment le ciel de Rome.


Mussolini croit que Hitler se met du rouge sur les joues 
pour dissimuler sa pâleur.

[…] Le spectacle donné au stade a été grandiose. Plus encore que l’organisation militaire, qui est parfaite, les Allemands ont dû apprécier l’organisation civile du pays, qui est la plus compliquée et la plus difficile à réaliser. Quand l’organisation civile est parfaite et que l’esprit héroïque est en éveil parmi le peuple, il est facile de réussir l’organisation militaire.

Galeazzo Ciano, Journal politique, 
8 mai 1938







10. « Jeunesse italienne du Licteur ». Créée en 1937 pour les jeunes gens de dix-huit à vingt et un ans, elle regroupa tous les mouvements de jeunesse fascistes sous l’égide du Parti national fasciste (PNF).



11. Ce centre sportif, construit à la fin des années vingt au pied du Monte Mario, inauguré en 1932 sous le nom de « Forum Mussolini », a été rebaptisé après la guerre « Foro Italico ».









Ranuccio Bianchi Bandinelli

Florence, 9 mai 1938

« Quand on la heurte avec un blindé, la maison s’écroule : on ne l’avait pas calculé. »

À Rome, dans l’après-midi du 8 mai, devant la majesté millénaire du Colisée, le mépris de Hitler à l’égard de ceux qu’il a surnommés les Stabilitätsberechner, les « calculateurs de stabilité », médiocres concepteurs uniquement capables de prévoir les « contraintes normales », s’est même transformé en sarcasmes. Pendant la visite du célèbre amphithéâtre, le Führer s’est enflammé en s’abandonnant à l’un de ses monologues d’exalté bien connus. Si on l’avait laissé faire, lui, il aurait reconstruit et utilisé le Colisée (par exemple, pour une réédition des combats de gladiateurs antiques ?). Or il fallait tenir compte, hélas, des ternes bureaucrates de la comptabilité générale de l’État. En tout cas, le souci principal d’un constructeur devrait être le temps. La pensée de l’avenir, du délabrement inexorable de toute chose, le défi qu’offrent les contraintes anormales des siècles, et pas seulement la tenue face à la normalité du misérable présent. Pour son nouveau Berlin, pour sa nouvelle Allemagne, il choisirait du granit, rien d’autre. Toute autre question architectonique se résolvait en celle-ci : l’éternité de la construction.

À Florence, cependant, le 9 mai 1938, lors de son dernier jour de voyage en Italie, Bianchi Bandinelli voit de nouveau jaillir le profil romantique, sentimental, d’Adolf Hitler et, devant lui, se sent une nouvelle fois incapable d’imaginer le dictateur allemand comme un « homme d’action rusé, prêt à saisir l’occasion et à l’exploiter impitoyablement ».

C’est une magnifique journée de printemps ; l’air est transparent jusqu’aux sommets bleuâtres des Alpes apuanes ; du haut du piazzale Michelangelo, on a l’impression qu’il suffit de tendre la main pour toucher les cyprès de Fiesole.

Ici aussi, tout a été pensé dans les moindres détails et à temps. Les mois précédents, la ville, où vit entre autres le professeur, évoquait un immense chantier. Les trottoirs du centre et les parapets des ponts sur l’Arno avaient été refaits pour l’occasion, les égouts nettoyés, les palais repeints, les rues repavées. Les Florentins, effrontés comme toujours, racontaient en riant qu’on creusait des tranchées en prévision de l’arrivée des Allemands ; ou alors qu’on menait des fouilles à la recherche de l’axe, le tant déclamé « axe Rome-Berlin ». Néanmoins, personne, pas même eux, ne s’est soustrait aux parades, aux défilés, aux accueils triomphaux.

Hitler, admirateur déclaré de Florence, dont il n’avait encore jamais pu admirer en personne la beauté légendaire, est pensif, rêveur, captivé par le panorama de la ville qui représente pour lui le point culminant de son voyage, son rêve d’artiste raté. Après quelques moments d’admiration extatique, il laisse échapper un râle étouffé, le son grave et guttural qui – comme Bianchi Bandinelli a déjà eu l’occasion de le remarquer – accompagne toujours ses extases d’amateur de belles choses. Puis, comme secoué par une décharge électrique, le chancelier du Troisième Reich se met à pester contre les bolcheviques qui, à ses dires, auraient détruit toute cette beauté si personne ne les avait arrêtés.

Quoique délirante, la ferveur anticommuniste de Hitler semble sincère. Bianchi Bandinelli, en effet, tient à préciser dans son journal intime que le dictateur allemand aime vraiment les œuvres d’art. Si ce n’est qu’il obéit à de mauvaises raisons. Si, comme tous les novices, il admire le sujet, l’habileté technique, la vivacité des couleurs et l’expression psychologique, il n’est pas capable de saisir les qualités artistiques réelles des œuvres. Malgré tout, le professeur croit reconnaître dans les extases subites et violentes du Führer le signe de l’amour authentique : « Hitler aime réellement les fausses qualités artistiques qu’il découvre, et elles le touchent. De même que les aigus du ténor touchent le coiffeur amateur de musique. » Mussolini, en revanche, lui paraît constamment ennuyé, insincère, vaniteux, incapable de se laisser aller à une réelle émotion et uniquement désireux de plaire à tout prix, objectif auquel il consacre le moindre de ses mots et le moindre de ses gestes.

La visite de Florence se poursuit toute la journée de cette manière. Au Palazzo Vecchio, au jardin de Boboli ou à la galerie des Offices, devant un Titien ou un Michel-Ange, chaque fois que le regard ému du peintre raté rencontre un objet digne de son amour féroce, sa gorge émet un murmure de jouissance. Puis, au bout de quelques instants, sa voix métallique hurle : « Si le bolchevisme était arrivé… » et chaque fois, immanquablement, Benito Mussolini, influençable, opportuniste et aussi prompt à emprunter les idées d’autrui que Hitler est obsessionnellement attaché aux siennes, achève sa phrase dans un mélange d’allemand et de romagnol : « … alles zersteèt », tout détruit.

Ainsi, après la visite au pas de course des principaux musées de la ville, une assemblée sur la place de la Seigneurie, un déjeuner au palais Riccardi et un spectacle de gala au théâtre municipal, se présente le moment des adieux.

Le 9 mai 1938, à 23 h 30, le Duce, défilant dans le viale Vittorio Emanuele, accompagne personnellement Hitler à la gare de Florence, où l’attend le train qui le ramènera en Allemagne.

Les Reichsfrauen, lasses et heureuses d’avoir pillé toute la journée les maisons de couture raffinées de Florence et la boutique de Ferragamo, sont déjà installées dans leurs voitures respectives. Il ne reste plus aux deux dictateurs qu’à passer en revue la énième haie d’honneur avant de se saluer.

Enfin, alors que minuit sonne, un Benito Mussolini enorgueilli par le succès de sa grandiose mise en scène prononce une des phrases retentissantes et facilement révocables dont il a le secret :

« Führer, désormais aucune force ne pourra nous séparer. »

La facétie avec laquelle le dictateur italien souligne à l’intention des siens la vacuité de sa promesse, dès que son partenaire lui tourne le dos, n’échappe pas aux observateurs, qui la rapporteront. Nombre d’entre eux raconteront aussi que ces paroles ont tiré à Adolf Hitler des larmes d’authentique émotion.

Oui, il semblerait vraiment que la perspective de nouer un lien indissoluble avec son ami italien ait suscité chez le Führer des Allemands, à l’image du premier Michel-Ange de sa vie, l’un de ses tristement célèbres et irrépressibles abandons.


Chemises de nuit italiennes en soie ; combinaisons en satin ; 24 robes du soir ; une douzaine de manteaux de fourrure, dont un splendide renard argenté, un vison et une hermine. Chaussures du soir dorées, chaussures noires de Ferragamo, chaussures en cuir marron et sandales argentées.

Liste des achats florentins d’Eva Braun, 
secrétaire privée du Führer, 
mai 1938

À 2 heures j’entre [au Palazzo Venezia]. Il dit : « Les Florentins ont fait les choses en règle… Nous avons énormément ri, en particulier avec Goebbels. [Il est] italien, très italien… [il a] un sens de l’humour très vif, nous blaguons. »

Extrait du journal de Clara Petacci, 
10 mai 1938






Galeazzo Ciano

Mai-juin 1938

Le jeune présomptueux. L’aiglon ligoté. Le garçon impossible. L’assuré à vie. Le gigolo moral d’Edda. Le comte-gendre. Le gendre de régime. Le gendrissime. Le Duce de complément.

Voilà quelques-uns des surnoms ou des épithètes que la fielleuse médisance – unique forme de critique possible dans un régime étouffant – dégaine pour railler en secret l’extraordinaire et foudroyante ascension de Galeazzo Ciano de Livourne. De toutes ces appellations, l’objet des moqueries ne se reconnaîtrait volontiers que dans la dernière, bien sûr.

À la fin du printemps 1938, Galeazzo Ciano est le fils de Constanzo depuis trente-cinq ans, le mari d’Edda Mussolini depuis huit ans et le ministre des Affaires étrangères du père de son épouse depuis deux ans. Il a vécu une enfance et une jeunesse de fils à papa – un père inégalable, légendaire héros de guerre, à la tête d’un patrimoine milliardaire accumulé dans l’après-guerre, pilier du fascisme et actuel président de la Chambre des députés –, il est entré dans la maturité en épousant la fille préférée de Benito Mussolini, la « fille du régime », et il consacre à présent ses meilleures années au service d’un beau-père, père putatif, encore plus inégalable que son père naturel. Une vie de fils, en somme.

Il n’est donc nullement surprenant que, pour Galeazzo Ciano, la question de la succession soit le thème dominant de son existence erronée. D’ailleurs, ce thème passionne les leaders du régime depuis 1926, année où Benito Mussolini, réchappant à l’attentat de Bologne, le quatrième d’une longue série, indiqua justement Costanzo Ciano comme son possible successeur en cas de mort subite, préjugeant pour Galeazzo, à l’époque jeune diplomate paresseux et doté d’aspirations littéraires, un destin d’éternel fils. Dès lors le Duce n’a jamais cessé de tenir dans son poing les prétendants à son trône en alimentant la légende d’une liste fantomatique de dauphins post mortem dans le seul but de les monter les uns contre les autres, et dès lors Galeazzo n’a jamais cessé de vivre au futur antérieur dans la perspective du jour où il serait ce qu’il se croyait destiné à devenir.

Dino Grandi, l’un des prédécesseurs de Galeazzo au ministère des Affaires étrangères, à présent ambassadeur à Londres, s’en est rendu compte il y a longtemps et a parfois laissé transparaître son inquiétude auprès de quelques intimes. Oui, parce que, selon lui, c’est justement cette condition qui a fait du jeune présomptueux une sorte de monstre du pouvoir. En juin 1936, les Italiens ont appris avec stupéfaction que le Duce avait appelé Ciano à diriger à sa place le ministère des Affaires étrangères. À partir de ce moment-là, Ciano a totalement changé. Il est probable qu’en l’espace de trois ans Mussolini l’ait transformé, corrompu, rendu sensible, trop sensible à la flatterie. Grandi en est persuadé, le Duce a favorisé les défauts de sa nature, il s’en est prévalu, l’utilisant comme l’instrument de sa politique personnelle. Au lieu de le retenir, de le freiner, il lui a laissé la bride sur le cou, il l’a poussé, l’a encouragé à employer aveuglément, sans contrôle et sans retenue l’arme terrible que constitue le pouvoir.

D’autres, bien informés, jurent en revanche que la veille de la visite de Hitler justement, au cours d’un entretien tempétueux, Mussolini, irrité par l’insistance de son gendre, aurait décapité d’un coup de hache ses espoirs de lui succéder. À en croire les propos que Nino D’Aroma – ami, collaborateur privé de Mussolini et ancien secrétaire fédéral du Faisceau de Rome – murmure à l’oreille des nombreux rivaux de l’« assuré à vie », fin avril 1938, juste avant le voyage de Hitler en Italie, Mussolini aurait déclaré d’une voix étranglée par la colère à son gendre qui le pressait, les mains secouées d’un léger tremblement, qu’il comptait bien rester jusqu’au bout à son poste de commandement, abandonnant à la férocité d’une lutte intestine entre hiérarques son inaliénable droit, garanti par la loi du plus fort, de désigner son héritier.

Peu importe qui, de Grandi ou de D’Aroma, a raison : il apparaît en tout cas évident que, ne pouvant se substituer à son beau-père, le gendre se prépare, à la fin du printemps 1938, à en être en quelque sorte le prête-nom. Ne pouvant devenir l’homme qu’il voudrait être, parvenu au sommet de sa propre gloire politique et mondaine pour découvrir qu’il lui faut décider de vivre ou de mourir pour une chose en laquelle il ne croit plus, Galeazzo Ciano est satisfait de se muer en alter ego de Mussolini. Son autre moi.

De ce renoncement définitif à son propre nom, à sa propre personne, atteste le journal que Ciano rédige quotidiennement et scrupuleusement, un journal intime écrit « en public », c’est-à-dire en sachant qu’il sera lu un jour par d’autres.

Les indices de sa stratégie de mimétisme suicidaire abondent. En 1936, le ministère Ciano naît sous le signe de sentiments germanophiles, mais aussi d’une certaine réticence à l’idée d’une alliance avec Berlin. Bien que son histoire personnelle l’ait destiné au confort d’une existence de la haute bourgeoisie et que sa nature l’ait prédisposé à être amant de la belle vie et des belles femmes, le « comte-gendre », exalté par son rôle de héros de la politique internationale, a déjà oublié fin 1937, au moment de signer le pacte anti-Komintern avec l’Allemagne et le Japon, toute méfiance et toute timidité.

« Nous avons signé le Pacte ce matin. On respirait une atmosphère tout à fait différente de celle qui préside généralement aux cérémonies diplomatiques. Trois peuples s’engageaient sur une même route qui, peut-être, les conduira au combat. […] Après la signature, nous sommes allés chez le Duce. Je l’ai rarement vu aussi heureux. Ce n’est plus la situation de 1935.
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Mai 1938. Quelques semaines apres I'’Anschluss, Hitler se rend en visite
officielle en Ttalie. C'est le début d'une mécanique implacable qui mene
au pacte d’acier italo-allemand et a un durcissement de la politique
antisémite italienne.

De 1938 a 1940, Mussolini se rapproche inexorablement du régime nazi,
face auquel les puissances européennes semblent paralysées.

Dans ce roman historique ol tout est vrai, archives et récit s'entremélent
pour raconter les deux années ot Mussolini et Hitler ont achevé de précipiter
I'Europe dans le bain de sang de la Seconde Guerre mondiale.

Un face-a-face captivant, une bataille avant la bataille, un jeu de séduction
et d’emprise entre deux monstres.

Antonio Scurati fait un récit magistral d'une actualité dérangeante,
qui interroge la fragilité de la démocratie face a la menace du totalitarisme
aux portes de I'Europe.

Traduit de l'italien par Nathalie Bauer

«SURPUISSANT. »
Le Point

«UN LIVRE CHOC ET SALUTAIRE. »

Marianne

«UNE ILLUSTRATION DE LA PUISSANCE DE LA LITTERATURE. »
Le Monde

BER T L1BRO UN LIVRE A
ELA LETTURA LE MEME PRIX
PARTOUT
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Né a Naples en 1969, Antonio Scurati vit a Milan.
Professeur de littérature comparée et d’écriture
créative, chroniqueur au Corriere della Sera, il est
l'auteur d'une ceuvre importante. En septembre 2018,
il a publié le premier tome d’'une saga romanesque
sur le fascisme et Benito Mussolini, M, 'enfant du
siecle, pour lequel il a obtenu le prix Strega 2019.
En 2021, il a publié le deuxieme tome, M, 'homme
de la providence, récompensé par le Prix du livre
européen. La saga M a été traduite dans le monde
entier et fera l'objet d'une adaptation audiovisuelle
en 2024.
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Succes d’édition hors normes depuis

sa sortie en Italie en 2018, la saga M
d’Antonio Scurati a été traduite dans

45 pays, vendue a 1 million d’exemplaires
et fera 'objet d'une adaptation en série
en 2024.

Egalement disponibles en poche,
les deux premiers tomes de la saga:

M, L'enfant du siecle M, 'homme de la providence
Tome 1 Tome 2





