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Sitôt qu’après le dîner ses parents eurent quitté la maison pour leur bowling du vendredi, Suzy Kosasovich aida Busha à débarrasser la table de la cuisine des restes de chou rouge et de poisson. Elles posèrent la vaisselle dans l’évier, qu’elles remplirent ensuite d’eau pour la mettre à tremper. La vieille femme tapota la joue de sa petite-fille et l’appela « mon petit ange ».

–	Maintenant on va aux Stations, dit-elle.

Elles enfilèrent un pull et descendirent les marches du perron jusqu’au trottoir défoncé et tortueux qui conduisait à l’église Saint-Cyril, où les célébrations des Stations de la Croix avaient lieu chaque vendredi soir pendant le carême.

Busha avait emménagé avec eux plusieurs mois auparavant, juste après la mort de Dzia Dzia. Ça ne la dérangeait pas, Suzy, d’accompagner sa grand-mère à l’église : elle était encore trop jeune pour passer ses soirées du vendredi seule avec des amis, mais d’ici un ou deux ans… Bientôt, elle le savait, ces nuits de liberté compteraient beaucoup pour elle, comme elles comptaient pour les jeunes qu’elle voyait passer et repasser, entassés dans des voitures, à fumer des cigarettes et se rouler des patins. Elle avait hâte de toutes ces choses. Des sacs remplis de bières et de vin dissimulés sous le pont ferroviaire, de ce côté-ci du canal. Les péniches chargées de fioul, de charbon, de détritus ou de fers à béton s’y laissaient lentement porter, en rasant parfois les murs de si près que les gamins leur lançaient des bouteilles vides pour les voir voler en poussière. Les éclats de verre miroitaient à la lueur de la lune puis retombaient dans l’eau en ridant la surface noir-argent, comme nappée d’huile, qui se mettait à onduler et à faire des remous au passage de la barge. Des étés passés à nager nus, la nuit, dans les criques rocheuses désertes qui piquetaient la bordure sud de la ville. À se peloter dans une chambre quelconque plongée dans l’obscurité, au-dessus d’une fête qui battait son plein, très loin dans une belle et grande ville où elle partirait s’installer, peut-être, lorsqu’elle serait en âge de quitter le domicile familial.

–	Tu sens l’odeur des arbres ? dit Busha.

Pendant les quarante jours du carême ou presque, le tronc des arbres nus qui longeaient la rue Pulaski était couvert des mouchetures blanches du salage des routes. Les seuls bruits qu’on entendait, la nuit, dans le quartier, venaient des cloches d’églises qui sonnaient çà et là l’angélus ou les heures, puis le lourd vrombissement métallique des moteurs et les coups de sifflet perçants du roulement des équipes provenant de la vieille aciérie rouillée Joliet Washer & Wire, située sur le bord du canal, à quelques pâtés de maisons en contrebas de la colline.

Le carême touchait à sa fin. Les branches se gonflaient de bourgeons, et il faisait suffisamment chaud pour qu’au coin de la rue le Zimne Piwo Club ouvre ses portes en grand. Au lieu des flocons de neige, c’étaient à présent des papillons de nuit qui voletaient autour du néon de lumière bleue qu’arborait l’enseigne pour la bière Old Style au-dessus de l’entrée. Les polkas du jukebox et les cris rebondissaient jusque dans la rue, noyant le tintamarre de l’usine. À l’intérieur, cuivres et accordéons d’un disque ringard des Joliet Jugoslavs beuglaient. En entendant la soudaine explosion de musique et les rires bruyants, Suzy se prit à rêver d’invitations secrètes pour de longues virées en voiture accompagnée d’une foule d’amis, des amis qui n’attendaient qu’elle pour partir en douce rejoindre la grosse fête huppée, là-bas dans la grande ville. C’était elle, toujours, qui les faisait rire et qui les intimidait. Ils lui donnaient des bières, lui prenaient la main et lui disaient combien ils l’aimaient.

Busha secoua la tête et se boucha les oreilles lorsqu’elles passèrent devant les portes du débit de boissons.

–	Seigneur, des poivrots… Pouah !

Suzy s’arrêta et jeta un œil à l’intérieur. Bien que cela lui fût interdit, elle eut subitement envie d’entrer, plus que tout au monde. Elle vit un tas d’hommes du quartier encore vêtus de leur bleu de travail maculé de graisse, la casquette fourrée dans la poche arrière, certains en tricot de corps poisseux, qui buvaient des pressions tout en suivant le match des White Sox sur un téléviseur noir et blanc suspendu au mur derrière le comptoir où le propriétaire, Fat Kuputzniak, servait aussi vite que les hommes pouvaient en boire des shots et des pintes d’une bière jaune pâle. Toujours les hommes buvaient leurs shots et leurs bières aussi vite que possible, jusqu’à ce que s’efface le souvenir de la longue semaine de travail et qu’ils s’écroulent sur le zinc, dans un état d’hébétude.

C’est alors que pour la première fois depuis des mois elle aperçut un ancien camarade d’école primaire, Mickey Grogan, trop jeune pour être dans le bar et néanmoins là, le rouge aux joues et ivre, qui loucha dans sa direction et, les jambes chancelantes, lui fit de grands gestes de la main à travers la fumée, comme un imbécile. Elle fit mine de ne pas l’avoir vu. Il continua d’agiter les bras et elle eut peur qu’il ne l’interpelle. Avec un haussement d’épaules, il revint à sa boisson.

C’est seulement quand elle eut avancé de plusieurs mètres que Busha se rendit compte de l’absence de Suzy.

–	Allez viens, mon ange, dit-elle en se retournant, mais Suzy ne l’écoutait pas.

Mickey Grogan avait quelques années de plus que Suzy, cependant il avait redoublé toutes ses classes, jusqu’à laisser tomber le collège à dix-sept ans pour s’en aller travailler à l’aciérie. Chaque fois qu’il la croisait dans la rue, Mickey la saluait. L’idée qu’un garçon plus âgé s’intéresse à elle plaisait à Suzy, quand bien même c’était un raté qui passerait sa vie entière à l’usine. Personne d’autre ne lui prêtait la moindre attention.

Un jour, l’été précédent, Mickey avait fait plus qu’agiter ses bras de loin, se risquant à traverser la rue pour lui dire bonjour. Ils avaient fini par faire un bout de chemin ensemble. Il sortait du Zimne Piwo Club et était complètement saoul, pourtant Suzy le laissa lui passer le bras autour de la taille, un geste inoffensif compte tenu des sujets qu’il voulait aborder : le souvenir des grosses bonnes sœurs du temps de l’école primaire, les perruches qu’il gardait chez lui, la charcuterie que cuisinait sa mère, les pets que son contremaître, Jenko, passait son temps à lâcher partout dans l’usine. Cela avait été comme de discuter avec l’oncle de quelqu’un. Elle avait été charmée. Mais le bras autour de sa taille la tenait collée contre lui, l’obligeait à sentir les odeurs qui sortaient de sa bouche, pas seulement de l’alcool, non, mais une sorte de pourriture. Elle remarqua qu’il lui manquait déjà une dent, une de ses dents émoussées et jaunasses. Elle essaya de lui dire qu’elle était attendue à la maison mais il ne l’écoutait pas. Finalement il se mit à rire, s’arrêta et lui dit : « Ben merde, Suzy, t’es carrément super jolie. Tu le sais, ça ? » Puis il lui agrippa un sein et força sa langue dans sa bouche. Elle le repoussa et poursuivit sa route alors même qu’il se traînait derrière elle en balbutiant des excuses minables. Elle se retourna et le vit, pathétiquement agenouillé sur le trottoir, qui pleurait le visage enfoui dans les mains, pareil à l’amoureux éconduit dans les films sentimentaux. Elle se sentit gênée et en colère contre lui, fut prise de dégoût pour elle-même. Le résidu de bave sur ses lèvres avait un goût répugnant d’alcool. De pourriture aussi. Peut-être était-ce du pus. Peut-être ses gencives étaient-elles malsaines au point de suinter du pus. Elle cracha sans cesser de marcher, les bras serrés le long du corps. Arrivée chez elle, elle gravit en courant les marches du perron. Au loin, on l’entendait encore appeler son nom entre deux sanglots. Pendant quelque temps, elle avait pris la décision de ne plus jamais laisser aucun garçon l’approcher de si près.

Elle n’avait plus croisé Mickey Grogan. Jusqu’à cet instant où, le voyant pareil à un sac d’os, les cheveux roux, humides, lui dégoulinant sur les yeux, débraillé à cette heure-ci de la soirée dans un bar sombre et bruyant, un sourire d’enfant de quatre ans aux lèvres, Suzy non seulement se rappela ce qu’il lui avait fait subir mais elle prit conscience aussi de la façon dont ses propres soirées, avec les amis, l’alcool et les garçons, risquaient de finir.

–	Viens, répéta Busha en la tirant par le bras. Si tu restes une minute de plus, tu vas puer autant que cet endroit. Pouah !

Dans l’église elles s’assirent parmi les fidèles qui assistaient chaque vendredi soir à la célébration des Stations, des femmes qui portaient des manteaux sombres et des foulards sur la tête, qui égrenaient leur chapelet en murmurant des neuvaines, et qui, à chaque fin de service, s’alignaient en rang d’oignon pour embrasser l’icône parée de bijoux de la Vierge noire de Czestochowa.

La messe commença. Faisant halte au pied de chacune des quatorze stations du chemin de Croix, le père Zajc et deux enfants de chœur priaient Nous T’adorons, ô Christ, et nous Te bénissons, parce que Tu as racheté le monde par Ta sainte Croix. Tandis que les vieilles femmes reprenaient la prière dans un murmure tel que l’écho peinait à le répercuter, Suzy Kosasovich sombra rapidement dans l’ennui. Elle examina autour d’elle les vitraux, toujours noirs et sans couleurs dans la nuit, regarda les saints qui paraient les murs de l’église, mais son imagination flottait encore parmi la musique et la fumée du Zimne Piwo Club avec, toujours, la promesse et l’angoisse de ces soirées du vendredi à venir, qu’avaient éveillées en elle la musique, la fumée, l’ivresse de Mickey Grogan. Il y avait des saints peints jusque sur le dôme blanc là-haut, loin au-dessus de l’autel, leurs bras tendus vers un ciel de gloire où voletaient des chérubins. Elle se demanda comment on était parvenu à peindre de tels détails à cette hauteur, les plis des robes, la finesse des ailes. À l’abri de petites chapelles le long de l’église se trouvaient d’autres saints, des statues cette fois, qui fixaient d’un regard triste les fleurs et les bougies étalées devant leurs pieds de plâtre, puis la Vierge Marie, le pied posé sur un serpent dont la gueule béante et tordue laissait entrevoir des crochets acérés. Combien de fois déjà avait-elle vu ce saint bazar ? Des centaines. L’obligation de rester assise la rendait folle, elle n’avait pas d’autre occupation qu’examiner une à une ces bondieuseries, qui sait, l’une d’elles pourrait cligner subitement de l’œil et l’ouvrir en grand comme dans les films de possession démoniaque. Prise de frayeur, elle détourna le regard. Elle ramassa l’un des missels qui s’empilaient de part et d’autre de la rangée et se mit à le feuilleter.

Certains de ces saints étaient des martyrs, Suzy savait cela. Qu’ils aient été battus à mort, lapidés, violés, ébouillantés, transpercés de flèches, énucléés, ou encore pendus tête en bas sur des croix, ils avaient expiré leurs derniers souffles de vie dans d’inimaginables souffrances, comme celles du Christ, pire même que les siennes, tout ça pour l’orgueil sacré, coupable, qu’ils tiraient de leur foi en Lui. Suzy n’avait qu’une connaissance limitée de concepts comme l’espérance ou l’empathie. Ce n’étaient pour elle que des histoires saintes sans queue ni tête qu’elle se rappelait vaguement avoir entendues lors des cours de catéchisme. Elle n’y pensait que rarement, et quand elle le faisait c’était avec un sentiment de culpabilité et par fidélité à Busha chaque fois qu’elle évoquait ces épisodes – les tortures légendaires à la Gloire du Christ – lors des fêtes religieuses et après les messes de Solennité.

La dernière station parcourue, l’enfant de chœur fit sonner les clochettes annonçant le Salut du Saint-Sacrement. De ses deux mains, le père Zajc éleva au-dessus de l’autel l’ostensoir doré enveloppé de soie – le disque blanc de l’hostie cerclé d’une custode de verre d’où fusaient les lumineux rayons d’or sacré, comme un halo flamboyant de lumière vive au centre duquel trônait l’œil vide, ébloui par le feu divin ; cet ostensoir levé haut trois fois et qui étincelait au-dessus des clochettes liturgiques et de l’encensoir en argent que balançait dans un tintinnabulement l’enfant de chœur agenouillé au pied de l’autel ; cet encens qui se consumait lentement, faisant monter vers les cieux une vapeur blanche aux arômes d’épices. Les vieilles femmes chantaient Pange Lingua Gloriosi. Chante, ô ma langue, le mystère de ce corps glorieux. Il n’y avait ni orgue ni chœur pour les accompagner et leurs voix tremblotantes sonnaient atrocement faux, comme celles d’enfants malades, un chant poussé haut depuis leurs gorges frêles et ridées, encombrées de salive. Suzy cessa bientôt de s’intéresser aux mystères et aux rites de la cérémonie liturgique et laissa son esprit divaguer, comparant les martyrs qui ornaient l’église à la souffrance vivante, réelle, de ceux qui vivaient à l’extérieur, dans les maisons étriquées de la rue Pulaski, ces martyrs en chair et en os qui n’étaient ni peints sur le dôme, là-haut, ni sculptés en pied, le regard triste, au milieu de fleurs et de bougies, et dont les souffrances n’excédaient pas les limites de la rue Pulaski. Elle imagina la coupole au-dessus de l’autel splendidement décorée de ces filles-mères qui peu à peu devenaient obèses, usées, déformées par leurs trop nombreux enfants, qui débordaient dans leur jeans blanc bon marché, une paire de baskets aux pieds, et dont l’unique fonction était de servir les besoins d’un époux laid qui à son retour du travail geignait sur son contremaître et agitait dans son poing son gros machin violacé. Elle imagina ensuite des statues à l’effigie de ces mêmes hommes qui s’acharnaient à servir et à faire tourner l’usine Joliet Washer & Wire, avec leurs marteaux, leurs clés à molette et leurs bleus de travail crasseux, coincés bêtement avec ces machines pour l’éternité (comme s’ils n’avaient jamais entendu parler d’autre chose à faire, ni d’autre endroit au monde où aller que ce bled paumé de Joliet), sans cesse en train de pleurer sur leur sort au Zimne Piwo Club au-dessus d’une pinte ou d’un shot, seules éphémères consolations à la perspective de retourner bosser le lendemain. Une statue aussi pour Fat Kuputzniak qui souffrait pour tenir à bout de bras le Zimne Piwo Club et faire couler à flots barils et bouteilles, et dont les emblèmes de piété seraient le chiffon et le verre plutôt que la croix et les fleurs. Enfin un autel dédié spécialement à Mickey Grogan, saint patron et martyr des myriades de jeunes laissés-pour-compte de la rue Pulaski qui, âgés d’à peine vingt ans, souffraient des convulsions du manque d’alcool et voyaient tomber une à une leurs dents pourries ; pour Mickey une statue aux yeux injectés de sang figée dans un coucou stupide, la bouche putride. De chaque côté, les mains lancées au petit bonheur, avec les doigts tendrement ouverts, seraient prêtes à peloter le moindre nichon en vue. Suzy Kosasovich réprima un fou rire à l’idée d’une église si ridicule, jusqu’à ce qu’elle imagine ce que pourrait être sa propre statue : sainte Suzy Kosasovich des Beuveries du Vendredi, étalée de tout son long sur le dos, un œil au beurre noir, la lèvre fendue et les jambes ouvertes sur sa pieuse jupe retroussée, un mausolée où les hommes solitaires viendraient se frotter, lui faisant avec de rapides secousses offrande de leur sperme à la lueur vacillante des cierges, tard la nuit dans l’église sombre et déserte, une fois que les bars avaient fermé, que chacun était rentré chez soi et que Saint-Cyril demeurait le seul lieu ouvert où se livrer à l’adoration perpétuelle. Elle ferma très fort les yeux et répéta dans un souffle Jésus, Jésus, Jésus, comprenant dans un éclair que quand viendrait l’heure de ses soirées du vendredi, qu’importe le moment, même si c’était maintenant ou jamais, il n’y aurait personne sauf elle pour la protéger des conséquences de ce que tout enfant désire et qu’il doit connaître.

–	Tu n’as pas prié, dit Busha sur le chemin du retour.

Suzy nia en bloc, promit que tout allait bien, alors qu’à l’intérieur d’elle, où s’était secrètement mis en marche le mouvement vers le chaos de la maturité, son mensonge hurlait, il la brûlait d’une douleur plus vive encore que celle qu’elle ressentait parfois à l’approche de ses saignements menstruels.

–	Tiens, prends ça, dit Busha en lui coupant la parole et en lui tendant ce qui ressemblait à une pièce de monnaie pendue au bout d’une chaîne. C’est une relique. Une relique de sainte Rufine. Porte-la sur toi. Prie-la et tu seras en paix.

Busha conservait des centaines d’objets religieux – reliques, images pieuses, médaillons, chapelets – dont elle faisait souvent cadeau à Suzy, si souvent même qu’ils avaient perdu toute signification si ce n’est comme signes d’affection d’une grand-mère. Ce soir, toutefois, la relique révélait à Suzy certaines de ses terreurs nouvelles, qu’elle comptait bien garder pour elle, loin, très loin de Busha. Elle fit un effort violent pour prendre la relique et la regarder. De la taille d’un quarter, elle était plate et en forme de fleur. Au centre, un petit cercle de verre dans lequel on apercevait un truc gris tout fripé, et les mots Sainte Rufine Priez Pour Nous gravés en dessous.

–	Tu vois, là, au milieu, dit Busha, c’est un morceau de vêtement. Le vêtement de sainte Rufine. Il est sacré, béni.

Suzy se mit la chaîne autour du cou et laissa pendre la relique à l’intérieur de son chemisier. Le métal froid contre sa peau lui donna un frisson.

–	Merci, dit-elle.

Quand elles repassèrent devant le Zimne Piwo Club, les portes étaient fermées, étouffant le vacarme de la musique et des voix. Néanmoins Suzy distingua un rire dément qui, elle en fut certaine, était celui de Mickey Grogan.

Elle avait raison. Derrière elles, les portes s’ouvrirent à la volée et quelques hommes trempés de sueur se déversèrent bruyamment dans la rue Pulaski. Parmi eux se trouvait Mickey Grogan, les cheveux roux, mouillés, qui lui pendaient sur les yeux.
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