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			« Les comédies romantiques sont les parfaits écrins où dissimuler des armes. »

			Coline PIERRÉ, Éloge des fins heureuses

		




		
			Introduction

			Jane Austen m’a souvent aidée à reprendre mon souffle et à traverser le vide. Pendant ma thèse de doctorat, que j’ai terminée dans les années 2000, je me promenais partout avec Orgueil et Préjugés sur moi, dans mon sac. Je le lisais et le relisais à chaque moment creux, à chaque moment d’anxiété.

			Comme beaucoup d’autres, j’ai regardé avec délectation tous les épisodes de la version télévisée de la BBC avec Jennifer Ehle et Colin Firth : celle où le héros, réchauffé par le soleil estival britannique, plonge tout habillé dans le lac de son domaine et nous offre le spectacle savoureux de sa chemise mouillée, collée à son poitrail. Scène connue et célébrée, mais à laquelle je préfère quant à moi la subtilité permanente du jeu de Jennifer Ehle, qui rend si bien la posture enjouée, fine et forte de l’héroïne.

			J’ai « été » l’héroïne, Elizabeth Bennet, dans toutes les petites failles spatio-temporelles salvatrices où j’ai ouvert le livre – entre deux séances de recherche, d’enseignement ou de rédaction. La chaleureuse personnalité de la principale protagoniste et sa capacité à se faire respecter, y compris par les gros ego qui l’entourent, me donnaient de la force pour affronter le stress et les personnes à l’autorité envahissante de mon entourage – comme dans le roman : Elizabeth reste pleine d’intelligence et de recul amusé dans l’atmosphère médisante de son village. Elle résiste à son horrible cousin Mr Collins qui veut l’épouser. Elle refuse de céder à la terrifiante Lady Catherine de Bourgh. Et surtout, elle refuse la demande en mariage, pourtant matériellement si avantageuse, de Mr Darcy, tant qu’il se pense supérieur à elle, à sa famille, à tout ce qui la définit.

			Au lendemain de la publication d’Orgueil et Préjugés, Jane Austen écrivait joyeusement à sa sœur Cassandra : « Je dois avouer que je pense qu’elle est l’une des plus charmantes créatures qui ait jamais vu le jour sur une page imprimée, et s’il y a des gens à qui elle n’inspire pas au moins de la sympathie, je ne sais comment je parviendrai à les supporter1. » Elle rit d’elle-même et de son propre enthousiasme, mais elle est évidemment fière d’avoir inventé ce personnage et son histoire. Elle le pouvait, je trouve : j’ai souvent convoqué Elizabeth Bennet en soutien moral.

			 

			À l’époque, je faisais partie des accros à la romance à qui les gens dits cultivés « pardonnent » ce goût futile. Comme j’étais thésarde en philosophie, mon obsession pour la romance, notamment pour Jane Austen qui n’était pas autant célébrée qu’elle l’est aujourd’hui, passait pour un hobby curieux. Ceux à qui j’en parlais sérieusement, surtout mes amis masculins, qualifiaient ces ouvrages d’illisibles, de pénibles. Bref, des « trucs de filles ». J’étais excusée pour ce penchant douteux : c’était une fantaisie de personne qui a besoin de se détendre après avoir lu peut-être un peu trop de « vrais livres ».

			Sauf que non. Pour moi, les vrais bons livres, ce sont les romances. Aujourd’hui, le boom de la romance contemporaine fait mon bonheur : cette littérature est plus riche et diverse que jamais. Pour paraphraser Shakespeare qui énonce, dans Hamlet, « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie », il me semble qu’il y a plus de choses dans la romance que dans toute notre philosophie.

			Dans ma vie, ce genre a été nécessaire, vital, plus que tout autre. Je ne pense pas être la seule dans ce cas.

			 

			Il se trouve – mais est-ce un hasard ? – que j’ai consacré cette fameuse thèse à une question de philosophie du langage que pose Ludwig Wittgenstein, un philosophe autrichien mort en 1951 à Cambridge. Passionnant mais rebutant, aussi. Il méprise toutes ses étudiantes, sauf une, dit-il, car elle pense « comme un homme ». À Trinity College, en Angleterre, il foudroie ceux qui lui posent des questions inintéressantes et convenues. Sa pensée novatrice suscite la naissance de deux grands courants philosophiques distincts : il les désavoue l’un comme l’autre.

			Or, même si c’est la dernière chose qu’on attend d’un tel personnage, il voue une passion nocturne aux comédies et drames romantiques, sur grand écran. Le soir, après avoir enseigné à l’université, il va au cinéma. Il s’assied toujours au premier rang : il faut que l’écran occupe tout son champ de vision. Il mange un en-cas, beignet, petit pain fourré, et regarde le film avec fièvre, du début à la fin, les traits crispés par la concentration2. Il estime ce genre, philosophiquement, et écrit, de sa plume caustique :

			 

			Un film américain, bête et naïf, peut, malgré sa bêtise, et même grâce à elle, nous apprendre quelque chose. Un film européen, dans sa prétention sans naïveté, ne peut rien nous apprendre. J’ai souvent tiré une leçon d’un film américain stupide3.

			 

			Le point commun de la plupart des films que Wittgenstein aime, c’est qu’ils contiennent des histoires d’amour. Soit des romances, soit des drames romantiques. Quelle différence ? Casablanca, célèbre film de Michael Curtiz de 1942 à la fin déchirante – puisque Rick (Humphrey Bogart) et Ilsa (Ingrid Bergman) se séparent sur le tarmac d’un petit aéroport –, n’est pas une romance. Ilsa s’envole dans la nuit noire à bord d’un petit avion avec son mari légitime ; Rick demeure à terre pour combattre dans la Résistance. Sublime histoire d’amour avec séparation finale. Selon la nomenclature contemporaine, c’est un drame romantique : une histoire d’amour interrompue par un destin contraire. Une romance est une histoire d’amour qui finit bien, et dont le public sait à l’avance qu’elle finira bien.

			Les drames romantiques ne flattent pas les mêmes besoins que la romance. Depuis Shakespeare jusqu’à nos jours, le public porte aux nues certains drames romantiques, devenus cultes : Roméo et Juliette en est la matrice fondamentale, avec toutes ses déclinaisons au cinéma, de West Side Story à Romeo + Juliet. Ce genre inclut Casablanca, Love Story, Titanic, Nos étoiles contraires, Le Secret de Brokeback Mountain, ou Portrait de la jeune fille en feu. L’amour y est célébré comme une passion d’autant plus intense qu’elle se termine douloureusement. Ce sont des histoires où le monde ne permet pas l’amour heureux : vendettas, mort, guerre ou conventions archaïques empêchent le bonheur. C’est un genre qui nous tire des larmes, nous place devant ce qui ne va pas et nous laisse avec.

			Tout autre chose sont les romances, comédies romantiques, ou romcoms quand on abrège l’expression romantic comedies en anglais. Quand Harry rencontre Sally, Nuits blanches à Seattle, Vous avez un mess@ge, Dirty Dancing, Un jour sans fin, 4 mariages et 1 enterrement, Pretty Woman, Coup de foudre à Notting Hill, Mais je suis une pom-pom girl, The Holiday, Love Actually, Crazy Stupid Love, L’Arnacœur, Mamma Mia !, People We Meet On Vacation, Des preuves d’amour et tant d’autres, au cinéma. En littérature, c’est toute la veine qui court d’Orgueil et Préjugés, bien sûr, à Brexit Romance4 de Clémentine Beauvais ou Game Changer5 de Rachel Reid, récemment porté à l’écran sous le nom de Heated Rivalry, ou Rivalité passionnée au Canada.

			Joyeuses et sans prétention, elles sont moins prestigieuses que les drames romantiques. Elles invoquent des passions moins intenses, même si elles peuvent faire pleurer et entretissent des sujets douloureux à la douceur de leur trame. Elles s’arrêtent quand tout va bien, ce qu’on sait à l’avance. La fin heureuse fait partie du pacte : on va passer un bon moment ; on va sortir heureux, sans surprise.

			Bien plus nombreuses que les drames romantiques, les romcoms ou romances forment le tout-venant des jours où l’on a besoin d’un petit remontant, d’un bonbon amoureux. Wittgenstein a dû en voir un bon nombre : les films de cow-boys, dont ses biographes témoignent qu’il les affectionnait, sont très éloignés des aventures à la Sergio Leone des années 1960 dans lesquelles ce sont les rapports virils qui constituent l’intrigue. Dans les westerns des années 1930 à 1940, de belles dames en diligence tombent amoureuses de shérifs ou de pionniers. Aussitôt qu’elles se développent, Wittgenstein ajoute à ses genres de prédilection les comédies musicales et les comédies romantiques. Toujours des films dits « commerciaux », populaires.

			Tant d’intelligence et de conscience, et un goût pour un genre si simple, voire « bête et naïf » ? Maureen O’Hara tombe dans les bras de John Wayne. Katharine Hepburn désaime et aime à nouveau Cary Grant ; Fred Astaire et Ginger Rogers dansent jusqu’au matin. Toutes ces histoires présentent un arc narratif simple, voire simpliste, connu d’avance, qui mène un couple qui ne peut pas ou ne sait pas s’aimer à son entente finale.

			 

			Jamais je n’aurais imaginé, il y a vingt ans, que j’écrirais un jour ces lignes sur le penchant du philosophe pour la romance, ni sur ce genre en général. J’étais dans le souci de prouver ma valeur et mon goût pour des choses plus graves, difficiles et sérieuses.

			Je me rappelle un jour, pendant ces études de philosophie, avoir discuté d’un livre que j’avais adoré – c’était une messe basse entre deux étagères de livres de la bibliothèque universitaire, avec un camarade lui-même étudiant en littérature anglaise. Il s’agissait d’Avec vue sur l’Arno de E. M. Forster (A room with a view, 1908). C’est une exaltante histoire d’amour qui finit bien. Je me suis sentie obligée de me justifier, en disant que je ne m’expliquais pas pourquoi j’avais tant aimé ce livre, avec son message qui me semblait quand même mièvre, cucul, fleur bleue : une romance, de qualité, écrite par un homme, grand écrivain reconnu, mais une romance tout de même – plaisir coupable par excellence, incompatible avec un enthousiasme qui puisse se formuler sans s’excuser.

			Je me trouvais ridicule d’avoir ce besoin de romances – comme ce « gros bêta » d’Obélix dans Le Grand Fossé, grand garçon hypersensible empêtré dans un corps dont la force et les appétits le dépassent, qui éclate en sanglots sentimentaux « quand une belle histoire d’amour finit bien6 ». Le camarade avec qui je parlais entre deux rangées de livres savants m’a juste regardée m’empêtrer seule et me sentir moi l’Obélix et lui l’Astérix de la conversation. J’en reste encore un peu mortifiée.

			D’autant plus que la question d’assumer ou non le penchant « fleur bleue » de la romance est exactement le thème d’Avec vue sur l’Arno. Dans le roman de Forster, les amoureux qui s’embrassent dans un féerique champ de fleurs bleues, sur une colline de Toscane, sont aussi ceux qui refusent la barbarie. Le livre raconte l’histoire de Lucy Honeychurch, tiraillée entre les goûts que lui prescrit son milieu – la haute bourgeoisie, guindée et conventionnelle – et ses élans réels pour des œuvres d’art modestes, « vulgaires » aux yeux des siens. Tout s’entrelace : elle craque aussi pour George Emerson, un homme d’un milieu social inférieur, aux idées libres, pacifistes, socialistes au sens radical de l’époque, qui ne se soucie pas de bien se faire voir des milieux bourgeois.

			Dans ce roman, céder à la réalité de l’amour, c’est renoncer à concevoir le lien avec autrui comme un coup joué pour accumuler de la fortune et des relations utiles. C’est décider de savoir se lier vraiment avec l’autre plutôt que d’agir pour demeurer dans le privilège et le luxe. Dans l’appendice qu’il rédige en 1958 à son texte, l’auteur raconte la vie de Lucy et George après leur mariage. Ils militent contre la propagande militariste d’avant la Grande Guerre de 1914-1918. Puis ils se dressent contre la barbarie nazie, dès les années 1930.

			Pour Forster, donner à lire la représentation heureuse de l’amour est politique. L’attrait pour l’humble romance est lié au sens de notre humanité. Se couper du goût populaire de la romance, venu du fond des âges, assèche l’âme. C’est faire de l’art le lieu de la seule distinction sociale.

			Aimer la romance, en écrire, n’est pas méprisable, bien au contraire. C’est important et c’est, étonnamment pour un genre si léger, complètement politique.

			 

			Assumer d’aimer les choses vues comme vulgairement « fleur bleue », c’est vouloir une humanité partagée et non pas divisée entre « bon » et « mauvais » goût. Il s’agit de combler ce « grand fossé » qui divise non seulement la société, mais qui court au-dedans de nous-même, avec d’un côté un Astérix réprobateur, et de l’autre un Obélix sentimental, culpabilisé de l’être, ne sachant pas quoi faire de son cœur et de sa sensualité débordante.

			C’est un enjeu d’émancipation, la promesse d’une intelligence apaisée de ce qui nous fait vibrer, aimer, jouir. L’enjeu est en même temps féministe. En effet, la romance est un genre populaire et féminin par excellence : plus de 80 % des personnes qui en lisent ou en regardent sont des femmes. Pour autant, ce genre n’est guère considéré pour le moment comme un exemple de female gaze, de regard féminin libre, posé sur le désir. Le female gaze exemplaire, c’est celui d’Agnès Varda dans Cléo de 5 à 7 (1962), de Jane Campion dans La Leçon de piano (1993), de Céline Sciamma avec Portrait de la jeune fille en feu (2019), ou encore le cinéma de Justine Triet, de Julia Ducournau, de Claire Denis7. Essentiellement des films d’art et d’essai qui ne touchent pas un public aussi large et populaire qu’une plus humble comédie romantique ou une romance.

			Pourquoi la romance reste-t-elle souvent sous le radar des féministes, quand il s’agit de célébrer le regard féminin, alors que tant de femmes les aiment – y compris Iris Brey, dont la comédie romantique est « le genre préféré » mais qui le thématise peu dans ses écrits8 ?

			Les travers sexistes de nombreuses romances sont autant d’embûches sur le chemin : ainsi Chloé Thibaud fait-elle une analyse nécessaire de la violence misogyne charriée dans nombre de comédies romantiques très aimées du public, dans son ouvrage Désirer la violence9.

			Je suis une féministe, d’accord avec toutes ces critiques antisexistes, et malgré tout j’aime la romance : ces deux aspirations sont-elles séparées par un « grand fossé » qui me coupe en deux, ou sont-elles, ensemble, ce qui me fait vibrer et avancer ? J’aime à penser que c’est la seconde réponse qui vaut et c’est ce que je voudrais montrer, sans pour autant prétendre que j’aime toutes les romances de la même manière et que je ne sais pas voir les régressions sexistes qu’elles peuvent comporter.

			 

			Comme toute forme d’art, la romance reflète les manquements des humains qui ont produit ces œuvres. Demander la perfection morale à un genre tout entier, c’est le condamner à l’avance : dans le cas de la romance, écrite essentiellement par et pour les femmes, dont les lectrices se comptent en millions, beaucoup étant issues de milieux populaires, c’est une manœuvre qui conduirait à la fois à un mépris de classe et à un mépris des femmes.

			Il me semble qu’il faut réfléchir avant tout à une chose : pourquoi la romance plaît-elle autant, si fort, depuis si longtemps ? D’où vient la honte qui entoure le goût pour la douceur, pour l’amour et pour la paix qu’elle procure ? Qui est bénéficiaire de cette honte ?

			 

			J’aimerais n’être ni fétichiste ni puriste afin de tâcher de répondre à ces questions, en regardant l’histoire du genre et en interrogeant d’abord les concernées : de nombreuses lectrices de romances contemporaines ou fans de comédies romantiques.

			C’est un genre qui emporte et qui touche à l’intime. On ne peut en parler avec indifférence, de façon non située. Le plaisir et en même temps la défiance que la romance provoque nous obligent à nous positionner : du côté de la condamnation morale nous incitant à nous méfier de ce plaisir coupable, ou au contraire du côté de l’adhésion. Il s’agit de choisir une part de soi plutôt qu’une autre – ou bien de trouver le moyen de regagner une unité.

			Dans ce chemin qui revient sur des romances très aimées et quelques autres moins appréciées, j’aimerais surtout réfléchir aux moyens de ne pas nous laisser dicter par d’autres ce qui est bon pour nous, mais de le comprendre et de le décider, par et pour nous-même.

			Pour ma part, j’essaierai de le montrer : la fureur, la panique et le mépris que suscite la romance sont les meilleures preuves de ce qu’elle est avant tout un espace de liberté, un terrain d’autonomie et d’émancipation, aussi effrayante pour ses détracteurs qu’elle est puissante pour celles qui s’y adonnent, qui volent des heures au monde extérieur pour s’immerger dans des histoires doucement caressantes ou furieusement érotiques.
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1

Des millions de femmes, des hommes aussi mais moins nombreux, dans ces années post-#MeToo, plébiscitent la romance. En France, elles (je me permets sans scrupule le féminin de majorité) ont acheté 3 millions de livres de romance en 2022, puis 6 millions en 2023, puis 12 millions en 20241 : une progression spectaculaire qui a pris le monde de l’édition d’assaut malgré la régression générale de la lecture par ailleurs2.

La romance caracole mais le livre dégringole, phagocyté par les séries et les réseaux sociaux. Ce genre, largement méprisé, non comptabilisé dans le roman quand les librairies affichent les meilleures ventes en « littérature », en vient à soutenir financièrement, via le porte-monnaie des lectrices, le secteur même qui le tient en piètre estime. Les grandes maisons d’édition de littérature dite « blanche », classique, ont leur collection romance – Verso, pour Le Seuil, créée en mai 2024, intégrant avec profit « toute la noblesse de la littérature populaire3 », comme l’explique Glenn Tavennec, qui dirige la collection.

Création populaire, récupération marchande : un balancier sans fin

La création de Verso illustre la récupération du genre de la romance par l’industrie du livre. Mais la romance contemporaine a ses origines sur les plates-formes gratuites comme Wattpad, puis d’autres comme Scribay ou Archive of Our Own (AO3). Des plumes dont le point commun est d’être éloignées du très élitiste milieu éditorial y ont élaboré d’abord de nombreuses « fanfictions », ou « fanfics » en abrégé : des récits dérivés de leurs univers préférés. Ces univers vont de mangas à Harry Potter en passant par Cinquante nuances de Grey et Orgueil et Préjugés. Harry Potter est décliné en mille versions gay, notamment autour du quatuor des Maraudeurs : James Potter, Sirius Black, Remus Lupin et Peter Pettigrow. Les fanfictions leur prêtent moult marivaudages amoureux, des duos ou des triangles amoureux compliqués, avec ou sans scènes de sexe. Un univers entier de centaines de récits potteriens gay et « woke » vit sur le net, entièrement gratuit – au nez et à la barbe de l’autrice de la saga, J. K. Rowling, qui est bien malgré elle à l’origine de tout un pan de la culture queer. Tant que personne ne monnaye ces récits, tout est parfaitement légal.

Dans les fanfics potteriennes queer, une marge se réapproprie un univers dont elle est largement exclue : jolie revanche et retour des refoulés. Dans un autre genre, j’ai un faible pour les fanfics austeniennes. Les écrivaines développent des intrigues parallèles où des personnages secondaires sont mis au centre. La voix de servantes, par exemple, peut devenir le cœur de la narration, apportant un regard bienvenu sur l’univers austenien, si stratifié. Nombre d’autrices s’amusent aussi à combler les silences pudiques de la Régence, fantasmant les rapports amoureux entre les personnages. La nuit de noces entre Darcy et Elizabeth en a inspiré plus d’une. La fanfic se saisit d’univers partagés de la culture populaire en explorant leurs silences assourdissants : un mouvement libre, joyeux et collectif de mise en mots de non-dits.

Bouillonnant atelier littéraire depuis 2006, année de lancement de Wattpad au Canada, jusqu’à aujourd’hui encore, la fanfiction est par définition non lucrative. C’est donc un pur jeu littéraire désintéressé, d’autant plus follement créatif.

En parallèle, de nombreuses autres histoires ne s’inspirent pas d’univers déjà existants. Beaucoup d’autrices arrivent à l’écriture par la fanfiction, et s’en émancipent ensuite. La plus célèbre est Stephenie Meyer, dont le Twilight était initialement une fanfiction de Cinquante nuances de Grey.

Les textes les plus remarqués attirent des millions de lectrices, qui affichent leur approbation ou leur désapprobation dans les commentaires. La livraison des textes est sérielle et hebdomadaire, sur Wattpad par exemple : le feedback des lectrices contribue à affiner la suite de l’intrigue, lui donnant une dimension collaborative assumée par les autrices, qui sondent souvent explicitement leurs lectrices sur leurs attentes.

Morgane Moncomble comme Sarah Rivens, les têtes d’affiche francophones de la romance, ont été découvertes sur des plates-formes gratuites. Elles écrivent à présent directement pour leurs maisons d’édition, sans passer par un tiers-lieu collaboratif.

Masques et arlequinades

Cela fait longtemps que cette affaire dure : des créations populaires, horizontales, sont marchandisées ensuite en direction du même « public populaire » par des membres de milieux aisés où l’on ne lit pas de romance pour son propre plaisir. Mais cette marchandisation est à son tour récupérée par des petites mains qui retricotent des histoires d’amour qui finissent bien, d’abord mal vues ou aux marges de l’acceptable, jusqu’à ce qu’elles deviennent à leur tour monnayables. Regardons un peu jusqu’où plongent les rouages et origines de ce mouvement de balancier. Il est ancien comme la romance elle-même, un bien commun et populaire.

Depuis quand nous délectons-nous de cet arc narratif simpliste, efficace, qui nous conduit tout droit à regarder des gens, empêchés de s’aimer, parvenir finalement à le faire ? Les racines se trouvent dans le théâtre populaire, la commedia dell’arte, venue d’Italie et jouée sur les places et dans les rues au XVIe siècle dans toute l’Europe. Colombine, la servante malicieuse, et son amoureux, le valet Arlequin, surmontent obstacles et vilains barbons pour s’aimer enfin librement. Il y a une part d’improvisation, les acteurs écourtent ou rallongent l’intrigue selon la patience du public ou la météo, mais ils brodent sur cette trame bien rodée. Les amoureux de comédie sont l’invariant de chaque pièce : c’est leur histoire qui la tient tout ensemble, quelles que soient les autres péripéties. Ce sont les deux seuls comédiens « sérieux » dont le visage est découvert, vulnérable aux émotions, au contraire des autres personnages, tous masqués. Leur amour est classiquement empêché par tel ou tel vieillard qui veut la belle pour lui.
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Lesromances, ceslove stories alafin heureuse, sont méprisées
depuis toujours. On raille leurs lectrices qui seraient «fleurs
bleues », naives ou fragiles. Depuis #MeToo et I'essor spectaculaire
de la romance contemporaine, les critiques redoublent. Ces récits,
accusés de glorifier des rapports de domination et de nourrir des
fantasmes toxiques, seraient dangereux. Mais dangereux pour qui?

Grande lectrice de romance, Christine van Geen renverse
I'accusation : et si la romance faisait peur parce qu’elle est 'un des
rares espaces conquis par les femmes pour explorer leurs désirs,
mettre en scéne leurs peurs, rejouer les blessures et s'imaginer
d'autres fins ? C'est a partir de son propre gofit pour le genre que
I'autrice réfléchit a ce qu'il apporte et s'interroge sur les questions
posées par certains récits problématiques.

Genre populaire par excellence, laromance est un laboratoire
intime et politique, bien plus riche et complexe qu’on ne le prétend.
Il raconte les traces laissées en nous par les violences sexistes et
sexuelles ainsi que notre capacité a nous en relever a travers des
récits de plaisirs qui réinvestissent le corps. Ces fantasmes réparent
ce que le réel abime, enclenchant le désir d'un autre monde.

Christine van Geen est professeure de philosophie a Rennes,
ancienne éleve de TENS-Ulm. Elle est l'autrice de I'essai féministe
« Allumeuse ! » : Un mythe pour dominer les femmes.
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