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			Pour Gabe et Maddy

		


		
			1

			L’homme était allongé dans la pénombre, au bord de la falaise, et fixait à travers ses jumelles la rivière Snake, qui sous le clair de lune serpentait dans les collines de l’Idaho jusqu’au barrage. Faisant mentir le surnom que lui avaient attribué les médias, il était vêtu de noir des bottes à la cagoule. Tout comme le drone qui lui faisait face, noir lui aussi, de ses quatre hélices jusqu’à sa cargaison de neuf kilos. Il avait lui-même construit l’imposant quadrirotor, à partir d’éléments qu’il avait dénichés ici et là durant trois mois. La chose se tenait maintenant perchée à ses côtés, tel un oiseau préhistorique à la crête hérissée s’apprêtant à fondre sur d’innocentes proies.

			Il passa une main sur sa joue râpeuse. Quatre jours qu’il n’avait pas dormi dans un lit, pris une douche ou parlé à quelqu’un. Au volant de son van il avait traversé sept États par les routes secondaires, délesté de tout téléphone portable, n’utilisant ni carte de crédit ni connexion Internet depuis qu’il avait dit au revoir à sa femme, à ses enfants, à son foyer dans le Michigan. Il avait apporté sa nourriture, son eau, son carburant : même le plus petit commerce pouvait être équipé de caméras. Une fois enregistrée, une image devenait une donnée, accessible à ceux qui le recherchaient. Il portait une polaire et une combinaison de nylon qui contenaient la chaleur de son corps, car il se trouvait à proximité d’une zone surveillée par leurs satellites à imagerie thermique.

			En contrebas, d’immémoriales formations archéennes – les roches les plus anciennes que l’on puisse voir à la surface de la Terre – plongeaient à pic, formant le ravin qui offre à la Snake le lit de son virage vers l’ouest, le Wyoming puis l’océan, au bout de plus d’un millier de sinueux kilomètres. Sous la lumière argentée de la lune, cette perspective donnait à l’homme la sensation de scruter le lointain passé de la planète, lorsqu’elle était encore pure et innocente, vierge des souillures humaines.

			Un instant, submergé par un sentiment d’immense tristesse et de futilité, il pensa renoncer et retourner sous la tente. Contrairement à ce que laissait entendre son portrait psychologique dressé par les profileurs du FBI – et si massivement diffusé qu’il était lui-même tombé dessus –, il ne ressentait aucun désir secret d’être arrêté. S’ils l’attrapaient, il se retrouverait sous les verrous pour le restant de ses jours. Or, si la douleur ne lui faisait pas peur, l’emprisonnement représentait pour lui un enfer à éviter à tout prix. En l’arrêtant, ils détruiraient en même temps sa famille, qu’il chérissait au-delà de tout.

			Il avait parfaitement conscience que chaque nouveau coup qu’il effectuait augmentait les risques de commettre une erreur. L’Unité Green Man comptait désormais dans ses rangs trois cents fédéraux au bas mot, soit deux fois plus que pour la traque d’Unabomber. Le moindre faux pas de sa part leur livrerait presque à coup sûr l’ultime indice dont ils avaient besoin. C’était une question de hasard et de temps, mais s’il continuait à frapper de nouvelles cibles c’était couru d’avance. S’il s’arrêtait aujourd’hui, en revanche, ils devraient faire avec les maigres éléments en leur possession. Prendre des risques supplémentaires n’avait donc aucun intérêt – la suicidaire cavalcade du monde était déjà bien lancée, et il doutait sérieusement que ses actes puissent en inverser le processus. Le plus sensé serait d’abandonner sa mission, et de profiter ainsi d’un temps précieux avec sa femme et ses enfants…

			Alors, au sommet du barrage – haut de plus de cent mètres –, les feux jumeaux d’une Jeep en patrouille longeant le parapet, comme une piqûre de rappel, le ramenèrent dans l’action.

			De son grand sac à dos noir il sortit la télécommande mais la laissa dans son étui en fibre de verre afin d’en masquer l’empreinte thermique. D’une pression il lança le tournoiement des quatre hélices du drone. Un dernier contrôle de la cargaison : les vingt bâtons de plastic agglutinés reposaient là confortablement, serrés contre le détonateur.

			Le drone décolla, et l’homme se mit à manipuler avec dextérité les deux leviers pour en contrôler la rotation, la hauteur, l’inclinaison et la vitesse. Il le fit s’éloigner par-dessus le ravin, le bassin miroitant, l’imposant barrage. Planant en cercles lents, un point noir se dessina sur la lune, maintenu à bonne altitude, hors de portée de leurs yeux et de leurs oreilles. La nuit était calme, le ciel dégagé, c’était comme si Dieu, dans toute sa bienveillante grandeur, lui offrait une ultime occasion de réfléchir à la démesure des dommages qu’il allait causer, à ces vies innocentes qu’il était sur le point d’interrompre.

			Encore un mauvais point pour les profileurs : non, il n’était pas sociopathe. Il était au contraire plein d’empathie, et n’éprouvait aucun plaisir à tuer. Il était par ailleurs parfaitement conscient que les personnes dont il allait abréger la vie n’avaient aucun lien avec l’existence ou la raison d’être de ce barrage. D’ailleurs, au moment de sa construction, en 1970, la plupart de ces vies n’avaient pas encore commencé. Se retrouver à proximité lors de sa destruction relevait de la simple malchance. Il admettait que les employés du barrage n’avaient probablement fait qu’accepter un moyen fiable de subsistance. À l’époque où il sortait, tout juste diplômé, de Yale, il avait lui-même accepté une poignée de postes assez comparables. Mais ce qui devait être fait ne pouvait l’être qu’au prix de quelques vies humaines, voilà tout.

			L’homme baissa la tête pour prier. « Pardon, mon Dieu », murmura-t-il avant de faire glisser ses doigts sur le levier droit, lançant le drone dans une plongée aussi raide que maîtrisée. Il reçut l’habituelle décharge d’adrénaline – accompagnant la certitude que ce qui devait arriver allait arriver pour de bon –, doublée du plaisir coupable d’observer sa création atteindre les cent kilomètres à l’heure, sa vitesse maximale. Chaque kilo de son chargement rendait le vol plus délicat et l’accélération plus difficile. Il avait eu besoin de plusieurs années pour parvenir à ce résultat, un engin capable de voler si vite tout en étant lesté d’un tel poids.

			À mi-chemin du parapet, la Jeep s’arrêta. Le chauffeur avait-il entendu quelque chose ? C’était peu probable. Et puis il était trop tard, sauf peut-être pour un tireur d’élite – capable d’analyser la situation, de saisir son arme puis de viser en deux secondes à peine. Quoi qu’il en soit, le garde s’était arrêté pour fumer, et admirer au clair de lune cette même vue que l’homme contemplait. Jaillissant soudain d’un déversoir le long de l’imposant et sombre monolithe, dans l’encadrement du ravin, une cascade d’eau argentée alla s’abîmer cent vingt mètres plus bas dans le bassin luisant.

			Rien ne se passa. Le temps s’était figé, et l’homme eut la certitude que quelque chose avait mal tourné. Si la charge n’avait pas explosé, ils allaient retrouver intacts le drone et la bombe, ce qui malgré toutes ses précautions leur ferait un bel os à ronger. Il paniqua, pensa à Sharon, à Kim et à Gus, à leurs vies que son procès allait immanquablement mettre en pièces. C’était afin de leur épargner cette épreuve qu’il conservait toujours sur lui une pilule à même de mettre fin à ses jours.

			Il vit l’explosion avant de l’entendre. Un rideau de feu s’abattit sur toute la façade du barrage. Un violent fracas envahit le ravin – une onde sonore létale. Le barrage ne s’effondra pas tout de suite. L’homme s’y attendait. L’attaque du World Trade Center avait démontré avec une glaçante clarté qu’une explosion n’avait pas besoin de détruire instantanément sa cible – ce qu’il fallait, c’était attaquer suffisamment la structure pour que le poids, la pression et la gravité s’occupent du reste. Ici l’idée était la même : choisir un point crucial où s’attaquer à l’intégrité structurelle de l’édifice. La Snake et ses tonnes d’eau finiraient le travail.

			Durant une poignée de secondes comme suspendues, tout sembla revenir à la normale. Le rideau de feu se replia sur lui-même, l’onde de choc se retourna en une vague de silence. Plusieurs écoulements firent alors leur apparition, comme autant de nouvelles vannes qu’on aurait subitement ouvertes.

			L’homme n’attendit pas que la rivière se déverse – il ne prenait aucun plaisir au spectacle de la mort et de la destruction, même quand il les avait planifiées des mois durant. Déjà, il voyait venir les lumières, entendait siffler les sirènes. Les hélicos seraient sur place dans moins de vingt minutes. Il rassembla ses affaires dans son sac, vérifia avec soin qu’il ne laissait pas le moindre morceau de câble derrière lui, enfourcha sa moto et s’élança dans la nuit. En direction de son van, et de la longue route qui le ramènerait vers ceux qu’il aimait.
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			Tom arriva au bar de l’hôtel avec cinq minutes d’avance, mais son père était déjà là, à surveiller sa montre devant un verre de scotch à moitié entamé. Sans lever un œil vers Tom qui s’approchait, il lui lança :

			« Je me disais que peut-être tu viendrais avec une petite gonzesse. Mais j’aurais dû me douter… »

			Tom remarqua que la frise de miroirs surmontant le bar offrait à son père une vision panoramique des lieux. Comme d’habitude, rien ne pouvait lui échapper. Il s’installa sur un tabouret à côté de lui.

			« Ton vol s’est bien passé ? demanda-t-il en tendant sa main droite. Allez, papa. »

			La poignée de main paternelle fut courte et ferme, un salut machinal, un protocole viril auquel se plier, plutôt qu’une marque d’intimité.

			« Comment veux-tu qu’il se soit bien passé, putain ?! La grosse qui était assise à côté de moi devait bien peser dans les cent cinquante kilos…

			–	Les gros aussi ont le droit de voler. »

			Son père lâcha un grognement désapprobateur avant de s’envoyer une nouvelle rasade de scotch.

			« Comment va maman ?

			–	Elle te passe le bonjour.

			–	Elle fait quoi ?

			–	Son club de lecture.

			–	Qu’est-ce qu’ils lisent en ce moment ?

			–	J’ai oublié de regarder. »

			Tom fit signe au barman.

			« Ça pourrait tomber sur quelque chose qui t’intéresse. Et puis ça vous ferait un sujet de conversation. »

			Le père posa son scotch et regarda Tom droit dans les yeux. Tom put constater à quel point il avait vieilli. Les cheveux noirs et épais avaient pratiquement disparu, les rares touffes persistantes tiraient vers le blanc. Ses joues s’affaissaient, et il avait cette nouvelle manie de laisser jouer nerveusement ses doigts avec la chair pendante. Déçu par la vie sans pour autant attendre la mort, il portait le masque amer d’une vieillesse sans joie.

			« Tu essaies d’être drôle ? »

			Le barman s’approcha, Tom commanda une bière artisanale.

			« Prends au moins un verre avec moi, dit son père.

			–	C’est ce que je fais, papa, pour l’amour du ciel. Je viens de commander une bière !

			–	On n’est pas obligés d’en passer par là. »

			Tom s’efforça de rester calme.

			« Écoute, je n’ai aucune envie de me disputer avec toi. Je suis content de te voir. Et je suis content que tu sois venu pour moi. Je suis désolé de ne pas avoir pu venir en Floride pour ton anniversaire. Tu as bonne mine.

			–	Je ne suis pas venu pour toi.

			–	Très bien, je suis content de t’avoir croisé par hasard dans ce bar. Comment te sens-tu ? Tu t’en sors, avec le pacemaker ?

			–	Ils te laissent te coiffer comme ça ? »

			Le barman apporta la bière, Tom le remercia d’un signe de tête et but une gorgée.

			« C’est pas les Marines, papa.

			–	Encore heureux pour toi », répondit celui qui avait justement été capitaine dans les Marines.

			Ils gardèrent tous deux le silence. Au-dessus du bar, un écran diffusait un match de MMA, et l’un des combattants venait de mettre son adversaire en position de soumission.

			« La boxe me manque, finit par dire son père. Toute cette merde, là, ça a tué la vraie boxe.

			–	Ce sont des experts. Leurs coups de coude, c’est de la boxe thaïe, de la vraie.

			–	Je les échangerais tous contre un Joe Frazier ou un Roberto Durán, facile. » Le père termina son scotch et redemanda le même. « Alors, ça te plaît ?

			–	Le boulot, tu veux dire ?

			–	Je ne t’aurais jamais imaginé faire ça.

			–	Merci. Je viens seulement de commencer mais pour l’instant ça me plaît.

			–	Ta mère m’a dit qu’ils t’avaient collé dans une sacrée unité…

			–	Il y a une semaine. Ce type qui fait sauter des trucs. Green Man. »

			Son père tiqua :

			« C’est comme ça que l’appellent les médias libéraux.

			–	Papa, tout le monde l’appelle comme ça.

			–	Pour en faire un héros.

			–	Même Brennan l’appelle comme ça.

			–	Monsieur Brennan, s’il te plaît.

			–	Non. Plutôt : commandant en chef Brennan, directeur adjoint et dieu vivant en charge de l’unité Green Man, en ce qui me concerne. Eh oui, il appelle ce mec Green Man.

			–	Jim Brennan est un type bien. Tu l’as rencontré ?

			–	Il y a plus de trois cents agents dans l’unité. Il préside aux grandes réunions, moi je suis assis au fond de la salle et j’essaie de ne pas péter trop fort.

			–	Donc il ne sait pas qui tu es ?

			–	Qu’est-ce que tu cherches à savoir, exactement ? »

			Le barman remplit généreusement le verre du père de Tom, qui sortit un billet de vingt de son portefeuille et le défroissa sur le bar en chêne verni.

			« Je pourrais passer un coup de fil…

			–	Non, monsieur.

			–	Des Smith, il y en a plein. Il faudrait au moins qu’il sache…

			–	Tu t’es construit une carrière, laisse-moi construire la mienne. »

			Son père hocha la tête et jeta un œil à sa montre.

			« Construis ta carrière, alors. Moi je ne vais pas tarder à aller me coucher, je pars tôt demain.

			–	Maman disait que tu devais passer voir un vieil ami.

			–	Bill Monroe, si tu te souviens de lui. À Mitchellville.

			–	Bien sûr. Je le revois habillé en père Noël dans ces soirées ringardes où vous vous saouliez au bourbon, maman et toi.

			–	La fête est finie. Il a un cancer de la prostate. Bien avancé. Je suis venu lui dire au revoir.

			–	Vraiment désolé.

			–	Alors, vous avez un mobile ? »

			Tom regarda sa montre à son tour. Il avait l’impression de se contenir depuis une demi-heure, mais cinq minutes seulement s’étaient écoulées.

			« Pour ?

			–	Le connard vert. »

			Trop douce, la bière artisanale n’était pas au goût de Tom. Il en avala pourtant une pleine gorgée.

			« Les médias libéraux disent que c’est un militant pro-environnement qui essaie d’attirer l’attention sur la façon dont on détruit la planète.

			–	Et toi tu gobes ça ?

			–	Écoute, je sais que tu penses autrement mais le mobile, ce n’est pas mon affaire, expliqua calmement Tom. Mon travail c’est de confronter des données pour trouver des motifs récurrents. Présupposer un mobile, c’est prendre le risque de mal lire les données pures. J’essaie de ne pas plaquer dessus ma propre lecture, ni même la question du pourquoi. Nous sommes différents là-dessus, toi et moi, je le sais.

			–	Alors le mobile tu t’en fiches ? » Le père termina son verre et le reposa. « Ou peut-être qu’au fond tu n’oses pas y penser ? » Tom savait qu’ils en avaient presque fini et que le vieux allait jouer sa carte la plus vicieuse. « En fait, tu l’admires, c’est ça ?

			–	Green Man ?

			–	Green Lantern. Superman. Batman. Green Man. Pour toi, c’est un super-héros.

			–	Non seulement c’est complètement faux, mais en plus c’est terriblement insultant.

			–	Toi et ta sœur, vous avez toujours été du genre à faire des câlins aux arbres. L’idée, c’était pas de sauver le monde ?

			–	Il a tué trente et une personnes. Dont cinq enfants.

			–	Sauver le monde, c’est une sale corvée. La fin ne justifie plus les moyens ? Tuer cinq enfants mais sauver la planète, ça vaut pas le coup ? Allez, putain, on sait tous les deux que tu es d’accord avec ce type. Vu le temps que tu as pu passer dans la rue à défiler pour tous les machins verts, ce Green Man, il joue dans ton camp. Et il marque des points.

			–	Allez, il est temps de se dire bonsoir, papa. Demain tu pars à l’aube, pour Mitchellville… »

			Tom esquissa le geste de se lever, mais la lourde main de son père sur son épaule l’en empêcha. Le vieux se mit à parler d’une voix basse, sur un ton de confidence qu’il ne lui avait jamais connu :

			« Je n’ai jamais dit ça à personne mais il y a toujours une partie de nous qui les admire. On les traque, on les maudit, mais ils bafouent des interdits qu’on voudrait tous franchir et ils s’en tirent. Jusqu’au moment où on les arrête, ils sont plus malins que nous, et ils s’amusent beaucoup plus. Si on ne partageait pas au moins un peu de leur côté obscur, on ne les comprendrait pas et on ne pourrait jamais les attraper. Pas vrai ? »

			Tom garda le silence pendant de longues secondes. La franchise et la force de la confession de son père l’avaient impressionné.

			« Bon, OK, finit-il par admettre. À un certain niveau, je dois sûrement avoir une forme d’admiration pour sa cause, même si…

			–	Je te faisais marcher, annonça le vieil homme, content de lui. Tu as vraiment cru que j’admirais les tueurs en série et les ordures de violeurs que je prenais en chasse ?! C’est le genre de merde en barre que racontent les agents du FBI dans les films à la con. Il n’y a pas le moindre de mes poils qui aurait accepté de leur ressembler en quoi que ce soit. Jamais. Pas une seule seconde. Mais voilà que toi, tu avoues ton admiration pour l’homme que tu recherches. Et c’est d’ailleurs pour ça que tu n’arriveras jamais à l’attraper. »

			Autour de son verre, la main de Tom se contracta.

			« Je vais l’arrêter, affirma-t-il doucement.

			–	Pourquoi tu n’as pas rejoint la Silicon Valley, Tom ? Tu as eu tes oraux, tu es passé par les meilleures écoles, tu devrais être en train d’engranger des fortunes aujourd’hui…

			–	Je m’en sors très bien. Je dois y aller maintenant, papa.

			–	Finis ta bière. Au fond, c’était quoi, ce choix de carrière ? C’est un hommage ? Parce que je n’en ai plus pour longtemps, c’est ça ?

			–	Mais non. C’est ridicule.

			–	Tu as raison, c’est ridicule. Ridicule parce que, soyons francs, tu n’en as jamais rien eu à foutre de ce que je faisais. Et maintenant, c’est trop tard. Alors vis ta vie. »

			Tom fit un mouvement d’épaule pour se débarrasser de la main de son père, et se leva pour lui faire face.

			« Ce n’est pas un hommage, mais peut-être bien que je fais ça pour la même raison que toi. Attraper les méchants. Et si c’était comme une petite entreprise familiale, finalement ? Papy Vic, oncle Will, toi, et maintenant moi. L’autre, il fait partie des méchants, ça ne se discute pas. Rien ne justifie le massacre d’innocents, quelle que soit la cause défendue. »

			Son père se mit debout lui aussi. Ils étaient à peu près de la même taille, mais le vieux le dépassait toujours d’un petit centimètre.

			« Une affaire de famille, oui, je suppose. Bonne nuit, Tom. Essaie de lever une gonzesse de temps en temps. Et de ne pas faire de peine à ta mère. »

			Le regard de Tom était allé se fixer plus loin derrière, sur l’écran de télévision où un flash info venait d’interrompre le combat de MMA. À l’image, une rivière serpentait dans un ravin au clair de lune. À travers les débris d’un barrage. On voyait aussi des gens évacués par ambulance ou par hélicoptère. Tom regarda sa montre, puis le téléviseur à nouveau.

			« C’est lui. »

			Son père se retourna pour observer l’écran.

			« Green Man ? Comment le sais-tu ?

			–	Les barrages de la Snake. Une cible parfaite pour un terroriste écolo. Ils bloquent la migration des saumons, et font l’objet de pas mal d’actions devant les tribunaux depuis des années, sans succès. Ce sont de sacrées grosses constructions, avec un sacré poids symbolique aussi. Bref, exactement ce qu’il cherche à atteindre… »

			Son père l’interrompit :

			« Je t’ai vu regarder ta montre. Il frappe toujours à la même heure ?

			–	Non.

			–	Mais c’était important de noter l’heure, on dirait ? Ça fait partie de sa signature ?

			–	Je ne peux pas en parler, répondit Tom.

			–	Tu ne peux pas m’en parler, à moi ?! reprit son père avec une soudaine note de colère dans la voix. Qu’est-ce que ça veut dire, putain ? Que je ne sais pas fermer ma gueule ? Écoute-moi bien, petit con… »

			Déjà, Tom ne l’écoutait plus. Il s’était hissé sur le bar pour augmenter le volume de la télé et écouter le journaliste énumérer le nom des premières victimes. Dans le bassin sous le barrage, un bateau familial avait été emporté – six personnes noyées, dont quatre enfants.
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			« La charge explosive a été méticuleusement transportée par un drone de large envergure jusqu’au rempart inférieur du barrage Boon, un point considéré comme crucial par nos experts. Un ingénieur chevronné, spécialiste de ce type de structures, n’aurait pas choisi de meilleur impact. »

			Brennan marqua une pause pour avaler une gorgée de café et embrasser du regard les trois cents agents assis sur leur chaise pliante, pour la plupart en train de prendre des notes sur leur ordinateur portable. Les écrans éclairaient les visages d’une lueur bleuâtre, et dans ce hall sans éclat ils ressemblaient à une armée de trolls.

			« La courbe des barrages en voûte permet à la pression hydrostatique de la rivière de peser contre leur arche, ce qui a pour effet de renforcer l’ensemble de la construction. Mais si on parvient à pervertir cet équilibre d’une façon suffisamment précise, c’est toute la structure qui se trouve affaiblie. Exactement ce dont Green Man a su tirer parti à la perfection…

			« Comme vous le savez presque tous – et ça reste confidentiel –, Green Man règle le timing de ses attaques sur une sorte de compte à rebours de l’Apocalypse mis en place par un groupe d’écologistes radicaux basé à Östersund, en Suède. Ils disent que leur horloge prend en compte tout un ensemble de facteurs, dont le réchauffement climatique, pour marquer le décompte jusqu’au point qu’ils nomment “minuit”, l’instant où les dommages infligés à la planète se révéleront irréversibles. En ce moment, il est vingt-trois heures trente à l’horloge d’Östersund. Précisément l’heure à laquelle l’explosion du barrage Boon s’est produite. »

			Derrière Brennan, des diapositives montraient ce qu’il restait du barrage, et il put sentir l’assistance s’arrêter de respirer. Parler des détails de l’événement était une chose, avoir deux milliards de dollars de dommages sous les yeux en était une autre.

			« En d’autres termes, il a défini une cible parfaite, il l’a dénichée avec expertise et en toute clandestinité, et enfin il l’a touchée en plein dans le mille, à la seconde exacte qu’il avait choisie. » L’armée de trolls put ressentir la colère de son chef, et la tension monta d’un cran. « Concernant l’explosif, nous penchons pour une forme de plastic – probablement du Semtex. Au vu des dommages, il devait y en avoir pour plus de huit kilos. Construire un drone capable de transporter une charge pareille est extrêmement difficile, sans parler de la dextérité nécessaire pour le diriger avec une telle précision. »

			Sur l’écran apparurent des images de petits éclats de couleur noire trouvés parmi les débris de béton ou pêchés dans le bassin.

			« Nous n’avons retrouvé pour l’instant que quelques fragments du drone. Il était doté de ce que nos experts en explosifs appellent une capsule-suicide. L’essentiel de la charge a servi pour le barrage, mais une petite partie était destinée à détruire le drone lui-même, ainsi que le détonateur et les éventuelles traces d’explosifs. Chaque poseur de bombe a une signature, mais cette capsule-suicide nous enlève tout ce qui pourrait distinguer Green Man de ses collègues.

			« Comme pour les cinq incidents précédents, une lettre de revendication, dactylographiée, est parvenue ce matin par voie postale à l’attention du rédacteur en chef d’un important quotidien. Les motifs de l’attaque y sont, comme d’habitude, détaillés. La ville choisie variant d’un coup à l’autre, cette fois c’est le New York Times qui a reçu les nouvelles. Vous pourrez en lire le contenu sur le site de votre choix, vu que la lettre a déjà envahi le Web. Pour des raisons que je ne peux développer ici, nous savons qu’il s’agit bien de Green Man. Comme dans ses autres lettres, il utilise un ton prudent et rationnel pour expliquer pourquoi il a fait sauter ce barrage, et conclure que les menaces environnementales nous obligent à une résistance active, qu’il s’agit même d’un devoir moral. Nos experts analysent la lettre, le timbre, la typographie, le papier, on espère donc tomber sur quelque chose, même si on n’a rien trouvé les cinq fois précédentes. Comme toujours, il termine sa lettre en s’excusant pour “les sacrifices tragiques et collatéraux”. » La voix rêche de Brennan s’adoucit, comme toujours lorsqu’il en venait aux victimes : « Trois employés du secteur énergétique sont morts sur le coup, et deux autres membres de l’équipe du barrage sont actuellement dans un état critique. Les dommages causés par l’explosion ont suffi à libérer la pression de la Snake. L’inondation du bassin en contrebas, qui a suivi ce déferlement, a emporté deux bateaux habités et noyé les familles qui s’y trouvaient. Le bilan humain est actuellement de douze victimes, mais il pourrait encore s’alourdir. Les premières estimations matérielles s’élèvent à plus de deux milliards de dollars. Et la Snake a plus ou moins repris son cours naturel dans le canyon. »

			Brennan leva la main, et l’éclairage général gagna en intensité.

			« On a soixante-dix agents sur place, ainsi que les renforts de plus de deux cents officiers de la police locale, de celle de l’État, et de la sécurité aérienne. Ils suivent toutes les pistes possibles. La chasse à l’homme a pris une envergure nationale inégalée, en termes de moyens humains et d’expertises en tout genre. Mais au bout du compte il a encore frappé, et il s’en est tiré. Des questions ? Grant ? »

			Un agent afro-américain de haute stature, assis au premier rang, se leva.

			« Monsieur, pour frapper aussi précisément, Green Man devait être aux premières loges. Il se trouvait nécessairement à proximité du barrage, avec une vue dégagée sur la façade en aval.

			–	Des collines, des plateaux ou des falaises offrant une telle vue, de ce côté du barrage, il y en a au moins une trentaine, répondit Brennan. Tous ces points stratégiques sont passés au peigne fin, mais nos experts n’ont encore rien trouvé. Il s’agit essentiellement de roche dure, qui ne conserve pas d’empreintes. De plus, tout indique que notre homme portait un équipement destiné à ne rien nous laisser, et qu’il adopte un comportement qui va dans le même sens. Oui, Dale ?

			Un homme aux larges épaules engoncées dans une veste bleue se dressa à son tour.

			« Le barrage Boon était l’une des cibles surveillées par nos satellites. N’aurait-il pas laissé une empreinte thermique, ou au moins une trace de chaleur émise par le drone ?

			–	Le satellite était braqué dessus. Et il n’a rien vu. Notre homme est parvenu à tout rendre invisible à nos yeux, même ceux qu’on a placés dans le ciel. Hannah ? De quelles données auriez-vous besoin ? »

			Cette fois, ce fut une femme d’âge moyen et de type asiatique qui se leva, pour répondre d’une voix étonnamment tonitruante :

			« Cette partie du nord de l’Idaho est très rurale. Une poignée d’aéroports, quelques routes nationales, c’est à peu près tout. Son coup fait, il a dû s’enfuir au plus vite. Si on peut obtenir un maximum d’images des quelques heures qui ont suivi l’explosion, en provenance des aéroports, des stations-service, des péages…

			–	Jamais il n’emprunterait une route à péage », grogna-t-on à l’arrière.

			Brennan leva la main. Il était imposant, et sa paume ainsi brandie ressemblait à un gant de base-ball.

			« Vous, au fond. Vous avez parlé sans prendre votre tour. Veuillez vous lever. »

			Tous les regards se tournèrent vers l’homme dégingandé qui se levait maladroitement. Sous sa tignasse brune en bataille, il avait l’air d’un étudiant attardé.

			« Je ne vous reconnais pas. Votre nom ?

			–	Tom Smith, monsieur.

			–	Vous ai-je donné la parole, agent Smith ?

			–	Non, monsieur.

			–	L’agent Lee était en train de poser une question, n’est-ce pas ?

			–	Oui, monsieur. Enfin, elle ne posait pas vraiment de question, mais elle était en train de parler, monsieur.

			–	Mais maintenant c’est vous qui parlez. Alors allez-y, poursuivez, nous vous écoutons.

			–	Je dis cela sans vouloir manquer de respect à qui que ce soit, monsieur, mais Green Man ne prend pas les grands axes. En tout cas pas en mission. Jamais il ne ferait ça. Ni les aéroports. Et il doit sûrement avoir ses propres réserves de carburant.

			–	Êtes-vous médium, agent Smith ?

			–	Pardon, monsieur ?

			–	Un voyant ? »

			Quelques rires se firent entendre.

			« Non, monsieur. Mais je…

			–	Dommage. Si vous aviez eu ces pouvoirs, nous n’aurions besoin ni de parer à toutes les éventualités, ni de fournir tous ces douloureux efforts pour amasser les informations qui nous permettent d’ordinaire de résoudre ce type d’affaires. Maintenant, asseyez-vous et tenez-vous tranquille. Hannah, vous allez recevoir des milliers d’images, mais s’il vous manque quoi que ce soit, faites-le savoir.

			–	Oui, monsieur, fit-elle avant de se rasseoir.

			–	Nous en avons fini pour l’instant, annonça Brennan. Les médias s’en donnent déjà à cœur joie. Internet et les chaînes d’informations en continu ne sont pas loin d’en faire une icône du meurtre de masse. Ils mettent l’accent sur le retour du saumon du Pacifique, et ils en oublient presque les deux familles massacrées. Leurs noms n’ont pas encore été rendus publics, mais j’en ai eu connaissance. » Brennan s’avança, et sa voix se fit plus douce, presque douloureuse : « La famille Terry, de Boise. Fred Terry, sa femme Susan, et Sam, leur enfant de six ans. Noyé dans son pyjama tigré. La famille Shetley, de Riverton. Jack, médecin. Mary, sa femme, qui travaillait au service des incendies. Et leurs quatre enfants. Andy, l’aîné, avait treize ans, et une page Facebook sur laquelle il disait vouloir devenir un sauveur comme sa mère. Voilà, c’est tout. Attrapez-moi ce salopard. »

			 

			Tom rangea son ordinateur dans sa sacoche et se leva en essayant de ne croiser aucun regard. Derrière lui, il entendit un sarcastique « Hé, Nostradamus ! », mais ne se retourna pas. « Est-ce que les Redskins vont marquer, ce week-end ? Tu peux me filer le score ? » Nuée de rires. Tom baissa la tête et mit le cap sur la plus proche sortie.

			Quelqu’un s’approcha de lui et lança d’une voix autoritaire un « Agent Smith ! » qui n’avait rien d’une question. Tom leva la tête. C’était l’agent qui était intervenu au premier rang, l’imposant Afro-Américain nommé Grant.

			« Oui ?

			–	Le commandant Brennan souhaite vous voir.

			–	Bien sûr, dit Tom, quand il voudr…

			–	Tout de suite. »

		


		
			4

			Tom suivant l’imposant agent, les deux hommes sortirent du hall par un long couloir, pour retrouver d’un coup le froid vivifiant de Washington au matin. D’un noir rutilant, une berline attendait.

			« À l’arrière, lui dit Grant. Et vous feriez mieux de vous taire. »

			Tom inspira une pleine dose de ce cinglant air d’octobre, puis ouvrit la portière et grimpa.

			Adossé au cuir, Brennan consultait son portable en grignotant des graines de tournesol. La soixantaine finissante, massif – pas loin des deux mètres et des cent trente-cinq kilos –, il s’étalait sur presque tout l’arrière de la berline. Sans un geste de bienvenue, il lança au chauffeur :

			« Allons-y, Don. »

			Le véhicule s’engouffra dans la circulation. Tom garda le silence tandis que Brennan, derrière ses lunettes de lecture, était affairé à taper un message qu’il finit par envoyer. Reposant son téléphone, il se tourna enfin vers Tom.

			« Êtes-vous en train de saboter votre carrière avant même d’en avoir une ?

			–	Non, monsieur.

			–	Savez-vous qui est Hannah Lee ?

			–	Je ne la connais que de réputation. Je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai entendu dire qu’elle était remarquable.

			–	Elle fait le travail pour lequel vous avez été embauché. Sauf qu’elle le fait depuis quinze ans, et avec un succès dont je vous souhaite le quart, ce qui serait déjà une chance formidable.

			–	Je ne voulais pas lui manquer de respect. Ni à elle ni à vous, monsieur.

			–	Le respect, ça va, pas de problème. Ce qui m’emmerde, ce sont les gens qui parlent en réunion sans demander la permission. Quant à Hannah, elle a le bras aussi long que sa mémoire, si vous voyez ce que je veux dire. Et elle est votre supérieure hiérarchique. Des excuses seraient les bienvenues. Vous savez jouer profil bas ?

			–	Quand il le faut.

			–	Profil très, très bas, alors. »

			Tom le regarda et acquiesça :

			« Bien, monsieur. »

			L’énorme personnage écrasa une énième graine entre ses dents, à la manière d’une baleine croquant une sardine.

			« Tom Smith, c’est ça ? Un nom pas franchement exceptionnel.

			–	Oui, monsieur. Enfin je veux dire, non, monsieur. Je ne l’ai pas choisi, monsieur.

			–	J’ai connu un Warren Smith, autrefois. »

			Nerveux, Tom garda le silence.

			« Un dur, dans tous les sens du terme. Mais sûrement le meilleur agent de terrain avec qui j’aie jamais travaillé. Et j’en ai connu des milliers. Un lien avec vous ? »

			Tom hésita, mais à l’évidence Brennan savait tout.

			« J’avais dit à mon père de ne pas vous contacter.

			–	Pourquoi supposez-vous qu’il m’a contacté ?

			–	Parce que je lui ai dit de ne pas le faire. Et je suppose aussi qu’il vous a dit de me dire qu’il ne l’avait pas fait. »

			Brennan esquissa un sourire.

			« Je ne révèle jamais mes sources. Je peux facilement imaginer que Warren n’a pas été le plus coulant des pères. Mais il avait un flair surnaturel, et il m’a toujours dit la vérité. Deux qualités que je tiens en très haute estime. Alors voyons si vous saurez perpétuer la tradition familiale. Qu’est-ce qui avait à ce point besoin de sortir pour que vous ouvriez la bouche sans permission ce matin ? »

			Tom crut sentir le sel des graines de tournesol.

			« Pas besoin d’être médium pour comprendre que nous traquons quelqu’un qui sait prendre exactement les bonnes précautions.

			–	Certes, mais comment et pourquoi les prend-il ? Ne vous censurez pas, Tom. Ce n’était pas le genre de votre père, comme vous devez le savoir mieux que quiconque.

			–	Il est évident qu’il connaît parfaitement vos méthodes. Vous ne l’arrêterez jamais en utilisant des moyens qu’il est capable d’anticiper.

			–	Mais comment se fait-il qu’il connaisse si bien nos stratégies ? Vous pensez qu’il s’agit d’un agent du FBI ?

			–	Ou alors qu’il travaille pour l’ordre public dans une autre branche. Mais peut-être qu’il regarde simplement beaucoup de séries policières.

			–	Des accros à New York, police judiciaire qui sont passés à l’acte, il y en a beaucoup. En général, on arrive toujours à les arrêter, quel que soit leur programme télé favori ou leur historique de recherche sur Internet. La plupart du temps, c’est même quand ils croient connaître notre fonctionnement qu’on les attrape le plus facilement.

			–	Vous n’auriez pas arrêté Unabomber si son frère ne l’avait pas balancé. Et notre gars est bien plus malin qu’Unabomber. En deux ans d’activité, il a pu frapper six fois, en communiquant sur ses intentions, sans jamais vous laisser le moindre biscuit. Pardon pour ma franchise, monsieur. »

			La mâchoire de Brennan broya une nouvelle poignée de graines puis se tordit en une amère grimace.

			« Vous me rappelez vraiment votre père. Ils ne sont pas nombreux les analystes fraîchement diplômés qui osent me dire que je n’ai pas de biscuit. » Son portable bipa. Brennan jeta un œil à l’écran et annonça : « Don, Rayburn House1 dans cinq minutes. » Il repoussa le téléphone et reprit : « J’ai trois cents de mes agents les plus aguerris sur le coup qui suivent toutes les pistes, sans compter des aides supplémentaires par centaines. Vous pensez vraiment qu’on ne réussira pas à l’avoir ? »

			Le noir intense de ses yeux était comme accroché à Tom. Celui-ci soutint cet impressionnant regard.

			« Il sélectionne ses cibles d’une façon qui reste obscure. Une fois choisies, il échafaude précautionneusement ses plans et conçoit lui-même ses explosifs. Il sait comment fonctionnent nos experts, comment nous traitons les données. C’est pourquoi il ne laissera jamais aucune empreinte, digitale, thermique ou autre. Il ne va pas non plus faire d’erreurs stupides comme acheter du carburant avec sa carte de crédit. C’est lui qui fixe les règles, et apparemment il est même capable de vous faire parvenir des lettres sans laisser filtrer le moindre indice. Il a érigé autour de son identité un mur infranchissable, même pour vos experts en psychologie. Si vous continuez de le chercher par les voies habituelles, je ne vois pas ce que vous obtiendrez. À moins que…

			–	À moins qu’il ne commette une imprudence ou que nous n’ayons un coup de chance ?

			–	Green Man finira sûrement par tomber sur un os, ou par commettre une erreur, même microscopique. Mais ça peut prendre des années. Il pourrait tout aussi bien partir à la retraite ou mourir tranquillement, ou se mettre au golf en Floride. Sans que vous l’attrapiez jamais. »

			Le silence envahit la berline, et le rat-tat-tat d’un marteau-piqueur venant d’un chantier voisin se fit entendre.

			« Pour mémoire, précisa Brennan en s’efforçant de faire court tout en couvrant le bruit de la rue, prendre sa retraite pour jouer au golf en Floride, c’est ce qu’a fait votre père.

			–	Je ne pensais pas à lui.

			–	Bien sûr que si. Vous projetiez des traits sur notre grand méchant, et ces traits correspondent parfaitement à l’actuel profil de votre père. »

			Tom lui renvoya son regard et admit en grimaçant :

			« Bon, j’imagine que c’est un peu vrai. J’ai grandi entre la Virginie et la Floride, et le golf n’était pas ma tasse de thé. »

			Brennan acquiesça :

			« Je comprends ça. Mais puisque nous sommes en train de parler indirectement de votre père, sachez que durant ce coup de fil qu’il ne m’a jamais passé, il ne m’a pas non plus parlé de votre cursus. Études d’informatique à Stanford. Diplômé de Caltech2. Pas le genre de profil qui postule chez nous. En général, ils lorgnent sur la Silicon Valley pour se faire payer par Microsoft ou Google, donc cinq fois plus que chez l’Oncle Sam. Que cherchez-vous ici ? À vous encanailler ?

			–	À attraper les méchants. Une affaire de famille. »

			Brennan eut un sourire d’approbation avant de regarder sa montre.

			« OK, Tom Smith, vous m’avez expliqué sans détour en quoi nous nous trompions. J’imagine que, derrière tout ça, vous avez votre petite idée sur la façon dont on devrait s’y prendre avec ce spécimen-là.

			–	Une petite idée, oui, monsieur. Mais vous êtes dans le métier depuis bien plus longtemps que moi et je ne voudrais pas me remettre à parler trop vite. Ça ne m’a pas trop réussi, la première fois…

			–	Votre fenêtre de tir est grande ouverte et je vous somme de faire feu maintenant. Je vous donne quatre minutes, grand maximum. Ce n’est pas le genre d’occasion qui se présente deux fois, alors si j’étais vous j’essaierais de viser juste. »

			Tom remarqua que la berline s’engageait sur Capitol Hill. Il savait que les bureaux de Rayburn House n’étaient plus très loin. La pression surprise du chronomètre lui embrouilla l’esprit, et ses premiers mots sortirent péniblement :

			« Eh bien… comme je l’ai dit, il s’est montré terriblement efficace pour vous devancer sans faire de faux pas… Je dirais que c’est sa façon de prendre en compte vos méthodes que vous devriez envisager comme son point faible…

			–	Il va falloir être plus précis, Tom. C’est une force, pas une faiblesse.

			–	Mais vous pouvez la tourner à votre avantage. Green Man comprend exactement vos façons de procéder, c’est évident, et il fait tout ce qu’il faut pour les contourner. C’est en cela qu’il peut se rendre vulnérable. Il crée de nouveaux schémas, de nouvelles données, bref des figures que nous pourrions anticiper. »

			Tom sentit qu’il se détendait, et sa parole se fit plus fluide :

			« Admettons qu’il ait une présence online et qu’il se déconnecte à l’approche d’une action, qu’il possède un téléphone et qu’il le coupe au moment opportun, qu’il arrête d’utiliser sa carte de crédit, que sa voiture disparaisse soudainement des données autoroutières… Voilà ce qu’on devrait guetter. Si celui que vous recherchez ne laisse pas d’empreintes, alors arrêtez de chercher des empreintes. Cherchez quelqu’un qui porte des gants…

			–	Hum… facile à dire, grommela Brennan, qui toutefois s’était mis à écouter plus attentivement.

			–	Écoutez, je sais bien que le type de recherches poussées que suppose mon idée n’est pas loin d’outrepasser la législation sur les libertés et les données individuelles. La CIA ou la Sécurité intérieure s’autorisent à le faire pour mettre la main sur des terroristes à l’échelle internationale, mais on ne nous le permet pas pour lutter contre la criminalité à domicile…

			–	Ce n’est pas moi qui fais les lois, rappela Brennan. Je vous accorde encore une minute. Quoi d’autre ? Allez-y, balancez, Tom, je sens que vous vous censurez. Qu’est-ce que vous n’osez pas me dire ? »

			Tom respira un bon coup et lâcha :

			« Le profil que vous avez établi. Il est mauvais. »

			La remarque ne fut pas du goût de Brennan :

			« C’est toujours facile de critiquer les portraits-robots, mais nous avons pour nous cinquante ans d’expérience et de succès en la matière. Les meilleures agences de sécurité étrangères nous envoient leurs profileurs pour qu’ils étudient nos méthodes…

			–	Oui, un demi-siècle, monsieur. Un demi-siècle de recyclage des schémas classiques sur les tueurs en série sociopathes, sur les meurtriers de masse solitaires et enragés. Les motifs que vous attribuez à Green Man, ils sortent d’une vieille caisse à outils : esprit de vengeance, affirmation de soi. Le profil que vous tirez ne prend pas du tout en compte ce qui le rend unique. Vous le réduisez à un paria psychopathe, un simple marginal dépourvu d’empathie…

			–	Il a tué quarante-trois personnes… Que peut-il être d’autre qu’un paria psychopathe dépourvu d’empathie, dites-moi ?

			–	Son cas est différent de tous ceux que vous classez dans le même dossier. On peut raisonnablement trouver des arguments pour défendre ses motifs, et même pour justifier ses actes. Il s’en sort d’ailleurs assez joliment dans ses lettres. Ce ne sont pas seulement des centaines ou des milliers, mais des millions de gens qui partagent ses objectifs – à défaut d’approuver ses méthodes. Cela peut signifier qu’il s’en sort parce qu’il n’est pas tout seul. Cela peut expliquer pourquoi ses lettres proviennent de tant d’endroits différents et sont postées de façon synchrone avec ses actions.

			–	La possibilité d’un complice a déjà été étudiée. Ce que nous appelons une dyade. Mais on peut tout aussi bien expliquer tout cela en considérant qu’il est seul.

			–	Je sais ce qu’est une dyade, et je ne parle pas d’un simple collaborateur isolé. Peut-être opère-t-il avec l’appui d’une structure, modeste mais organisée, qui l’assisterait dans ses recherches, dans ses déplacements. Cela expliquerait pourquoi vous avez tant de mal à suivre sa trace. »

			Brennan secoua la tête.

			« Plus de deux personnes ? Ce serait intenable. Et ça rentrerait en contradiction avec tout ce que nous avons appris de cas semblables, par le passé.

			–	Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est qu’il n’y a pas eu de cas semblables par le passé, justement. Une poignée de complices pourrait suffire à vous balader, et à rendre caduc votre portrait-robot de détraqué solitaire.

			–	Vous pensez vraiment qu’il pourrait être sain d’esprit, et s’attirer la loyauté de toute une équipe ?

			–	Parfaitement, répondit Tom. Il est probable qu’il soit équilibré, intelligent, plein de bon sens et de compassion. Un père de famille dévoué et respecté de son entourage. Probablement un brillant professeur admiré par ses étudiants. Il va vous falloir accepter l’idée qu’il puisse être mû non par la fureur ou la volonté de puissance, ou par une quelconque frustration sexuelle à la noix, mais bien par altruisme et par un profond amour de l’humanité. Selon lui, la cause justifie la radicalité de ses actes. C’est ce qu’il explique dans ses lettres, et c’est ce que nous devrions prendre au mot. »

			Brennan se cala dans son siège pour finir de boire ces paroles dont à l’évidence il n’appréciait guère le goût.

			« Et donc, que suggérez-vous, pour attraper ce parangon de vertu ?

			–	Eh bien, soyez déjà moins politiquement correct dans votre profilage. Essayez d’avoir une vision plus élitiste de son bagage.

			–	Allez-y, alors. Soyez aussi “élitiste” que nécessaire, mister Stanford. Je vous donne encore vingt secondes. »

			Tom répondit en un éclair, au rythme des bâtiments qu’il voyait défiler à toute vitesse derrière la vitre :

			« Vous l’avez dit vous-même, un ingénieur de pointe n’aurait pas visé meilleur endroit pour faire s’effondrer le barrage. Le sabotage des pipelines, le bombardement de l’usine chimique Mayfield, l’attaque d’installations nucléaires, la destruction du laboratoire de nanotechnologies, le naufrage du yacht de l’ancien secrétaire d’État à l’Intérieur : tous ces coups montrent des connaissances de niveau professionnel en génie civil, en ingénierie chimique et en informatique…

			–	L’éventuel ingénieur professionnel, ça fait quand même partie de notre profilage.

			–	Pas un simple ingénieur. Un ingénieur d’élite. Brillant, dans de multiples disciplines, probablement formé dans les meilleures écoles, passé par des universités de prestige. N’oubliez pas qu’Unabomber avait fait Harvard.

			–	Et Ted Bundy est passé par l’université de Puget Sound, avec son QI de surdoué. Disons que je ne vous suivrai pas franchement sur ce terrain. J’ai fait Penn State, pour votre gouverne. Pas dans le top dix des universités de première classe, donc… et pourtant je ne m’en suis pas trop mal sorti.

			–	Je ne voulais pas paraître indélicat. Ce que je voulais dire c’est…

			–	Vous tenez la simple pertinence de vos partis pris pour un acquis. Erreur classique dans le profilage. Don, prenez l’entrée latérale. »

			La berline quitta l’avenue de l’Indépendance pour tourner dans Capitol Street.

			« Ted Bundy n’a jamais fait preuve de vraies compétences techniques, fit remarquer Tom. Il avait du charisme et de l’astuce. Mais ce que Green Man accomplit, ça demande un entraînement spécialisé. Et je suis prêt à parier qu’il est sain d’esprit, socialement adapté, en pleine possession de ses moyens. Reste qu’il est persuadé – et pour de bonnes raisons – que sans son intervention… musclée nous allons foutre en l’air la planète. Il essaie de la sauver et il ne connaît qu’une seule façon de le faire. »

			La limousine s’arrêta en douceur devant l’immeuble. Brennan scruta Tom d’un regard inquisiteur.

			« Vous pourriez presque passer pour un membre de son fan-club…

			–	Non, monsieur. Je désire tout autant que vous attraper ce salopard.

			–	Je n’en doute pas, répondit Brennan. Mais je vais réfléchir à tout ce que vous m’avez raconté. Votre mission, pour l’heure, sera de ravaler un peu votre fierté et de présenter vos excuses à Hannah.

			–	Profil bas. Et merci pour la fenêtre de tir. » Tom hésita un instant avant d’ajouter : « C’est vrai, j’aurais préféré que mon père ne vous contacte pas, mais j’ai bien conscience que la grande majorité de vos analystes n’ont pas eu la chance de se poser à l’arrière de votre voiture pour tout vous balancer comme ça. »

			Brennan enfila la veste de son costume.

			« Don va vous déposer où vous voulez.

			–	Je peux prendre le métro.

			–	Quand il fait froid comme ça, mon jeune ami, si on vous propose un trajet à l’arrière d’une voiture bien chaude, vous prenez. »

			Le chauffeur ouvrit la porte et Brennan amorça sa sortie. L’une de ses grandes jambes était dehors quand son portable se mit à biper de nouveau. Il consulta l’écran et se mit à lire avec attention, le souffle soudain court. Il leva les yeux vers Tom et sa voix rocailleuse se fit plus basse que jamais, presque un murmure :

			« Tom, je suis vraiment, profondément navré. »

			Tom lui renvoya son regard.

			« Que voulez-vous dire, monsieur ? »

			Brennan posa sa large main sur l’épaule de Tom.

			« C’était un dur, mais je l’aimais bien. Et je suis sûr que vous aussi vous l’aimiez, à votre façon. »

			


				
					1. Immeuble abritant des bureaux du Congrès. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				
				
					2. Institut technologique de Californie.
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			La voiture de police lui avait fait un appel de phares, sur la route à deux voies, peu après dix heures du matin, à la sortie d’une petite ville du Nebraska. Cela faisait onze heures d’affilée qu’il conduisait en écoutant à la radio les nouvelles sur l’effondrement du barrage. Il avait soigneusement évité les grands axes, avec leurs radars capables de lire une plaque d’immatriculation, mais les routes locales avaient aussi leurs embûches. Il était certain d’avoir respecté chaque panneau stop et chaque feu rouge : même avec une nuit de route dans les jambes, jamais il ne commettrait ce genre d’erreur.

			Il éteignit la radio, se rangea sur le bas-côté et scruta son rétroviseur. Le jeune flic, visiblement seul, était déjà sorti de son véhicule et s’approchait d’un bon pas. Ce qui était plutôt rassurant : s’il s’était arrêté pour noter l’immatriculation, ou s’il avait eu un partenaire pour le faire, Green Man aurait été contraint de passer à l’action. En se penchant doucement pour enclencher l’ouverture de sa fenêtre, il sentit le poids du pistolet chargé qu’il avait rangé dans la poche droite de sa veste. Il n’ignorait pas ce qu’à coup presque sûr il allait devoir faire, et pourtant il n’en avait aucune envie.

			Le jeune flic s’approcha de la camionnette noire. Il avait moins de trente ans et sous sa tignasse dressée il avait tout du sympathique gars du coin. À sa dégaine, Green Man jaugea qu’il venait de finir sa formation. Il souriait derrière son casque rutilant.

			« B’jour.

			–	Monsieur l’agent.

			–	Vous savez pourquoi je vous ai demandé de vous arrêter ?

			–	Je crains que non, j’en suis désolé.

			–	Votre feu de freinage, à droite. Il ne s’allume plus. »

			L’espace d’une seconde, Green Man put goûter toute l’ironie de la situation. Il avait tout préparé des mois durant, construit un drone ultra élaboré et une bombe que pas même un ingénieur sur cent n’aurait été capable de mettre au point, puis il était parvenu, avec un peu d’aide, à trouver le site de son attaque sans alerter qui que ce soit, prenant les précautions les plus pointues pour masquer son identité tout au long des mille cinq cents kilomètres de son périple, et au final il avait su frapper en un éclair avec une précision chirurgicale. Tout cela sans le moindre accroc. Et voilà qu’une banale petite ampoule venait mettre en péril tous ces efforts…

			Ce défaut de feu arrière pouvait lui valoir une amende. S’ils en arrivaient là, il n’aurait pas le choix. Ils étaient seuls sur une portion de route déserte. Comme son arme, ses munitions étaient intraçables. Un simple coup en plein milieu du front, et il aurait encore une heure ou deux devant lui avant qu’ils ne retrouvent le corps du flic.

			« Désolé de l’apprendre, dit-il. Il vient de griller, je pense. Ou alors il y a un faux contact. Je me suis pris une bosse, là-bas sur la route du Wyoming. » Malgré sa gorge sèche, il parvint à feindre un petit ricanement affable. « J’ai eu l’impression de sauter par-dessus le Grand Teton.

			–	Ouaip, ça peut arriver, reconnut le flic. Écoutez, je ne verbalise pas, mais remettez-moi ça en place sans tarder.

			–	Bien sûr. Dès que je croise un garage. Et merci pour le geste, j’apprécie beaucoup. »

			Et maintenant laisse-moi partir, pria-t-il intérieurement. Sauve ta peau et vis encore cinquante ans. Trouve-toi une petite femme, faites des gosses, occupez-vous de vos petits-enfants avant de mourir tranquillement, dans votre lit, à quatre-vingts ans. Laisse-moi partir maintenant.

			Mais le jeune flic était toujours là, souriant.

			« Dites donc, je vois que vous êtes immatriculé dans le Michigan. J’ai jamais poussé aussi loin, vers l’est.

			–	Passez donc voir la région des lacs un de ces jours, lui lança Green Man.

			–	Bonne idée, ça. Qu’est-ce qui vous amène à Destry ?

			–	Oh, je ne fais que passer.

			–	En général, les gens prennent l’autoroute.

			–	Je préfère voir les lieux que je traverse.

			–	Vraiment ? demanda le jeune flic. Pas grand-chose à voir, le long de la 55. Vous cherchiez quoi exactement ?

			–	Je peins, un peu. J’aime beaucoup la couleur des collines.

			–	Jamais fait attention.

			–	Remarquez, moi je n’ai jamais trop fait attention aux couleurs de la région des lacs », répondit Green Man.

			Coincé dans sa gorge, son léger rire sembla gêné, forcé.

			S’il te plaît, laisse-moi partir. Maintenant. Mon Dieu, faites que cette petite scène en reste là…

			Mais le jeune flic s’avança pour scruter le visage de Green Man sous sa visière noire.

			« Et donc, où est-ce qu’on va comme ça de bon matin ?

			–	Je suis allé pêcher un peu, et là je rentre à la maison.

			–	Dans le Michigan ? dit le flic, un peu surpris.

			–	Oui, ça fait de la route.

			–	Il n’y a pas de poissons dans vos lacs ?

			–	Si. Et des gros, vous pouvez me croire, j’en ai attrapé. Mais rien ne vaut une vraie truite fardée.

			–	Je ne peux pas juger, je n’ai pas la patience pour pêcher. Je peux voir vos papiers, s’il vous plaît ? »

			Green Man soutint son regard.

			« Bien sûr. Mon permis est dans la boîte à gants. Je vais vous le chercher ?

			–	Allez-y. Ensuite vous pourrez rentrer chez vous. Avec cette histoire de barrage on a la consigne de contrôler chaque véhicule arrêté. On n’est jamais trop prudents.

			–	Non, jamais », approuva Green Man en se baissant, et en refermant sa main droite sur la crosse.

			Il allait devoir abattre le flic ou se supprimer lui-même. S’il appuyait le canon sur sa propre tempe, alors ce serait comme s’il faisait feu sur toute sa famille. Ses enfants le paieraient pendant des années, et ne s’en remettraient peut-être jamais. Et, malgré toutes les précautions qu’ils avaient prises ensemble, Sharon – l’une des deux seules femmes qu’il ait jamais vraiment aimées – aurait toutes les difficultés du monde à prouver qu’elle n’était pas sa complice. S’il choisissait cette issue, ce serait elle qui paierait. Et tous ses efforts pour sauver le monde, tout ce qu’il avait mis en branle et qui tendait vers une parfaite conclusion, tout cela prendrait fin d’un seul coup. Le seul choix possible était donc celui qu’il avait en horreur. Son index se cala contre la détente, tandis que le bras tenant l’arme commençait à se lever.

			À cet instant retentit un air de country. Le refrain d’une chanson idiote à propos d’un chagrin d’amour. Il fallut une demi-seconde à Green Man pour réaliser qu’il s’agissait de la sonnerie du téléphone du flic, qui le colla à son oreille.

			« Oui, Nancy, qu’est-ce qu’il y a ? »

			Green Man attendit, retenant son souffle.

			Le jeune flic grimaça.

			« Dis à Mabel de ne pas essayer de l’attraper. Si elle arrive à monter, tout ce qu’elle gagnera, ce sera des coups de griffe. Dis-lui que j’arrive, que je serai là dans dix minutes. » Le jeune flic raccrocha et expliqua à Green Man en levant les yeux au ciel : « Ce satané chat. Toutes les semaines, il faut qu’il grimpe au noisetier.

			–	Moi je suis plutôt chiens, répliqua Green Man en souriant, l’index au repos sur la détente. On dirait bien que vous avez intérêt à vous dépêcher.

			–	Oui, je ne vais pas traîner, acquiesça le jeune flic, s’en retournant vers son véhicule. Et vous, vous me remettez ce feu en marche sans tarder.

			–	Illico, promit Green Man. Et bonne chance avec le chat. »
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Ellen se réveilla au son des infos qui annonçaient l’attaque du barrage Boon. Elle classa scrupuleusement l’information dans un tiroir de son esprit, et attaqua sa routine du mardi. Elle déposa Julie au lycée Carlyle, donna son cours à Columbia – celui sur les énergies propres –, échangea avec deux de ses thésards puis, dans son bureau, enfila de quoi faire son jogging matinal jusqu’au Centre. Les allées raides et venteuses de Morningside Park étaient le seul endroit où elle s’autorisait à ressentir une secrète béatitude.

Il faisait frais et les trottoirs de Harlem étaient clairsemés. Elle remonta les cinq kilomètres du boulevard Malcolm-X, qu’elle tentait d’avaler en moins d’une demi-heure, jouant stratégiquement des bras et des genoux pour tenir le rythme. Courir faisait partie de sa discipline quotidienne, Ellen savait que c’était en réglant strictement son programme qu’elle maintiendrait l’équilibre. Cet équilibre délicat qui lui permettait de contenir ses sentiments profonds.

Il venait d’atteindre une nouvelle cible majeure – avec audace, avec panache, avec génie – et il s’en était une fois de plus tiré. Pour l’instant, ce que la télé appelait « une chasse à l’homme sans précédent » n’avait rien donné de concluant. Elle savait que, pour Green Man, le plus risqué était passé… Désormais chaque minute qui s’écoulait le mettait un peu plus à l’abri.

Ellen pouvait certes se permettre de laisser poindre son excitation, qui ne détonnerait pas dans son petit monde de militants écologistes, mais elle devait le faire de manière impersonnelle, au diapason de ses collègues. Le mystérieux champion qu’ils s’étaient élu, le croisé sans nom et sans visage qu’ils adoraient, venait de marquer un nouveau point dans la lutte pour la préservation des espèces.

Alors, tandis qu’elle courait, Ellen vit apparaître un visage. Un jeune visage plein de fougue, de beauté et de détermination, qui s’imposa à elle, remontant des profondeurs de sa mémoire morte. Un sourire à la fois timide et conquérant. Il portait une casquette aux couleurs de Yale, un tee-shirt vert, un jean. Elle l’entendit discourir, d’une voix aussi profonde que stridente, pour condamner avec éloquence l’exploitation forestière abusive. Elle vit briller ses yeux noirs, ce regard sexy braqué sur elle. Elle put ressentir à nouveau l’étreinte de ses bras solides, la douceur insistante de ses lèvres sur les siennes. D’un clignement des yeux, elle repoussa ces sensuelles réminiscences, accéléra sa course.

Non. Il était parti pour de bon, et depuis longtemps. Mort, enterré. Elle s’était chargée de l’oraison funèbre et avait fondu en larmes juste avant la fin. Ellen sprinta, jouant de ses bras comme un moteur de ses pistons – pour fuir le spectre du passé, le semer au coin de la 137e Rue dans un ultime effort, manquant de peu de se faire renverser par une voiture d’où s’échappa un « Mais putain, regarde où tu vas ! » rageur.

Le Green Center était niché dans un bâtiment de cinq étages. Il avait servi de bar clandestin durant la Prohibition, était dans un état de délabrement total lorsqu’ils l’avaient déniché, prêt pour la démolition. Mais avec l’aide d’un fonds d’investissement ils avaient pu le sauver et le rénover de fond en comble. L’endroit avait désormais de l’allure.

Par l’interphone, Wanda actionna l’ouverture de la porte. Ellen se retrouva vite au chaud, sur le parquet rutilant. Un feu crépitait dans la grande cheminée, ses vagues de chaleur diffusant les effluves d’encens – et ceux du Yogi Tea qui infusait dans la kitchenette. Cette touche bohème assumée donnait habituellement au Green Center des allures de foyer cosy, mais en ce mardi matin l’humeur n’était pas à la détente. Ellen fut aussitôt cernée par le bouillonnant chaos qui s’emparait des places fortes de l’écologie chaque fois que Mère Nature traversait une journée particulière. En plein entretien avec la presse généraliste, Richard faisait les cent pas dans le couloir en hurlant dans son portable que, oui, il était attristé par les pertes humaines mais que le vrai sujet c’était celui que Green Man lui-même avait invoqué, soit l’impératif moral d’agir avant qu’il ne soit trop tard.

« La lutte pour sauver la planète est une bataille féroce. Pour la gagner, on doit en passer par la destruction de quelques biens matériels et aussi, hélas, bien sûr, par une poignée de victimes… Vous, vous n’avez pas d’enfants ?… Mais évidemment que j’en fais une affaire personnelle ! Tout ce que ce type essaie de faire c’est de permettre à vos enfants de vivre les quatre-vingts années de leur existence sur une planète aussi viable que celle que vos parents vous avaient laissée… »

Josie – qui planifiait les actions de porte-à-porte – avait réuni plusieurs de ses missionnaires autour de son bureau, où l’écran d’ordinateur faisait briller sur eux le regard d’un Green Man dessiné par un portraitiste. Greenpeace – réalisant l’influence que pouvait avoir cette figure sur les prises de conscience et très probablement sur les levées de fonds – avait fait de ce portrait l’illustration de sa page d’accueil. Ils n’approuvaient pas ses actes, mais avaient choisi de le montrer à la face du monde sous un jour résolument humain. Green Man y apparaissait à la fois dominant et délicat, le croisement de Jésus avec un jeune Bob Dylan.

« T’en penses quoi ? demanda Josie tandis qu’Ellen approchait. Ils engrangent de la thune, sévère. On ferait bien de choper une image sexy, nous aussi.

–	Ce n’est pas comme ça que je vois Green Man. Elle est plus jeune, elle est noire, elle est baraquée.

–	Je pense que Green Man, ou Green Lady, est plus sexy sans son visage, lança un chercheur du haut de son imposante stature. Il faut laisser place à l’imaginaire.

–	Pas du tout. Il a des yeux fantastiques sur ce dessin, intervint une jeune stagiaire latino avec un piercing dans le nez. Moi, c’est toujours ce que je regarde en premier : les yeux, c’est le miroir de l’âme.

–	Ça va, on n’est pas sur Meetic, rappela Ellen à l’assistance. Salle de conférence dans cinq minutes. Soyez tous là. »

Elle grimpa jusqu’aux bureaux du deuxième et traversa en flèche le long couloir. Les vieilles lattes craquèrent sous ses pas.

Louis était dans son box et avait laissé la porte grande ouverte. Les pieds sur le bureau, il lisait l’écran de son téléphone. Ses vieilles chaussettes étaient trouées, laissant sortir un gros orteil. Il jeta un regard vers Ellen à son passage. Cela faisait bientôt cinquante ans qu’il militait pour l’environnement. Avec sa barbe blanche en bataille et ses yeux pleins de bonté, il ressemblait à un mélange de John Muir1 et du père Noël. Dans son bureau, il avait installé deux clichés qu’il chérissait. L’un, datant de 1970, le montrait âgé d’une vingtaine d’années, à l’occasion de son premier « Jour de la Terre » – c’était à Philadelphie et il était entouré d’une brochette de célébrités, parmi lesquelles Edmund Muskie, Ralph Nader et Allen Ginsberg. Sur l’autre on pouvait voir Rachel Carson2 tendre à un Louis encore plus jeune un exemplaire dédicacé de Printemps silencieux, exemplaire désormais exposé bien en vue derrière son bureau.

« Ils ne l’ont pas attrapé ? » s’enquit Ellen en voyant Louis happé par la lecture de son écran.

Pas besoin de masquer son inquiétude : personne au Centre ne souhaitait voir Green Man arrêté.

« Non. Ils ont verrouillé tout l’Idaho, mais ça fait longtemps qu’il s’est échappé.

–	Laisse-moi deviner : donations en hausse ?

–	Les super-héros, c’est toujours bon pour attirer les dons, confirma Louis gaiement.
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