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À PM, 
mon premier véritable espion.
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Le soleil se couchait sur l’une des rues les plus chères du monde lorsque les assassins arrivèrent.

Perchées sur ce croisement du centre de Londres, les caméras de surveillance captaient les longues lames de lumière dorée qui s’étiraient à travers les murs de calcaire, tandis que deux hommes descendaient l’artère sécurisée. Comme invisibles, ils dépassèrent sans se faire remarquer une nourrice qui poussait un landau, puis un trio de dames très apprêtées, fines comme des ombres, qui discutaient sur le chemin du club de gym.

C’était une lumineuse soirée d’automne, mais les hommes gardaient le visage tourné vers le sol afin d’éviter les objectifs, tandis qu’ils se glissaient hors de l’ombre jusqu’à un bâtiment de six étages dont le dernier appartement encore libre s’était négocié quatorze millions de livres. La caméra placée au-dessus de l’entrée put saisir au passage l’image de l’un d’eux, visage détourné, tandis que son partenaire était penché sur la poignée. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait.

Dans une autre ville, peut-être y aurait-il eu là un portier, un gardien, mais les habitants de ce quartier n’ont jamais aimé être observés dans leurs affaires. Depuis longtemps, les immeubles les plus prisés étaient ceux où vous pouviez circuler sans croiser âme qui vive, de l’entrée principale jusqu’à vos appartements. Et c’était le cas de celui-ci. Évitant l’ascenseur art déco et sa caméra sophistiquée, les deux hommes montèrent sans difficulté les escaliers tapissés de rouge.

Tout droit jusqu’au dernier étage.

Au-dehors, Knightsbridge bruissait tranquillement, au rythme de ses opulentes transactions. Une Lamborghini écarlate, qui passait dans un feulement de panthère, marqua l’arrêt au feu rouge. Un camion de livraison s’attardait juste derrière, et son conducteur, accoudé à la vitre ouverte, reluquait avec envie les courbes de l’engin. Trois femmes discutaient au croisement, attendant le signal pour traverser. Le grondement du trafic avait probablement couvert les possibles cris et bruits de lutte en provenance de l’immeuble derrière elles, car aucune ne leva les yeux vers la silhouette qui dégringolait du dernier étage. Le corps fendit l’air avec une grâce singulière, son peignoir blanc lui dessinant comme des ailes, avant de s’écraser sur la camionnette à l’arrêt, si fort que le véhicule vacilla sur ses essieux. Le hurlement déchirant de la tôle froissée et des os éclatés sembla ouvrir le monde en deux.

Aucune des trois femmes ne garderait le moindre souvenir de sa propre réaction. Pourtant on verrait, sur l’enregistrement d’une caméra de surveillance, leurs cris de stupeur puis leurs mains affolées se chercher les unes les autres, tandis qu’elles tentaient de s’éloigner à reculons du lieu du drame.

Dans le chaos qui s’ensuivit – des voitures à l’arrêt, le conducteur de la camionnette et le propriétaire de la Lamborghini qui émergeaient tels des fous furieux de leurs véhicules en gesticulant et criant, la nourrice comme plantée dans le bitume, tétanisée par l’horreur, les trois femmes en larmes –, personne ne remarqua les deux hommes qui s’éclipsaient du bâtiment couleur de sable et en refermaient la porte, avant de repartir sans attendre dans la direction d’où ils étaient venus, leurs visages légèrement inclinés vers le sol.

Ils avaient fini leur travail.
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Dans la boutique de tee-shirts, la puissante odeur de patchouli emportait tout sur son passage. Juchée sur un tabouret, non loin de la caisse, Emma se demandait si la senteur musquée et doucereuse pourrait un jour disparaître de ses vêtements.

« Mets ça dans le coin, là-bas. »

Raven brandissait une pleine brassée de panneaux faits main en désignant du menton le fond de la modeste échoppe, par-delà les rayons de tee-shirts aux slogans pacifistes, les colliers de perles et les motifs en bois sculpté.

« Pas de problème. »

Emma bondit de son perchoir. Il y avait une quinzaine de pancartes, la peinture à peine sèche. Elles se balançaient à son bras sur le chemin de l’arrière-boutique, laissant apparaître en vrac des mots en vert, en bleu et en rouge vif : URGENCE – DANGER – GRÊVE.

L’heure de la fermeture était passée, mais Raven lui avait demandé de rester plus tard afin de l’aider à préparer la manifestation du week-end. Militant chevronné, hirsute, Raven gérait ce magasin du nord de Londres en passant le plus clair de son temps à encadrer un groupuscule d’activistes de gauche. Il avait trente-trois ans, mais avec ses cheveux et ses tatouages il paraissait plus jeune. Il était né David Lees mais avait officiellement changé son nom, huit ans auparavant, au profit d’un « Raven Hawkhurst » mieux à même de marquer les esprits. Dans la rue, au milieu de l’action, il était l’équivalent politique d’un poids léger en boxe, petit et teigneux, narguant la police avec ses drapeaux anarchistes rouges et noirs, son étroit visage masqué derrière une écharpe à damiers. En tête à tête, il était revêche et paranoïaque – convaincu que le gouvernement en avait après lui.

Ce qui, pour tout dire, était bien le cas.

Il avait fallu des semaines à Emma pour infiltrer le cercle de ses proches, et plus encore pour s’approcher suffisamment de lui et gagner sa confiance. Pourtant, avant même d’y parvenir, elle avait décidé qu’il ne représentait pas un danger véritable. Il n’était pas assez malin pour ça, ni assez bien organisé pour mener la révolution dont il rêvait. Il aimait la dramaturgie et l’amusement qu’offraient les échauffourées avec la police, mais n’avait rien d’un terroriste.

Plus d’une fois, elle en avait fait part à ses supérieurs, mais s’était vue rembarrée, sommée d’approfondir ses recherches sur le terrain. La levée de fonds en ligne menée par le groupe avait drainé des sommes impressionnantes, venues de sources diverses mais trouvant toutes leur origine en Russie. Et la voici donc, à ranger des pancartes, dans les relents de patchouli.

Elle se retourna, sans cesser d’aligner ses panneaux sur le sol.

« Ça va être une sacrée manif, apparemment. »

Pour les besoins du personnage, elle se donnait un petit accent du Nord. Raven la prenait pour une activiste de Manchester. Il se fendit d’un rire amer, lâcha :

« Tu sais combien de personnes habitent cette ville ? » Il n’attendit pas sa réponse. « Quatorze millions. Tu rameutes dix mille manifestants, j’appelle pas ça un succès. J’appelle ça un échec cuisant. » Sans attendre son aide, il entreprit de tirer jusqu’au fond les dernières pancartes. « Les gens veulent prendre leur SUV pour conduire leurs gosses dans leurs écoles privées, et derrière ils pensent qu’ils vont sauver la planète en refusant les pailles en plastique… »

Les veilles de manifestation le rendaient toujours morose. Emma le laissa ruminer et retourna aux pots de peinture pour finir le travail. Il se chauffait tout seul. Il en était arrivé à « Mais quand on leur prendra leurs grandes maisons, là, ils nous écouteront » lorsque le téléphone d’Emma se mit à vibrer. Elle le tira de sa poche, jeta un coup d’œil à l’écran, qui affichait un seul mot : Maison.

« Raven, dit-elle en haussant la voix pour couper son invariable litanie. Je dois répondre. Je reviens. »

Après un silence outré, elle put l’entendre grommeler : « Et voilà, comme d’habitude… » Elle se précipita sur le trottoir, acceptant d’un doigt l’appel, aussitôt la porte refermée.

« Makepeace 1075. »

Une voix féminine non identifiée répondit :

« Bonjour, Emma. J’ai un message de la part de la maison. Êtes-vous en mesure de le recevoir maintenant ? »

Emma examina la rue de part et d’autre – personne en vue.

« Oui, c’est bon.

– Voici le message : “Votre mère est souffrante. Elle a besoin de vous de toute urgence.” Souhaitez-vous que je répète ? »

Le cœur d’Emma s’emballa, mais elle réussit à maintenir le calme dans sa voix :

« Bien reçu. Merci. »

Le téléphone se tut et elle resta un moment silencieuse, figée dans la contemplation de l’écran noir. Ce n’était jamais arrivé auparavant. Pas une seule fois. C’était réel ? Ou était-ce à nouveau un test ?

Est-ce que ça importait ?

Elle retourna en vitesse dans la boutique. Raven, repassé à l’avant, rassemblait le restant de peinture.

« Je suis vraiment désolée, je dois rentrer. Une urgence. »

Emma se précipita derrière la caisse pour récupérer son sac. Il la fixait en silence, ses petits yeux de serpent suintaient de réprobation.

« C’était ma mère, expliqua-t-elle en mettant une note d’inquiétude dans sa voix. Elle est malade, il n’y a personne pour s’occuper d’elle. Je dois y aller.

– Oh, très bien. » D’un geste du bras – celui avec l’inscription NO JUSTICE tatouée du coude au poignet – il désigna la boutique. « Et je vais m’occuper de tout ça tout seul, j’imagine ? »

Interprétant délibérément sa phrase à contresens, elle le gratifia d’un sourire reconnaissant.

« Ce serait top. T’es le meilleur. À toute. »

Elle passa la porte à toute allure, le laissant ajouter derrière elle :

« C’était ironique. »

Elle était déjà en train de courir vers Camden High, battant le pavé de ses bottes de motard. À cet instant, Raven n’était même pas un petit caillou dans sa chaussure. Elle était attendue ailleurs.

À plein régime, il lui fallut à peine plus de trente minutes pour rejoindre Westminster. Pas le temps de changer son tee-shirt PANIQUE CLIMATIQUE, ni son jean troué, encore moins de retirer les extensions bleutées de ses cheveux. Alors qu’elle déboulait hors de la station de métro et traversait entre les feux, son allure fit se lever quelques sourcils sur Rochester Row, mais elle était beaucoup trop pressée pour s’en inquiéter.

À l’endroit où la rue s’incurvait en forme de sabre, elle s’arrêta devant un étroit bâtiment de briques qui n’avait strictement rien de remarquable. Rien ne le distinguait des autres immeubles, avec leurs quatre étages de bureaux impeccables, rigoureusement identiques. Au-dessus de l’insignifiante entrée, un simple panneau bleu et blanc : INSTITUT VERNON.

Emma pénétra à l’intérieur et se dépêcha de traverser l’espace vide du hall géorgien, jusqu’à la série de portes opaques vitrées de noir qui barraient l’accès au reste du bâtiment.

Une femme à l’accueil leva les yeux vers elle et lui lança :

« Il est en haut ! »

Une fois arrivée au premier étage, Emma trouva Ripley sur le palier, les mains dans les poches de son costume. Son visage, tortueux et tout en longueur, restait impassible.

« J’ai fait aussi vite que j’ai pu, dit Emma à bout de souffle. Que se passe-t-il ? »

Le message qu’elle avait reçu était un code d’urgence établi par Ripley depuis sa première mission sous couverture. En deux ans passés à l’Agence, il ne le lui avait envoyé qu’une seule fois. À l’époque, Ripley l’avait immédiatement prévenue qu’il s’agissait d’un test. Cette fois-ci, sans même que son responsable ait eu besoin de parler, elle sut qu’il s’agissait d’autre chose. Il désigna la porte derrière lui, l’air grave.

« Il faut qu’on parle. »

Charles Ripley, qui devait avoir entre cinquante et soixante ans, mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Mince, mâchoire carrée et cheveux courts grisonnant aux tempes. Son costume, en laine bleu marine de qualité, ne semblait ni onéreux ni bon marché. Un costume comme il en circulait des centaines de milliers chaque jour à Londres. Le cuir de ses chaussures était correct mais sans plus. Sa montre était ordinaire. Sa chemise blanche était impeccable sans être amidonnée. Il était en vérité tellement peu remarquable que vous auriez eu grand-peine à le décrire, même si vous l’aviez croisé de près cinq minutes avant. Comme il le lui avait dit au tout début de leur collaboration : « Le meilleur atout d’un espion, c’est son invisibilité. »

Trente-cinq ans au service du gouvernement lui avaient appris à dissimuler ses pensées mais, en le suivant jusqu’au bureau, une sorte d’instinct animal avertit Emma que quelque chose n’allait pas.

La pièce où Ripley la conduisit était vaste, avec des murs en chêne poussiéreux et une fenêtre semi-circulaire. Hormis le bureau, deux fauteuils en cuir usé et une table basse, l’espace était vide. Rien d’affiché aux murs. Rien qui puisse indiquer qui travaillait là, ni d’ailleurs que quiconque y travaillait.

L’invitant d’un geste à s’asseoir, il se dirigea vers le bureau.

« Il y a eu un nouveau meurtre. À Knightsbridge, cette fois. » Il sortit un étui à cigarettes noir de la poche avant de sa veste. La lumière de fin d’après-midi traversait de biais les vitres anti-déflagration, rendant difficile la lecture de l’expression qu’il affichait alors qu’il se saisissait d’un briquet en argent très usagé. « Du travail de pro, exactement comme les précédents. Et en tandem. » Il prit le temps d’allumer sa cigarette, lâchant la suite dans un trait de fumée : « Balancé par la fenêtre. Aucune trace ADN. Pas le moindre visage sur les écrans de surveillance. »

Tout le monde au MI61 était au courant des homicides. Les exécutions étaient particulièrement audacieuses – la plupart avaient eu lieu en pleine journée et au milieu de la foule, mais les méthodes étaient efficaces et sans bavures. Chacun de ces crimes était un message clair envoyé au gouvernement britannique par l’agence d’espionnage militaire russe, le GRU : « Nous faisons ce que nous voulons. Et vous ne pourrez pas nous arrêter. »

Emma fit un rapide calcul.

« Ça fait quatre, non ? »

Du bout du doigt, Ripley faisait glisser le cendrier devant lui.

« Oui, nous en sommes à quatre. Tous des scientifiques russes. Tous sous la protection du gouvernement de Sa Majesté. Et tous morts durant les deux dernières semaines. Tués de façon à pouvoir faire croire à un suicide. Ça a déjà foutu une sacrée merde à Whitehall2, et je pense que c’est loin d’être fini. » Il la fixait d’un regard imperturbable. « Je vous retire du groupe Camden. Vous travaillez sur cette affaire, maintenant.

– Dieu merci. »

Emma se laissa tomber dans son fauteuil, sans chercher à cacher son soulagement. Fini les pancartes militantes. Fini le patchouli.

Un vague soupçon de sourire traversa les traits austères de Ripley pour aussitôt s’évaporer.

« Vous devriez peut-être attendre de lire le dossier avant de vous réjouir. Ce coup-là ne va pas être facile à jouer. »

Il se pencha pour sortir une photo de la serviette noire à ses pieds, la fit glisser vers elle sur le bureau. Emma baissa les yeux vers l’image d’un homme corpulent, aux cheveux poivre et sel clairsemés. Ses yeux bleu clair louchaient vers l’objectif à travers les plis de sa chair.

« La victime d’hier. » Ripley tapotait la photo avec son index. « Uri Semenov. Russe, expert en physique nucléaire. Émigré il y a quinze ans. On lui doit de précieuses informations sur le programme d’armement de la Russie.

– Il travaillait encore pour nous, quand ils l’ont tué ? » demanda Emma.

Il secoua légèrement la tête.

« Il nous a déjà donné tout ce dont nous avions besoin, il y a des années. Pareil pour les autres. »

Elle releva les yeux.

« Je ne comprends pas. Pourquoi faire ça ?

– C’est bien la question. » Ripley reprit la photo et en sortit une autre. « Deux éléments relient les quatre victimes. Elles ont toutes travaillé pour nous, et elles ont toutes été étroitement associées à ce couple… »

Il lui fit passer une autre photo. Emma y vit une femme, grande, aux cheveux noirs et au regard d’une intelligence féroce. À côté d’elle se tenait un homme encore plus grand, et si maigre qu’il en paraissait cadavérique. Entre eux deux se trouvait un garçon d’environ sept ans, qui portait à sa façon les traits de l’un et de l’autre. Les yeux de sa mère. La mâchoire effilée de son père. Chacun des deux adultes lui touchait une épaule, et elle put ressentir le lien qui les unissait – comme les doigts de la main, bien serrés.

« Qui sont-ils ? demanda-t-elle.

– Dimitri et Elena Primalov. Tous deux physiciens nucléaires, et haut placés dans le programme d’armement russe. Deux atouts pour le MI6, jusqu’à ce que quelqu’un les trahisse. Ils ont rejoint le Royaume-Uni il y a vingt ans. Depuis, Elena en particulier s’est révélée pour nous d’une aide incroyablement précieuse. » Il se recula dans son fauteuil, cigarette fumante à la main. À travers la fenêtre en demi-cercle, la lumière soulignait ses traits, et Emma put pour la première fois remarquer à quel point il semblait fatigué – les creux sur son visage étaient plus profondément marqués. « Nous pensons que c’est elle, avant tout, que veulent les Russes. »

Emma regarda à nouveau la photo, comme si ce visage singulier pouvait lui donner des indices. Il y avait une forme de beauté dans l’intensité de son expression, pensa-t-elle. Un feu couvait dans les ténèbres de ce regard énigmatique.

« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est elle l’objectif ? »

Ripley lui fit passer un autre document. Cette fois il portait la mention TOP SECRET tamponnée en grosses lettres noires. Dans un style laconique et sans émotion, on y expliquait qu’Elena Primalov avait inventé une partie de la centrifugeuse qui avait permis aux Russes d’accélérer le développement de leur plutonium militaire. Et bien plus encore. Elle était devenue le visage du programme nucléaire russe – un visage qu’on voyait souvent à la télévision.

Emma laissa s’échapper une longue expiration. Ripley n’avait pas exagéré : cette femme avait été suffisamment proche des élites russes pour se retrouver invitée à dîner chez le président. Sa trahison avait dû provoquer un cataclysme.

Il ne faisait aucun doute qu’Elena Primalov comptait parmi les plus belles prises du MI6. En échange des informations qu’elle avait pu donner, sa famille avait bénéficié de la pleine citoyenneté britannique et d’une garantie de protection. Durant presque vingt ans, ils avaient vécu de façon anonyme au fin fond du Hampshire.

« Je peux comprendre que les Russes aient été quelque peu fâchés de la perdre, dit Emma avec un sens implacable de l’euphémisme. Mais comment pouvez-vous être certains qu’elle est la cible principale des assassins ? »

Le soleil de cette fin d’après-midi se déversait dans la pièce en une chaude lueur abricot qui dans cet environnement froidement prosaïque semblait incongrue. Emma pouvait entendre la circulation au loin, l’heure de pointe s’apprêtait à paralyser la ville.

« Nous en avons parlé avec nos alliés. Il s’avère qu’un groupe d’assassins du GRU traque et tue d’anciens scientifiques russes à travers le monde depuis plus d’un an, expliqua Ripley. Chacune de leurs victimes a été d’une manière ou d’une autre en contact avec Elena Primalov. Uri Semenov a même partagé un bureau avec elle. » Une pause. « Et là, on a un gros problème. Il venait juste de voir son référent des Services secrets. Sachant que les risques étaient élevés, nous l’avions relogé. Il était dans cet appartement depuis une semaine. Nous l’avions installé là-bas pour qu’il soit en sécurité. » Il écrasa sa cigarette avec une brutale impatience. « Je mets tous les agents que je peux sur cette affaire. Nous devons faire cesser tout ça. »

Se mettre en colère pour le travail ne lui ressemblait pas. Emma laissa passer un temps puis ajouta :

« C’est bizarre. Ce sont des dossiers anciens. Les Russes prennent des risques énormes en tuant tous ces gens. Et pour quoi faire ? Se venger ?

– Je n’en sais rien, reconnut-il. Toute cette opération me semble improbable. C’est trop démesuré, trop dangereux. Je crains que… »

On frappa à la porte.

« Entrez. »

Un homme de grande taille, à la chevelure blonde très soignée, fit son apparition.

« Rip, je viens de… » Remarquant Emma, il se ravisa. « Désolé, mon vieux, je te croyais seul. Bonjour, Emma.

– Bonjour, Ed », répondit Emma.

Ed Masterson était le bras droit de Ripley. Son boulot consistait surtout à parler factures avec les représentants du gouvernement. L’activité de l’Agence chevauchait plusieurs frontières législatives entre le MI5, le MI6 et les Affaires étrangères. Si on n’y prenait garde, on pouvait vite marcher sur les plates-bandes d’un autre. Masterson était chargé d’éviter cela.

Ripley la pointa du menton.

« J’étais en train de mettre Emma à jour sur l’affaire Semenov. »

Masterson grimaça.

« Un sacré cauchemar. » En la regardant, il ajouta : « Bonne chance à vous. » Il avait en main un dossier, qu’il tendit à Ripley. « Les râleurs habituels du QG ont quelques questions là-dessus. Préviens-moi quand vous aurez fini.

– Bien, bien », dit Ripley avec une pointe d’impatience.

Dès qu’Ed fut parti, Emma lança à son chef un regard interrogateur.

« Le Bureau s’est penché sur les assassinats. Ils veulent que ça s’arrête, et moi aussi. C’est là que vous entrez dans le jeu. » Le regard de Ripley croisa le sien. « Nous avons toutes les raisons de croire que nos amis russes vont très bientôt se tourner vers Elena Primalov et les siens. Nous devons les changer d’endroit. Toute la famille. Et cette fois, pas d’erreur. »

Une mission éclair, se dit Emma un peu déçue. Les récupérer, les confiner. Ça restait tout de même du haut niveau, et puis ça l’éloignerait de la boutique de Raven.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-elle.

– Voici votre cible », répondit Ripley en lui glissant une nouvelle photo.

On y voyait cette fois un homme à la mâchoire puissante et aux épais cheveux noirs. Ses yeux sombres et pensifs avaient quelque chose de familier, mais il lui fallut peu de temps pour l’identifier.

« C’est le gamin ? Celui des Primalov ? » demanda-t-elle.

Ripley acquiesça :

« Mikhail Primalov. Ou Michael, comme il se fait appeler désormais. Ses parents se trouvent dans une maison sécurisée à l’extérieur de Londres depuis ce matin. Nous voulions également y conduire Michael, mais il a décliné notre offre. Ses parents, comme vous pouvez l’imaginer, sont en panique. Elena… » Une pause. « Elle dit qu’elle ne restera pas sous notre garde si Michael ne les rejoint pas. Et nous nous devons de la protéger. »

Il avait eu, en prononçant le prénom de cette femme, une inflexion étrange – une vague nuance possessive. Emma se demanda si Elena et lui avaient pu se connaître. Elle observa la photographie une nouvelle fois.

« Pourquoi a-t-il refusé notre protection ? Il est cinglé ? Le GRU doit crever d’impatience de le balancer par la fenêtre.

– À l’en croire, son boulot de médecin est plus important que tout. Il ne veut pas abandonner ses patients. » Il lâcha le briquet sur son bureau. « Il est pire qu’un cinglé : un martyr.

– Et je suis censée le convaincre d’accepter notre aide…

– Si Michael Primalov ne nous laisse pas l’aider, on va avoir un sérieux problème, affirma-t-il sans détour. C’est le fils adoré des Primalov – leur fils unique. Si les Russes mettent la main sur lui, Elena fera tout ce que Moscou lui demandera. Personne n’aura besoin de la pousser par la fenêtre. Elle sautera toute seule. »

Sa voix restait calme et imperturbable, mais il avait comme un éclat métallique dans les yeux.

« Elena est un de nos atouts majeurs, ce qui fait de Michael un enjeu crucial. Nous devons le mettre à l’abri aussi vite que possible. Faites tout ce qu’il faut pour le convaincre d’accepter notre protection. Devenez amie avec lui. Gagnez sa confiance par tous les moyens. Mettez-le à l’abri, avant qu’ils ne le kidnappent… ou ne le tuent. »





1. Service du renseignement extérieur du Royaume-Uni, la sécurité intérieure relevant quant à elle plus spécifiquement du MI5. (Toutes les notes sont du traducteur.)




2. Rue du quartier de Westminster, à Londres, où se trouvent les principaux ministères.
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Le lendemain matin à sept heures, Emma se tenait en bordure de Clissold Park, au nord de Londres, et essayait de se réchauffer. Elle avait libéré ses cheveux de leurs extensions bleues. Congédiés aussi, le tee-shirt et les bottes de motard, remplacés par un legging de sport noir et une polaire douillette à manches longues, bien fermée contre le froid automnal. Ses cheveux bruns, qui lui arrivaient aux épaules, étaient maintenus en une impeccable queue-de-cheval. Aux yeux d’un observateur lambda, elle avait tout de la jeune cadre dynamique qui s’apprêterait à faire quelques foulées avant d’aller à son travail.

Elle patientait en étirant ses muscles raidis. La lecture du dossier Michael Primalov l’avait fait veiller tard. Si les Russes étaient aussi impatients de l’attraper que le pensait Ripley, il allait lui falloir être rapide et précise.

Sauver quelqu’un qui refuse d’être secouru est une véritable gageure. Elle allait devoir lui faire croire, d’une manière ou d’une autre, que c’était lui qui voulait la suivre. Une fois qu’elle l’aurait hameçonné, le plan était simple : une escouade de l’Agence serait chargée de l’exfiltrer de Londres, pour le mettre à l’abri dans une propriété sous surveillance. Alors commencerait une nouvelle vie. Tout le monde serait heureux jusqu’à la fin des temps.

Mais, avant ça, il fallait le convaincre.

Toute la nuit n’avait été qu’un long conflit intérieur entre excitation et nervosité. Ripley ne lui avait encore jamais confié une telle responsabilité, et elle n’était pas sûre de bien comprendre pourquoi il l’avait choisie, elle, entre tous. Cela ne faisait que deux ans qu’elle avait rejoint l’Agence. Son infiltration dans le groupe de Raven avait été sa plus longue mission sous couverture jusqu’à ce jour.

Lors de leur réunion, le jour précédent, Ripley lui avait dit : « Nous avons tenté d’envoyer des agents chevronnés discuter avec lui : il les a mis dehors. Vous avez presque le même âge, peut-être qu’il vous écoutera. » Lorsqu’elle lui avait demandé de plus amples informations, il avait mis fin à la conversation en lui tendant un tas de feuilles. « Voici tout ce que vous devrez retenir, lui avait-il dit. Primalov n’est pas du genre à recevoir des ordres, ni à se laisser contraindre ou menacer. Il est têtu et malin. Il va falloir le convaincre de vous faire confiance. Et jusque-là, tout le monde a échoué. »

Elle avait ensuite passé la nuit à s’immerger dans la vie de Michael. Elle connaissait par cœur sa scolarité, ses prouesses universitaires, son apprentissage fulgurant de la médecine. Elle savait qu’il s’était spécialisé dans la pédiatrie, qu’un an plus tôt il avait été muté dans un nouvel hôpital qui accueillait de jeunes patients. Elle savait tout, jusqu’à son aversion pour les aubergines et son allergie à la codéine. Elle espérait que cela serait suffisant.

Emma regarda sa montre, sautilla sur place pour activer sa circulation sanguine, puis se mêla au flot des coureurs et des cyclistes qui traversaient le pont de fer forgé pour rejoindre la surface plane du sentier. Même à cette heure matinale, le parc débordait d’activité. Elle maintint une allure assez lente pour observer les visages alentour. Il y avait là une femme avec un bébé qui ne voulait pas dormir, dans un landau bleu foncé qu’elle poussait avec fatigue tandis qu’il criait mollement sa désapprobation. Une grande brune courait d’un pas ferme, en regardant droit devant elle.

Il y avait surtout ces riverains aux vestes boutonnées, qui coupaient par le parc en s’agrippant à leurs tasses de café en carton.

Pas la moindre trace de Michael.

Au bout de dix minutes, Emma s’éloigna du sentier, entama une série d’étirements pour passer en revue la foule pressée. Il devait bien être là, pourtant. Le dossier décrivait un homme qui avait ses habitudes. Non seulement il courait chaque jour à la même heure, mais il empruntait toujours le même chemin. Sept jours par semaine, cinquante-deux semaines par an.

Elle venait tout juste de reprendre sa course lorsqu’un homme surgit en sens inverse. Sa tignasse noire était décoiffée, son visage trempé de sueur, mais elle avait suffisamment regardé sa photo la veille pour le reconnaître immédiatement.

Merci d’être aussi prévisible, pensa-t-elle en se retournant pour le suivre.

La suite ne fut pas aussi simple. Michael Primalov était rapide. Elle devait se faire violence pour ne pas le perdre, et se retrouva quasiment à bout de souffle en quelques minutes. Il faisait cette course chaque jour, tandis qu’elle venait de passer trois mois dans une boutique de Camden, assise, à se faire passer pour végétalienne.

Il fallait qu’elle trouve le moyen de le ralentir.

Elle remarqua un croisement au loin. Si elle gardait le bon rythme, elle pourrait en tirer parti.

Tête baissée, elle le dépassa. Arrivée à l’intersection, elle vira à droite pour prendre le chemin latéral et s’effondra immédiatement sur ses genoux, en saisissant sa cheville.

« Merde, jura-t-elle. Oh ! »

Michael passa tout près, ne faisant d’abord que tourner la tête pour lui jeter un rapide coup d’œil. Puis il ralentit, en regardant à nouveau par-dessus son épaule. En la voyant recroquevillée sur sa jambe, il s’arrêta et retira ses écouteurs. Exactement comme elle l’avait espéré, il fit demi-tour pour la rejoindre.

« Hé ! » Il s’était arrêté à un mètre d’elle, écartant de son front ses cheveux ébouriffés. « Vous êtes blessée ? »

Un parfait accent du nord de Londres. Pas la moindre inflexion russe.

Feignant la gêne, Emma montra sa jambe.

« C’est ma cheville. Rien de grave. Sûrement une petite entorse. Ça va aller. » Elle essaya de se lever et retomba en arrière, faisant siffler sa respiration entre ses dents. « C’est juste que ça fait sacrément mal… »

Il prit un air grave.

« Il vaut mieux que je regarde. » Il eut comme un geste d’autodérision. « Croyez-le ou non, je suis médecin.

– Vraiment ? » Elle le regarda avec stupéfaction, feignit de se reprendre : « Pardon, c’est terriblement gênant. »

Un léger sourire vint plisser le coin de ses lèvres.

« Pas de problème. J’avais besoin de souffler, de toute façon. »

Aucune des photos du dossier ne le montrait en train de sourire. Son visage devenait tout autre, plus enfantin, plus accessible.

« C’est de ma faute. J’ai tourné trop vite. »

Emma étira sa jambe en prenant un air mal assuré.

« Ça arrive souvent. Le gravier est un peu lâche, ici, c’est traître. Je viens courir là tous les jours, j’arrive à l’éviter. » Il eut des gestes très délicats pour enrouler la chaussette d’Emma et découvrir sa cheville. Il exerça une pression sur un point juste au-dessus de l’os. « Ça vous fait mal quand je fais ça ? »

Elle secoua la tête.

Doucement, il appuya sur plusieurs points tout autour.

« Elle n’est pas enflée. » Il releva la tête et elle le regarda, droit dans ces yeux marron foncé qu’elle connaissait grâce au dossier. Il ne s’était pas encore rasé et une ombre marquait ses joues. « Est-ce que vous pouvez vous relever ?

– Je crois, oui. »

Il se redressa et se pencha pour l’aider. Il l’assura d’une main et elle boitilla précautionneusement comme pour tester sa jambe affaiblie, profitant de l’occasion pour regarder autour d’elle. À part un cycliste qui disparaissait déjà au loin, ils étaient parfaitement seuls.

« Essayez de vous appuyer dessus », suggéra Michael, qui observait toujours sa cheville.

Emma vissa fermement le pied au sol et se tourna vers lui.

« Je ne suis pas vraiment blessée, dit-elle rapidement. Je dois vous parler. »

Il ouvrit la bouche, la referma aussitôt. Un pli de doute barrait son front.

« Je m’appelle Emma Makepeace. Je travaille pour une agence gouvernementale chargée de vous protéger. Votre famille est très probablement en danger. Je souhaiterais vous mettre à l’abri, si vous le voulez bien. »

Les traits de Michael se durcirent et il lâcha le bras de la jeune femme, comme s’il était devenu brûlant.

« C’est quoi, votre problème ? Pourquoi vous avez fait semblant d’être blessée ?!

– Parce que je savais que vous alliez vous arrêter, et que j’avais besoin de vous parler sans qu’on nous remarque, répondit-elle. Je pense que vous ne mesurez pas le danger que vous courez. Ils sont à vos trousses. Et si moi je vous ai trouvé, alors ils vous trouveront aussi.

– “Ils” ? » Il eut un soupir de dédain. « Qui ça, ils ?

– Les Services secrets russes. Ils vous cherchent. Nous pensons qu’ils veulent se servir de vous pour atteindre vos parents.

– Allons bon… » commença-t-il.

Elle ne le laissa pas finir :

« Écoutez-moi bien. » Sa voix se fit plus calme. « S’ils vous mettent la main dessus, il y a deux options : soit ils vous gardent en vie et ils vous torturent avant d’envoyer la vidéo à votre mère ; soit ils vous tuent, et elle recevra un de vos yeux en souvenir. Dans tous les cas vous êtes perdant. Vos parents sont perdants. Aucun de vous ne gagne. Ou alors vous venez avec moi. Si vous restez seul, vous mourrez. C’est aussi simple que ça. »

Durant une fraction de seconde, son visage fut traversé par une émotion nouvelle – de la peur. Mais il referma immédiatement cette fenêtre-là.

« Bon Dieu, on dirait ma mère. C’est elle qui vous envoie ? » Il n’attendit pas la réponse. « Alors, vous pourrez lui dire que je suis un grand garçon. Elle est en sécurité, papa aussi, c’est tout ce qui compte. Mais moi je ne me lance pas dans une cavale. »

On l’avait prévenue. Avec ses parents, Michael avait été nourri aux histoires d’espionnage et de violence à la russe, mais il avait fini par décider que ce n’était pas ses affaires. Il ne voulait pas se croire prisonnier de cet univers. Pourtant il l’était – il avait perdu la bataille avant même d’avoir commencé à lutter.

Au loin, un mouvement attira l’attention d’Emma. Quelqu’un courait dans leur direction. Un homme. La lumière tranchante du matin l’empêchait de discerner ses traits.

« Docteur Primalov, dit-elle avec un empressement renouvelé. S’il vous plaît, vous devez me croire. Vous êtes en danger de mort. Venez avec moi. Laissez-nous vous aider. »

Michael eut un mouvement de recul, les mains levées.

« Écoutez, qui que vous soyez, vous avez fait de votre mieux, mais je n’ai pas changé d’avis. Dites à vos employeurs que je ne veux pas de leurs services. Je veux juste qu’on me laisse en paix. » Il reprit, après une pause : « Dites à ma mère de ne pas s’inquiéter. Et, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille. »

Le coureur était maintenant à une trentaine de mètres. Un homme aux cheveux noirs, plus grand que la moyenne, qui avançait rapidement. Il n’avait rien de menaçant – mais après tout elle non plus.

« Très bien », dit-elle en surveillant le coureur. Vingt mètres. « C’est votre choix. Mais faites-moi une faveur, d’accord ? » Elle lui tendit une carte où ne figurait qu’un numéro de téléphone. « Si vous changez d’avis, s’il se passe quoi que ce soit, appelez. Ne prenez aucun risque. »

Un éclair de surprise traversa son visage, comme s’il s’était attendu à plus de résistance de sa part. Il glissa la carte dans sa poche.

« Je n’appellerai pas, prévint-il.

– J’espère bien que si, dit-elle en s’écartant. Je suis votre seul espoir. »

Ces mots semblèrent le remuer et il marqua un temps d’hésitation. Mais il finit par hausser les épaules, comme pour se débarrasser de ses avertissements, puis il reprit sa course.

Emma resta immobile à l’intersection tandis que s’éloignait sa cible. Elle avait bien l’intention de le suivre mais ne voulait surtout pas d’esclandre, aussi décida-t-elle de lui laisser une bonne longueur d’avance.

Tandis qu’elle patientait, deux silhouettes surgirent de la brume matinale. Ils portaient des tenues de coureurs lambda – neuves sans être remarquables. Ils semblaient parfaitement ordinaires. Pourtant quelque chose en eux l’alerta. Sur le moment, elle ne vit pas quoi. Deux beaux joggeurs, parfaitement synchronisés, qui avançaient avec une souplesse presque surnaturelle. L’homme était grand et musclé. Avec sa stature élancée, la femme, aux longues jambes fines, semblait presque dépourvue de poitrine.

Ils étaient comme chez eux dans ce parc, filant à vive allure, le regard droit devant. Il lui fallut une seconde pour saisir ce qui n’allait pas. Ce n’était pas leur apparence. C’était leur façon de courir. Ils avançaient avec une précision incroyable. Chacune de leurs foulées était identique à la précédente. Et tous deux couraient en parfaite harmonie. Le genre de perfection qu’on n’apprend qu’à l’armée.

Emma s’accroupit, comme pour renouer son lacet, tout en observant discrètement le couple. Leurs écouteurs semblaient classiques, mais ça ne voulait rien dire ; elle-même avait déjà porté des émetteurs-récepteurs d’apparence tout à fait banale.

Ils étaient désormais tout près et avançaient rapidement. Emma baissa les yeux vers ses lacets, en écoutant au passage le battement métronomique de leurs pas synchrones.

Dès qu’ils furent passés, elle se redressa et redémarra. Michael avait déjà quitté son champ de vision, mais elle resta en arrière, se contentant de suivre les deux inconnus. Rien chez eux n’avait de quoi éveiller les soupçons, hormis la perfection de leur course. Ce n’était qu’une intuition. Si elle se trompait sur leur compte, elle était en train de perdre un temps précieux.

Côte à côte, le duo dépassa une zone boisée pour emprunter une large piste de verdure. Et, bientôt, Emma put apercevoir au loin le tee-shirt et les cheveux noirs de Michael.

Devant elle, les deux coureurs échangèrent un regard. La femme hocha la tête comme pour répondre à un message silencieux. L’homme mit la main à son oreille d’une manière qui aurait paru totalement insignifiante à n’importe quel passant, mais Emma remarqua qu’il était en train de parler discrètement. La femme ne quittait pas Michael des yeux, tout en laissant flotter sa main au-dessus de sa poche de veste.

Emma sentit ses côtes lui compresser les poumons.

Elle avait vu juste. Ils incarnaient tout ce qu’elle avait craint.

Et en ce moment même quelqu’un, quelque part, était en train de leur donner des ordres.

Elle dut faire un effort pour continuer à courir sur le même rythme. Tous les scénarios défilaient dans sa tête. Oseraient-ils tenter le coup ici, dans ce parc bondé, en plein jour ? Cela risquait de créer un incident diplomatique. Potentiellement dommageable à l’extrême. Mais les bonnes vieilles règles de l’espionnage n’avaient pas empêché les Russes d’assassiner impunément, ces derniers temps. Après tout, ce ne serait pas la première fois qu’ils frapperaient en plein milieu d’un parc en Angleterre. Dans un quartier bucolique, aux rues tranquilles.

Contrairement aux Services secrets britanniques, les espions du GRU appartiennent à l’armée. Les agents y sont soigneusement choisis parmi, dit-on, les soldats les plus loyaux à la patrie. Recrutés pour leur disposition à mourir pour le bien de leur mission. Au sein de ce groupe, seuls quelques-uns sont entraînés à tuer. Ils font partie des agents les plus craints au monde.

Jamais la Russie n’oublie, ni ne pardonne.

Évidemment qu’ils tueraient Michael Primalov au beau milieu du parc, si c’était ce qu’on leur avait demandé de faire. Et Michael ne verrait rien venir.

Les deux coureurs avaient donné à leur foulée une intensité nouvelle, suivant fébrilement sa trace comme deux loups qui auraient flairé un cerf blessé.

Instinctivement, Emma avait pressé le pas, elle aussi. Elle dut se forcer à ralentir. Il fallait garder une allure égale.

La confrontation directe était impossible – sauf en cas d’extrême nécessité. Elle était seule et ils étaient très certainement armés. Les agents du Renseignement britannique ne l’étaient, eux, que très rarement. Si elle avait voulu une arme à feu pour cette opération, la paperasse lui aurait pris une journée entière, et Ripley aurait de toute façon refusé.

Non, il lui fallait un meilleur plan. Un plan qui n’implique pas une fusillade à sept heures du matin en pleine ville.

Elle était encore en train de se demander ce qu’elle allait faire quand les deux coureurs s’arrêtèrent.

Elle n’eut pas le temps de réagir. Ils couraient à vive allure, et la seconde suivante ils étaient figés sur place. Elle faillit leur rentrer dedans.

En essayant de ralentir, elle dérapa sur le trottoir. L’homme se retourna pour darder droit sur elle un regard froid et menaçant. Des yeux de requin.

Sans avoir le temps de réfléchir, Emma, tout en le contournant par pur réflexe, s’écria « Attention ! ».

Son cœur s’emballa tandis qu’elle continuait sur sa lancée. La volte-face, un coup classique – elle-même y avait souvent eu recours pour vérifier qu’elle n’était pas suivie. Elle était trop près. Trop distraite.

Ils avaient maintenant vu son visage. Ils sauraient s’en souvenir, la fois suivante.

S’il lui restait quelques doutes sur leur identité, ce coup-là les avait balayés. Net et sans bavures.

Le corps raidi, elle courait en sentant leur regard comme un glaçon dans son dos. Et son dos était bien le dernier endroit où elle aurait voulu trouver des assassins du GRU.

Devant, Michael était toujours en train de courir à travers le parc, ignorant le drame qui se nouait derrière lui. Le garder en ligne de mire aidait Emma à se concentrer. C’était son boulot. L’important, c’était lui.

Elle se mit à ralentir la cadence, très progressivement, comme si elle allait manquer de carburant. Michael avait de plus en plus d’avance. Elle pouvait entendre derrière elle le duo qui se rapprochait, toujours dans les traces du jeune homme. Elle n’en ralentissait pas moins, obstinément, les mains sur ses côtes, en respirant bruyamment. Michael était à deux doigts de sortir de son champ de vision.

Un instant plus tard, les deux coureurs la dépassèrent, sans le moindre regard pour elle.

Emma les laissa prendre une bonne avance, avant de se remettre à courir.

L’adrénaline lui donna un coup de fouet. À chacun de ses pas elle essayait d’anticiper la suite. Allaient-ils l’attraper à la sortie du parc ou allaient-ils le descendre en public ? En faire un exemple aux yeux de tous ou l’embarquer discrètement à l’arrière d’une voiture ?

Voyant approcher la sortie, Emma se tendit dans l’attente de ce qui allait advenir. Les Russes étaient juste derrière lui – assez proches pour pouvoir glisser une lame entre ses côtes. Mais les deux agents ne firent rien pour l’attraper, encore moins pour le tuer. Ils négocièrent tranquillement le virage, pour poursuivre leur course dans le parc.

Prise au dépourvu pour la deuxième fois en dix minutes, Emma fixait avec sidération les silhouettes qui s’éloignaient.

C’est quoi, ce bordel ?

Mais ce n’était pas le moment de se demander ce qui se passait. Michael était déjà sorti du parc. Elle en fit autant.

Autour d’elle la circulation grondait, mais c’était à peine si elle le remarquait. Il lui fallut cinq interminables secondes avant de le repérer : il se faufilait dans la foule, comme s’il n’avait aucune raison de se faire du souci.

Elle se remit à le suivre, le souffle lourd.

Intérieurement, elle se repassa le film des événements. Les coureurs du parc n’avaient jamais eu l’intention de kidnapper Michael : ils étaient en repérage. Leur volte-face avait été un moyen de vérifier si quelqu’un le couvrait.

Elle se remémora ce moment glaçant où l’homme s’était retourné pour la regarder. Ces quelques petites secondes avaient-elles suffi à lui faire comprendre qui elle était ?

Elle ne le pensait pas. Elle avait su jouer la colère. Et son propre revirement, quelques minutes après, les avait clairement bernés. Ils ne lui avaient même pas jeté un coup d’œil en la dépassant.

Une exaltation inattendue la traversa, à cette soudaine prise de conscience. Elle avait réussi à tromper des tueurs russes. Toute seule. Mais maintenant, elle avait besoin de renforts.

Sans quitter des yeux Michael, elle sortit son téléphone et composa un numéro sécurisé.

Une voix féminine répondit avec une netteté tranchante :

« Institut Vernon.

– Ici, Makepeace. J’ai besoin de parler à R. »

Comme si elle avait lancé une pierre au fond d’un puits, un long silence s’ensuivit – l’Agence ne faisait pas dans la musique d’attente – avant que Ripley n’arrive au bout du fil.

« Est-ce que vous l’avez ?

– Négatif. Il a décliné mon offre. Et nous avons de la compagnie, aussi. Des vieux amis, débarqués du bercail. Ça devient tendu.

– Combien ? »

Le ton était sec.

« Deux pour l’instant, mais il pourrait y en avoir plus.

– Il y en aura d’autres. Ils vont ont vue ?

– Non. Ceux que j’ai vus sont vite partis. D’autres vont forcément prendre la relève. Un peu d’aide ne serait pas de refus.

– Je n’ai rien à vous proposer, dit-il sans détour. C’est votre affaire. »

Emma fut si surprise qu’il lui fallut une longue seconde avant de répondre :

« Je viens de commencer et je suis déjà à une contre deux. Vous avez dit vous-même qu’il y en aurait d’autres. Je ne peux pas faire ça toute seule. »

S’ensuivit un nouveau silence, froid, assez long pour qu’un nœud d’inquiétude se serre dans son estomac. Ripley reprit la parole avec une urgence nouvelle :

« Je ne vous aurais pas choisie si je ne vous croyais pas parfaitement à la hauteur de ce travail. Vous vous êtes entraînée à cela toute votre vie. Vous êtes prête, et depuis longtemps. Il va falloir vous débrouiller. »

Emma ne savait pas comment le prendre. La confiance de Ripley était flatteuse, mais elle allait devoir affronter Moscou en face à face. Une équipe, même réduite, n’eût pas été de trop. Elle s’était attendue à plus de ressources, à plus d’effectifs… à plus de tout.

Devant, Michael s’apprêtait à tourner dans sa rue. D’après ce qu’elle pouvait voir, personne ne le suivait. Pourtant, elle savait qu’ils étaient là. Elle le sentait, comme le chat peut sentir le renard à distance.

« Je me débrouillerai. »

Ripley ne parut pas surpris.

« Excellent. Maintenant, écoutez bien. Nous savions qu’il allait probablement refuser. Nous savions aussi que nos amis russes allaient se montrer. Rien de tout cela ne devrait vous surprendre. » Sa voix avait retrouvé son côté rassurant. « Vous vous trouvez exactement là où il faut. Ne vous éloignez pas. Et le moment venu, approchez-vous. Nous vous avons mis du matériel de côté ; Martha vous transmettra les détails. Appelez-nous dès que vous avez Michael, et on vous tirera d’ici tous les deux. »

Un camion de livraison passa en raclant le pavé, couvrant un instant la voix de Ripley. Emma mit sa main en creux autour du téléphone, le temps de l’entendre dire : « Faites au mieux. Je vous couvrirai. » Le camionneur klaxonna rageusement à l’adresse d’une voiture garée sur la ligne jaune. Emma crut entendre Ripley ajouter quelque chose, sans pouvoir saisir quoi. Mais dans le silence qui s’ensuivit, elle comprit parfaitement ses derniers mots :

« Je compte sur vous. »

Et le téléphone se tut.
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Pas une seule seconde, sitôt qu’elle avait été en âge de comprendre en quoi le métier consistait, le désir de devenir espionne n’avait quitté Emma. Pour qui connaissait la vérité sur ses origines, cette obsession était largement compréhensible. Après tout, la première histoire qu’elle avait apprise était celle d’un espion – son père.

Sa mère la lui avait racontée dès son plus jeune âge. Le soir, sous la couette, à l’heure où les petites filles de son âge entendaient parler de chenilles affamées ou d’oursons accros au miel, Emma écoutait l’histoire de son père. C’est ainsi qu’elle avait appris qu’il avait travaillé pour le gouvernement russe, mais qu’il avait trahi sa patrie en livrant des secrets aux agents britanniques durant la période trouble qui avait suivi la guerre froide.

« Il voulait apporter en Russie la paix et la démocratie, lui avait expliqué sa mère. Il voulait faire de belles choses. »

Mais les belles choses ne vinrent jamais. Quatre ans durant, il avait fourni au MI6 de précieuses informations. Et puis un jour, du côté russe, quelqu’un s’était mis à avoir des soupçons. Pourquoi, il ne le sut jamais. Il avait seulement constaté que tout s’était mis à changer. Rien d’évident, mais il lui avait semblé qu’on le suivait, certains soirs, quand il rentrait du travail. Un après-midi, sa femme, qui attendait Emma, leur premier enfant, remarqua en revenant des courses que certains objets dans leur appartement avaient été déplacés. D’infimes variations. Si elle n’avait pas été aussi maniaque, elle ne s’en serait jamais aperçue.

« Des petites choses. Une feuille sur la table, que j’étais sûre d’avoir laissée dans l’autre sens, se remémorait-elle souvent avec cet accent onctueux qui ne l’avait jamais quittée. Un tiroir de vêtements, où tout était parfait – bien plié, bien rangé. Mais pas dans le bon ordre. » Là, elle levait les mains. « Alors, j’ai su. »

À ce moment de leur histoire, son père s’était mis à consacrer toute son énergie à faire exfiltrer son épouse enceinte.

« Il savait que pour nous c’était la fin. La Russie ne donne jamais de seconde chance, disait sa mère.

– Mais pourquoi n’est-il pas venu, lui aussi ? demandait alors Emma. Pourquoi rester là-bas ? »

Alors la mère passait doucement la main dans les cheveux fins et raides de sa fille, le regard fixé sur un point, au loin, qu’Emma ne pouvait voir.

« Parce que s’il avait pris la fuite on l’aurait suivi. Et on se serait tous fait arrêter à la frontière. C’est pour sauver sa famille qu’il est resté là-bas. Pour te sauver, toi. »

Un soir, elle avait osé lui poser la question :

« Mais pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu, après ? »

Et sa mère lui avait répondu, avec cette franchise si typiquement russe :

« Parce qu’à ce moment-là, ma petite, il était mort. »

C’était le récit que sa mère lui avait maintes fois raconté, répété, comme s’il lui fallait dire les choses à haute voix pour enfin espérer les comprendre. À six ans, Emma aurait été capable de réciter l’histoire mot pour mot.

C’est ainsi qu’elle apprit qu’un soir son père était rentré du travail, fébrile, le débit saccadé.

« Tu vas aller voir ta cousine, à Paris », avait-il dit à sa mère. Puis il avait saisi une valise dans un placard et s’était mis à y jeter des vêtements tandis que sa mère le suivait à travers leur petit appartement moscovite, en essayant de comprendre ce qui se passait. « Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue. Elle est déjà prévenue. Elle est ravie de te voir, avant l’arrivée du bébé. »

La mère d’Emma avait essayé de discuter :

« Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne peux pas sortir de… »

Son mari lui avait alors posé la main sur la bouche en lui montrant le plafond, pour lui rappeler discrètement que l’appartement était selon lui sur écoute.

« Ne discute pas. Là-bas, il y a un spa qui s’occupe spécialement des grossesses douloureuses, dit-il doucement en soutenant son regard. C’est exactement ce qu’il vous faut, au bébé et à toi. »

Il avait attendu de sa part un signe approbateur de la tête pour baisser la main.

« Mais toi, tu ne viendras pas la voir ? le pria-t-elle en l’agrippant par la veste. Tu vas lui manquer. Et puis je déteste voyager seule… »

Il avait posé ses lèvres sur son front et répondu :

« Je ne peux pas quitter le travail. Nous avons beaucoup à faire, ces jours-ci. »

À ce stade du récit, la mère d’Emma prononçait toujours cette phrase :

« C’est là que j’ai su que je ne le reverrais plus jamais. » Elle n’avait pas eu le temps de parlementer. Moins d’une heure après le retour de son mari à la maison, ils s’étaient retrouvés tous les deux dans un taxi. À l’intérieur, secoué par la circulation moscovite, il lui avait parlé sur un ton faussement léger, soupçonnant jusqu’au chauffeur d’être un espion. Une fois sorti du véhicule, dans la foule de l’aéroport, il avait retrouvé son air grave.

« Deux agents britanniques t’accueilleront à ton atterrissage en France. Ils te conduiront en Angleterre. Là, tu…

– Mais, et toi ? Quand nous rejoins-tu ? » l’avait coupé sa femme en lui attrapant le bras et en cherchant le moindre signe d’espoir sur son visage.

Impassible, il avait soutenu son regard.

« Je viendrai dès que je le pourrai. »

Avant même qu’elle puisse avancer de nouveaux arguments, il l’avait tirée à lui, pour lui faire sentir la chaleur de son corps imposant, ce corps qu’elle connaissait par cœur. Il lui avait murmuré :

« Garde courage. Quoi qu’il arrive. »

La mère d’Emma concluait son récit toujours de la même façon :

« Et il nous a quittées comme ça, simplement. Pour toujours. »

Les officiers français l’avaient accueillie aux portes de l’aéroport parisien, pour la conduire immédiatement jusqu’à une pièce sombre et vide où l’attendaient deux agents britanniques – « dans leurs beaux costumes ». Ils l’avaient poussée sans tarder dans un jet privé en partance pour Londres.

« Pour eux, c’était quelqu’un d’important, avait-elle précisé à Emma non sans fierté. Ils parlaient de ton père comme d’un héros. C’était un héros. »

Et, comme elle l’avait craint, le père d’Emma ne vint jamais les rejoindre. Il avait été arrêté deux jours après ce vol précipité vers Paris. Elle avait guetté le moindre signe de vie pendant des semaines et des semaines. Les agents du MI6, chargés de veiller sur elle, n’avaient rien trouvé. Chaque jour le silence se faisait plus inquiétant.

Puis les contractions avaient commencé. Et c’est dans la solitude d’un hôpital londonien qu’elle avait donné naissance à Emma, sans comprendre la moitié de ce que les médecins racontaient. De peur et de douleur, elle avait crié le nom de son mari, mais personne n’était venu.

Les semaines suivantes, rétablie, elle s’était occupée de son bébé, avait appris l’anglais et avait longuement fixé le téléphone, qui restait obstinément muet.

Un jour, enfin, on était venu frapper à sa porte. En ouvrant, elle avait reconnu les deux agents qui l’avaient escortée de Paris à Londres trois mois auparavant. Elle tenait la petite Emma dans ses bras, et en découvrant leurs visages éteints elle avait immédiatement compris.

À cette étape de son récit, elle donnait systématiquement un ordre à sa fille, toujours le même. « Le gouvernement russe a assassiné ton père, disait-elle. Ils ont tué un homme juste. Jamais tu ne devras leur pardonner. »

Emma l’avait écoutée. Et jamais elle n’avait pardonné.
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