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         AVANT-PROPOS

               
                  J’ai 5 ans. Dans le salon, mon père et un ami s’activent autour d’une étrange machine
                     blanche, composée d’un écran vert et noir et d’un clavier. Nous sommes en 1985, et
                     cet Apple IIc est le premier ordinateur que je vois.
                  

                   

                  J’ai 12 ans, et j’aide mon père à installer son premier modem sur son PC. La configuration
                     est complexe, mais on finit par y parvenir. La machine fait ce grésillement particulier
                     que tous ceux de ma génération connaissent. Nous sommes en 1992, et je découvre Internet.
                  

                   

                  J’ai 24 ans, je suis en emploi jeune, et je viens de monter avec fierté mon premier
                     blog personnel. J’ai acheté un nom de domaine, installé Wordpress, un content management system. J’y commets de pathétiques mais sincères tentatives d’écriture, essentiellement
                     personnelles, parfois politiques. Je laisse aussi quelques commentaires chez d’autres
                     blogueurs. Alors que nous inventons de nouvelles sociabilités entre inconnus, la presse
                     commence à évoquer l’influence des blogs dans le cadre de la campagne du référendum
                     sur le traité européen de Lisbonne. Nous sommes en 2004, je suis un blogueur anonyme.
                  

                   
J’ai 26 ans, je suis le seul de ma promotion à l’école de journalisme de Grenoble
                     à viser le journalisme Web. J’ai utilisé mes compétences de bidouilleur pour monter
                     avec quelques potes de promo un éphémère site d’« info alternative », Grelibre. Je
                     suis toujours blogueur, j’écris notamment sur la loi de confiance en l’économie numérique,
                     la LCEN. La responsabilité des plateformes de publication est au cœur des débats :
                     un prestataire d’outils de blogs doit-il être tenu responsable de ce qui est écrit
                     sur les carnets qu’il héberge, au même titre qu’un directeur de publication l’est
                     des articles de ses journalistes ? Je suis persuadé que non, et n’y vois, comme l’immense
                     majorité des blogueurs, qu’un risque de censure et de modération exacerbée des contenus.
                     Nous sommes en 2006. Je deviens journaliste.
                  

                   

                  J’ai 27 ans, je suis pigiste permanent sur le site Web du Figaro. C’est un site d’information gratuit, avec peu de moyens et peu de temps pour creuser,
                     pour faire de la plus-value. Nous sommes le fast-food de l’info, le McDo de la breaking news, qui produit du contenu en continu. Je me crée un petit espace de liberté avec un
                     blog dédié à la culture « geek » et me spécialise autant que possible en politique
                     et en nouvelles technologies. J’ouvre un profil Facebook dès l’arrivée de la plateforme
                     en France, j’y poste sans complexe des choses personnelles. Nous sommes en 2007, je
                     suis journaliste Web.
                  

                   
J’ai 28 ans, je suis journaliste titulaire au Figaro.fr, et je cherche à en partir.
                     Je m’occupe toujours de la technologie et de la politique entre deux réécritures de
                     dépêches, et le phénomène du moment est Twitter. J’y vais par curiosité, puis j’y
                     reste, de plus en plus fasciné. Nous sommes peut-être une cinquantaine, une centaine
                     de journalistes à y tenir un compte, à y partager des liens, à y faire des blagues.
                     J’y prends goût. J’y suis toute la journée. Nous sommes en 2008, et je viens de m’inscrire
                     sur l’oiseau bleu.
                  

                   

                  J’ai 39 ans. Après presque une décennie comme fact-checkeur, durant laquelle j’ai
                     lancé la rubrique Les Décodeurs du journal Le Monde, je jette l’éponge. Je sors de deux années marquées par des vagues de harcèlement
                     en ligne de plus en plus fortes, de plus en plus violentes. Je viens de décider de
                     tout arrêter, ou presque, à commencer par Twitter. Désormais je me contente d’y trouver
                     de l’information et d’y faire la promotion de mes articles ou de ceux de mes confrères.
                     Nous sommes en 2019, et je viens de frôler le burn-out.
                  

                   

                  2008-2019. Entre les deux, une décennie, le temps pour Twitter de prendre une place
                     de plus en plus centrale, tant dans ma vie professionnelle et personnelle que dans
                     la vie publique. Une décennie pour rendre accros les politiques, journalistes, influents
                     de tous bords, prenant chaque jour, chaque heure, leur dose de nouvelles polémiques, de nouvelles intox1, de nouveaux emballements. Ad nauseam.
                  

                  
                     Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de son côté un tumultueux
                        monologue, déversent sur les peuples un torrent de paroles mystificatrices, attaques,
                        défenses, exaltations. Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste
                        à considérer l’adversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de
                        le voir. Celui que j’insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s’il
                        lui arrive de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles par
                        la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un monde
                        de silhouettes(1)2.
                     

                  

                  Ces mots d’Albert Camus ont 72 ans, et ils décrivent parfaitement ce qu’est devenu
                     le service d’échange de messages lancé en 2006 par Biz Stone et Jack Dorsey.
                  

                   

                  L’outil dont on imaginait qu’il allait permettre la fin des dictatures s’est transformé
                     en une machine à diviser, à créer des camps et des oppositions, souvent plus virtuelles
                     que réelles. Twitter est devenu le lieu où l’information se fabrique, mais aussi une plateforme qui permet de manipuler des opinions,
                     de diffuser des intox, de faire connaître voire d’élire des démagogues vociférants.
                     Un réseau prompt à écarter les nuances, les faits et le contexte, au profit de la
                     condamnation morale, de l’indignation permanente, du harcèlement en bande organisée.
                     J’en ai été un utilisateur enthousiaste, jusqu’à l’addiction ; j’ai promu son usage
                     dans les rédactions, je l’ai enseigné à des étudiants en journalisme. J’ai été un
                     petit justicier du réseau, dispensant mes foudres contre les diffuseurs d’intox, souvent
                     en pure perte. Puis j’en ai été la victime, harcèlement après harcèlement, jusqu’au
                     point de non-retour. C’est ce parcours que j’ai voulu raconter ici : le mien, et celui,
                     indissociable, du réseau à l’oiseau bleu. De la rencontre à la rupture.
                  

               

            

            
               
                  1. Une intox est une fausse information diffusée délibérément et qui peut prendre de
                     nombreuses formes : fausse image, information datée ou sortie de son contexte, rumeur,
                     théorie conspirationniste, etc.
                  

               
               
                  2. Toutes les notes chiffrées renvoient aux sources bibliographiques, indiquées en
                     fin d’ouvrage.
                  

               
            
         

      
   
      
         IL FAUT PENDRE SAMUEL LAURENT

               
                  Elle s’appelait Nicole, je ne la connaissais pas. Sa photo de profil montrait une
                     retraitée dynamique, la soixantaine, sourire, lunettes et brushing, on l’imaginait
                     volontiers préparant de bons desserts pour ses petits-enfants chéris. Ce dimanche
                     matin d’octobre, Nicole avait délaissé la pâtisserie le temps d’allumer son ordinateur
                     et de m’envoyer un message sur Facebook. Je l’ai toujours. Il dit notamment : « J’aimerais
                     voir qu’un décervelé […] vienne chez vous et s’attaque à vos enfants, si vous en avez.
                     J’aimerais voir votre visage à ce moment-là… vous êtes devenu des raclures de la société1. » Je me suis longtemps demandé ce qu’avait fait Nicole après avoir écrit qu’elle
                     souhaitait qu’on s’en prenne à ma fille, qu’elle aurait aimé voir mon visage pendant
                     qu’on s’attaquait à elle. Est-elle retournée à la préparation de son repas dominical ?
                     A-t-elle regardé ses petits-enfants jouer dans le jardin ? S’est-elle sentie soulagée ?
                  

                   

                  C’était la rentrée 2018, et Nicole faisait partie de la centaine d’internautes qui
                     m’ont envoyé injures, menaces de mort et autres témoignages de sympathie. Mon erreur ?
                     Avoir écrit un article sur l’une de ces polémiques quotidiennes qui font le sel des
                     réseaux sociaux et de la vie numérique moderne, un épisode aussi brutal qu’éphémère,
                     et que tout le monde a sans doute oublié depuis. Appelons-la « l’affaire Nick Conrad ».
                     Nick Conrad est un rappeur. Pas un rappeur à succès, plutôt un petit rappeur, comme
                     des dizaines d’autres. Et comme tout le monde, il tente de percer, de faire le buzz2 pour connaître enfin la gloire. Alors, en mars 2018, Nick écrit une chanson médiocre,
                     violente, provocatrice, intitulée Pendez les blancs. Et il tourne un clip, lui aussi ultra-violent, où il se met en scène torturant,
                     violentant puis exécutant sommairement un « Blanc » dans une mauvaise parodie du film
                     American History X, où ce sont des Blancs, américains, qui torturent et violentent un Noir.
                  

                   

                  Mais Nick a beau se donner du mal, le succès ne vient pas. Il n’affiche que quelques
                     dizaines d’abonnés à sa chaîne YouTube, moins de cinq cents followers (abonnés) sur Twitter, et malgré certains relais comme celui de Dieudonné, l’ex-humoriste
                     devenu entrepreneur en antisémitisme, sa vidéo comptabilise à peine mille cinq cents
                     vues. Bref, Nick n’est personne. Jusqu’à un beau matin de la fin septembre, six mois plus tard, quand le clip est soudain repéré par quelques
                     activistes d’extrême droite identitaire, puis par l’avocat, chroniqueur et militant
                     de droite très dure Gilles-William Goldnadel, et enfin par un ex-responsable du Front
                     national (FN) et activiste virtuel, Grégory Roose. En l’espace d’une matinée, cet
                     aréopage d’influenceurs3 politiques offre à Nick le buzz après lequel il courait : par la magie des réseaux
                     sociaux, notre rappeur inconnu va devenir une célébrité nationale, conspuée par toute
                     la classe politique, droite en tête. Éric Ciotti, Christian Estrosi, Bruno Retailleau4 vont donner le ton ce matin-là, réclamant sur Twitter condamnations et interdictions.
                     Puis c’est au tour du Rassemblement national (RN) avec Marine Le Pen, suivie de la
                     députée des Bouches-du-Rhône Valérie Boyer (LR). Il faudra moins d’une demi-journée
                     à l’autorité publique, le ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, pour se fendre
                     – toujours sur Twitter – d’une condamnation « sans réserve ». Quelques heures plus
                     tard, ce sera au tour du leader de l’opposition de gauche, Jean-Luc Mélenchon, de
                     condamner lui aussi via un tweet cet « appel au meurtre » qui ne doit « pas rester
                     impuni ». Entre-temps, des milliers d’internautes se sont lancés dans une investigation poussée sur le parcours et le passé de Nick-pendez-les-Blancs-Conrad.
                  

                   

                  En fin de journée, lorsque YouTube le supprime, son clip jusqu’ici ignoré affiche
                     plusieurs dizaines de milliers de visionnages. Une suppression inutile, puisque de
                     nombreuses autres versions ont été mises en ligne par des justiciers du Web, des internautes
                     lambda, parfois assortis d’une justification : « Ne signalez pas cette vidéo, il est
                     important que tout le monde puisse se rendre compte du discours et des intentions
                     tenus par certains. » La logique est subtile : ne supprimons pas cette vidéo dont
                     nous demandons la suppression, car elle doit servir à l’édification des masses. Et
                     les masses en seront pour leurs frais, puisque l’intégralité des médias français va
                     traiter de l’affaire, en tête des trending topics5. Le Monde, où je travaille comme journaliste, ne fait pas exception et s’interroge sur la manière
                     de traiter ce énième buzz. Comment en parler sans l’alimenter ? En conférence de rédaction,
                     je m’agace de ce diptyque indignation/notoriété que l’on connaît par cœur, au point
                     que l’un de mes rédacteurs en chef me demande justement d’écrire un papier pour raconter ce paradoxe. Je m’exécute, de mauvaise grâce : ce n’est pas mon
                     travail, du moins en principe. Je suis responsable d’un service, Les Décodeurs, que
                     j’ai lancé quatre ans auparavant, et qui est connu pour faire du datajournalisme6 et des vérifications factuelles, du fact-checking en anglais dans le texte. Faire
                     du « buzz-checking » n’est en principe pas dans mes attributions. Je me fends néanmoins
                     d’un petit article(2), qui ressemble fort à ce que vous venez de lire ; autopsie d’un buzz et d’une époque
                     où prévaut un credo : que l’on parle de soi en bien ou mal importe peu, pourvu que
                     l’on en parle.
                  

                   

                  Comme dans un mauvais film, je venais justement de décider quelques jours auparavant
                     de couper un peu les réseaux sociaux, épuisé par des dizaines de polémiquettes du
                     même acabit, par des centaines de commentaires peu amènes à propos de tout et de n’importe
                     quoi, au gré de nos productions, de nos vérifications, et de l’indignation du moment.
                     La dernière salve d’agressivité, qui m’a déjà lessivé, faisait suite à un emballement
                     autour d’une étude belge, très reprise, qui estimait que des bots7 auraient amplifié artificiellement la polémique et les conversations autour de l’affaire Benalla, survenue en juillet 2018. Mais l’étude me pose problème : elle
                     est bancale, ses conclusions hâtives. Quand je l’écris dans un article, je suis immédiatement
                     classé dans les rangs de l’opposition factieuse par les partisans du gouvernement.
                     Puis déferle une deuxième vague d’indignation lorsque les twittos8 découvrent que, pour faire cette étude, l’institut qui l’a commise a récupéré des
                     milliers de messages à propos de l’affaire et a classé leurs auteurs comme « opposants ».
                     L’organisme en question, critiqué pour la légèreté de son travail, fait l’erreur de
                     publier le fichier intégral sur lequel il s’est basé : un tableur qui contient des
                     milliers de noms de comptes Twitter, les fameux « opposants ». Il n’en faut pas plus
                     pour que quelques militants, de La France insoumise (LFI) à l’Union populaire républicaine
                     (UPR), brandissent un « fichage politique » commis sur ordre de l’Élysée. Les twittos,
                     scandalisés, affichent à côté de leur nom leur « matricule » – le numéro de ligne
                     de tableur dans lequel figure leur nom. Je publie quelques tweets visant à relativiser
                     ce nouvel emballement, expliquant notamment qu’il est fort aisé de faire ce genre
                     d’études et de constituer ce type de corpus, puisque Twitter donne accès aux données
                     sur l’activité publique de ses membres. Ces quelques messages suffisent à me ranger
                     cette fois-ci dans la catégorie du pro-Macron militant, coupable de relativiser un
                     scandale absolu, une affaire de fichage digne des pires dictatures, etc. Après un mois d’août
                     bercé par la douce rengaine « vous êtes un factieux anti-gouvernement », « vous êtes
                     un laquais soumis aux ordres du gouvernement », j’ai tenté de préserver ma santé mentale
                     en prenant mes distances avec ce réseau social devenu infernal.
                  

                   

                  Quitter Twitter, c’est un peu comme arrêter de fumer, il faut souvent s’y reprendre
                     à plusieurs reprises. Pourtant ce réseau ne m’amuse plus depuis longtemps. Je n’ai
                     plus ni le temps ni l’énergie de tenir le rythme de vingt, cinquante, cent tweets
                     par jour, de répondre aux questions, de faire le ménage dans mes mentions9 pour masquer les plus virulentes. Twitter fut un plaisir, une drogue, puis c’est
                     devenu du travail, et c’est désormais une corvée. Malgré moi, je suis témoin de son
                     influence croissante dans la couverture médiatique, dans le choix des invités des
                     émissions de télé. Politiques, journalistes, influents de tous bords, tous ceux qui
                     comptent sont accros à l’oiseau bleu et viennent à chaque instant ingérer leur quota
                     de nouvelles, d’engueulades, de rigolade, ou y faire de la politique, du journalisme,
                     de l’activisme. C’est ici que naissent les polémiques, les rebondissements, les soubresauts
                     de ces sphères essentiellement parisiennes qui chaque jour fabriquent l’actualité.
                  

                   
Nick Conrad en est un nouvel exemple, et me replonge tête la première dans le marigot
                     des indignités. Mon court papier visant à expliquer l’emballement autour de son clip
                     provoque la colère de ceux-là mêmes qui s’étaient emballés. Ils semblent mal supporter
                     que leur rage serve de carburant à la notoriété du rappeur, qui a composé cette chanson
                     justement à cette fin. Parmi les plus virulents, un petit groupe m’a déjà dans son
                     collimateur depuis quelques années : c’est le Printemps républicain, groupuscule d’ex-socialistes
                     obsédés par la laïcité et les réseaux sociaux, orfèvres en développement de débats
                     sur des riens, experts en déterrages de vieilles archives.
                  

                   

                  La joyeuse bande des « printaniers », dont le noyau dur se compte en dizaines à peine,
                     ne peut pas rater une si belle occasion de s’en prendre au Monde et à son service de vérification. « Pour les @decodeurs du @lemondefr le problème
                     n’est pas l’appel à pendre des blancs mais le fait que cette affaire ait été rendue
                     publique. Le niveau de déni et de refus de voir la réalité de ce qui se passe dans
                     notre pays au sein d’une partie de la presse vire au grotesque ! » fustige ainsi –
                     toujours sur Twitter – Amine El-Khatmi, président du Printemps républicain. Le 27 septembre,
                     le groupuscule se fend même d’une lettre ouverte envoyée au directeur du journal,
                     mon patron, pour m’accuser pêle-mêle de « décoder une évidence », de « donner ma propre
                     opinion », ce qui « contribue au brouillage des registres » : bref, de mal faire mon métier. Surtout, les activistes printaniers me reprochent de
                     les avoir assimilés à l’extrême droite, les privant ainsi de leur droit légitime à
                     s’indigner : « Est-ce parce que l’extrême droite dénonce cette vidéo […] qu’elle n’est
                     pas profondément choquante et insupportable ? » À l’instar de leur personnalité politique
                     de référence, Manuel Valls, qui avait eu à propos de l’islamisme cette expression :
                     « comprendre, n’est-ce pas un peu excuser(3) ? », le Printemps républicain estime qu’ici mon crime est d’avoir, en donnant un
                     contexte et en cherchant à situer cette vidéo et son auteur, offert une forme de relativisation,
                     ce qui revient à entraver leur droit légitime et sacré à s’indigner en rond. À les
                     en croire, il eût été nécessaire que je m’indignasse moi aussi, car sans cette indignation,
                     aucune analyse ne semble recevable.
                  

                   

                  Cette lettre n’attend évidemment pas de réponse. Sa fonction première est de démontrer
                     à la communauté du Printemps républicain son action, son influence. Sa deuxième utilité
                     est de citer mon nom, afin que ses troupes et ses sympathisants sachent à qui s’en
                     prendre. Et cela fonctionne très bien, puisque, rapidement, grâce à des relais y compris
                     confraternels, mes mentions Twitter se remplissent d’injures et de menaces diverses.
                     « Pendez les journalistes n’est pas un appel à la haine pour Samuel Laurent, juste
                     un bad buzz. Dont acte. Samuel Laurent est bien journaliste ? C’est pour un ami pendeur »,
                     plaisante ainsi un aimable internaute le 27 septembre. Tel un paratonnerre, j’ai réussi à détourner une partie de l’indignation envers Nick Conrad
                     sur ma petite personne. Et ce n’est que le début. Le lendemain, je suis invité à l’émission
                     C à vous, où je tiens par ailleurs une chronique hebdomadaire, pour revenir sur cette « affaire ».
                     J’y répète les mêmes choses : personne n’avait vu ce clip avant qu’il ne soit brandi
                     par quelques indignés professionnels qui l’ont in fine popularisé à force de le dénoncer. Fort des premières critiques, je fais très attention
                     à clarifier ma position en répétant que je ne cautionne aucunement les paroles de
                     la chanson ni ce rappeur dont, comme tout le monde, j’ignorais totalement l’existence
                     jusque-là. À la fin de l’émission, on me demande ce que risque Nick Conrad d’un point
                     de vue judiciaire. Je réponds honnêtement qu’il ne risque « pas grand-chose », car
                     en France la parole est libre, et on ne va pas en prison pour une chanson. Spontanément,
                     j’ajoute une phrase de contexte : Brassens en son temps a eu des ennuis judiciaires
                     pour certaines chansons où il n’était pas tendre non plus avec la maréchaussée. Je
                     pensais notamment aux paroles d’Hécatombe, sortie en 1972 :
                  

                   

                  En voyant ces braves pandores

                  Être à deux doigts de succomber,

                  Moi, j’bichais, car je les adore

                  Sous la forme de macchabées.

                   

                  Mais Brassens, ce n’est pas du rap, c’est du patrimoine. Et en mettant le moustachu
                     de Sète dans la même phrase que Nick Conrad, je viens de commettre une grave erreur, dont je ne me rends
                     pas encore compte. Après cette semaine animée, je pars en week-end avec ma famille
                     dans notre petite maison de l’Orne. Il fait encore beau, et nous profitons du jardin.
                     De manière générale, j’évite de trop partager avec ma femme et ma fille mes mésaventures
                     sur les réseaux, qui prennent déjà bien trop de place dans mon quotidien professionnel.
                     J’essaie aussi, dans la mesure du possible, de couper Twitter, Facebook et tout le
                     reste lorsque je ne travaille pas. Le dimanche matin, en jetant un œil à mes mails,
                     je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas : plusieurs messages d’amis
                     m’assurent de leur soutien. Intrigué, un peu inquiet, j’ouvre l’application Twitter
                     sur mon téléphone. C’est une scène de film d’horreur où la porte à peine entrouverte
                     laisse échapper un tas de zombies affamés : C à vous a diffusé un extrait de quelques secondes de mon passage, conservant uniquement la
                     référence à Brassens. L’extrait a été repris et conspué par toute la fachosphère,
                     par le Printemps républicain, mais aussi par certains médias du Figaro à Marianne en passant par Valeurs actuelles.
                  

                   

                  Tout ce petit monde a rameuté sa propre communauté, venue en masse me dire sa façon
                     de penser. Je reçois des centaines de mentions injurieuses, de menaces de mort plus
                     ou moins explicites. « On peut appeler à pendre ce trou du cul et toute sa famille
                     au nom de la liberté de l’art », « il faut pendre Samuel Laurent et écarteler toute
                     sa famille »… Au message sur Facebook de Nicole la retraitée s’en ajoutent d’autres,
                     dont Franck, un quinquagénaire qui m’écrit sous son vrai nom : « J’ai envie de te
                     pendre et de noyer tes gamins. » « Il faut juste que ça arrive à un de ses proches
                     sinon ils continueront à nous faire passer pour d’ignobles racistes », précise un
                     internaute, sous pseudo cette fois. « Balle dans la nuque », propose un autre. Ça
                     s’enchaîne, toute la journée, toute la nuit et le lendemain, à mesure que la séquence
                     se diffuse. Je suis une « grosse merde de gauchiasse », qu’il faut coller « contre
                     un mur les yeux bandés ». Un twitto, à l’âme d’artiste, propose de « faire un rap
                     où je vais expliquer que je vais égorger tes gosses ». Et d’autres de fantasmer :
                     « Je rêve de le voir se faire abattre par des islamistes », « S’il doit tuer des blancs
                     j’espère que ce seront tes enfants ». J’ai beau avoir l’habitude, je reste stupéfait
                     de cette déferlante, de son unanimité, de sa violence. Non content de ne pas m’indigner
                     avec la meute, j’ai osé une analyse et une comparaison, il est donc juste que je sois
                     lynché.
                  

                   

                  Quand ma compagne remarque mon mutisme, elle me demande ce qu’il se passe. Elle finit
                     par aller voir par elle-même ce qu’on dit de moi sur les réseaux. Elle sera traumatisée
                     durablement, au point d’en perdre la voix plusieurs semaines et de développer une
                     phobie des transports en commun. En voyant sa réaction – ses larmes, sa peur –, je
                     finis par comprendre que c’est la mienne qui n’est pas naturelle. À force de subir
                     cette petite rengaine, certes moins puissante en temps normal, je ne me rends plus compte de sa violence
                     et de sa toxicité. Cette fois, impossible de l’ignorer. Que faire ? Je finis par publier
                     une sorte de communiqué, expliquant que j’envisage de porter plainte. Mon journal
                     dépêche un avocat, qui m’expliquera quelques semaines plus tard que cela ne sert à
                     rien. Ces gens sont anonymes, leurs menaces pas assez explicites, ma plainte ne peut
                     pas aboutir. C à vous revient également sur la séquence, me permettant une clarification qui ne convainc
                     que les convaincus, et qui conduit ma fille, alors en CE1, à voir l’affaire évoquée
                     par ses amis à la récréation. Du reste, tout le monde oubliera rapidement cette petite
                     polémique. Tout le monde sauf ma famille. Quant à l’affaire Nick Conrad, comme j’avais
                     eu le malheur de l’annoncer trop tôt, la justice suivra une jurisprudence solidement
                     établie depuis Brassens, et sera clémente envers le rappeur, qui écopera en mars 2019
                     en première instance d’une amende de 5 000 euros avec sursis. Il fera appel.
                  

                   

                  La twittosphère, elle, est déjà passée à d’autres sujets d’indignation. Une fois la
                     stupeur passée, je me suis remémoré avec nostalgie l’époque lointaine où évoluer sur
                     Twitter et en maîtriser les codes était une source d’amusement, de fierté. Je me suis
                     rappelé cette époque où, débutant dans le journalisme, j’y trouvais sujets, contacts,
                     idées, je m’y construisais une petite gloire d’influenceur, naïvement convaincu que
                     les réseaux sociaux allaient changer le monde pour le mieux.
                  


            

            
               
                  1. Sic. Les extraits de tweets ainsi que les citations de sites Internet ou de blogs figurant
                     dans l’ouvrage sont reproduits tels quels.
                  

               
               
                  2. De l’anglais « bourdonner », « vrombir ». Faire le buzz, c’est connaître une notoriété
                     sur les espaces sociaux du Web en obtenant beaucoup de partages ou de mentions sur
                     les réseaux sociaux, des vues sur YouTube, etc.
                  

               
               
                  3. Personne bénéficiant d’une notoriété sur un réseau social, en général mesurée par
                     son nombre d’abonnés. Si le fonds de commerce des influenceurs politiques repose sur
                     leurs idées, d’autres influenceurs (beauté, mode) sont souvent rémunérés par des marques
                     qui les utilisent pour faire du placement de produits.
                  

               
               
                  4. Respectivement député des Alpes-Maritimes, maire de Nice et sénateur de Vendée Les
                     Républicains (LR).
                  

               
               
                  5. Les sujets du moment, c’est-à-dire les termes les plus employés à un moment donné
                     dans une zone géographique donnée. Les trending topics sont affichés en une sur l’interface de Twitter, placer son sujet dans cette liste
                     est donc considéré comme un succès.
                  

               
               
                  6. Désigne un format journalistique où l’on traite de vastes quantités de données,
                     souvent chiffrées et mises en forme graphiquement, pour expliquer l’information ou
                     mener une enquête.
                  

               
               
                  7. Abrégé de l’anglais « robot », un bot est un programme informatique capable de tweeter seul ou de relayer industriellement
                     des messages pour gonfler artificiellement une tendance. 
                  

               
               
                  8. Les twittos sont les utilisateurs de Twitter. L’expression était au départ ironique,
                     elle a fini par rentrer dans le vocabulaire commun. 
                  

               
               
                  9. Les mentions sont les interpellations faites par un utilisateur à un autre. Elles
                     sont consultables dans un endroit spécifique de l’application Twitter. 
                  

               
            
         

      
   

DE SALES PETITS CONS


J’avais trois raisons de m’inscrire sur Twitter, début 2008 : j’étais curieux, je
                     percevais l’intérêt professionnel de ce jeune réseau et j’avais envie de m’amuser.
                     J’avais beaucoup de chance : après seulement quelques mois comme pigiste permanent,
                     j’étais devenu journaliste titulaire au Figaro.fr. En technophile affirmé, je tentais
                     de développer un début de spécialité, entre deux réécritures de dépêches : la politique
                     sur Internet. Je m’y suis donc engagé, bercé par la douce mélopée utopiste qui caractérisait
                     le Web de la fin des années 2000 : participation, écoute de l’audience, coproduction
                     de l’information, blogs… Le monde était en train de changer, et l’Internet « 2.0 »
                     – prononcé deux point zéro – c’était l’avenir, non seulement de la technologie, mais
                     surtout de la démocratie. La popularité croissante des blogs et de Facebook allait
                     changer la donne en matière de représentation et d’échanges d’idées, j’en étais convaincu.
                     Nous ne débattrions plus jamais comme avant. Chaque semaine semblait rythmée par l’arrivée
                     d’une plateforme innovante et de nouvelles manières d’échanger. Parmi ces nouveaux
                     services, l’un rayonne particulièrement : Twitter, un réseau qui permet d’envoyer
                     de courts messages à des abonnés. J’y trouve une forme de récréation, j’y pêche des
                     informations, des contacts. Rapidement, je ne compte plus les heures.
                  
 

 

Je suis loin d’être le seul. L’arrivée de Twitter correspond avec les débuts professionnels
                     de toute une génération de journalistes employés sur les sites Web d’information,
                     à qui l’on demandait de produire rapidement du « desk », des articles écrits sans
                     quitter leur ordinateur, en reprenant, en réécrivant, en « bâtonnant » des dépêches
                     d’agence. Ces nouveaux venus de la profession, dont je faisais partie, ont rapidement
                     identifié Twitter comme un moyen de se retrouver et de se reconnaître, mais aussi
                     de se faire voir. Et si on y était assez actif, c’était l’occasion de décrocher de
                     belles opportunités de carrière. Pour les jeunes journalistes que la technologie ne
                     rebute pas, Twitter devient le réseau à la mode, un écosystème qui permet, si on en
                     adopte les codes, de s’amuser et de se faire remarquer, de se construire une réputation
                     à coups de messages courts et bien sentis. Le score Klout va matérialiser ce changement
                     de paradigme. À l’époque, Klout est une application très regardée, qui permet de mesurer
                     l’influence, valeur centrale de l’économie twitterienne et du Web social. Contrairement
                     aux blogs qui l’ont précédé, Twitter permet une métrique instantanée de l’influence :
                     on sait combien de personnes suivent un compte donné, combien de fois chaque tweet
                     est partagé. Klout agrège ces données et d’autres ratios afin de fournir une note,
                     un score global, qui permet ensuite de classer des utilisateurs. Avoir un Klout élevé,
                     c’est donc un certificat de prestige et de pouvoir. J’ai longtemps été dans ce cas : en 2011, jeune rédacteur
                     Web, auteur au mieux de quelques articles un peu remarqués mais bien loin des scoops
                     ou des enquêtes fouillées, je me retrouve ainsi classé parmi les cinq « journalistes
                     les plus influents » du pays. Un classement absurde, mais au double effet dopant :
                     d’une part sur mon ego, d’autre part sur ma carrière. Twitter me permet d’exister,
                     de compter professionnellement.
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Journaliste, Samuel Laurent est tombé dans le chaudron de Twitter
des la création de «l'oiseau bleu». Promesse d'une démocratie sans
filtre, le réseau apparaissait comme une source inédite de sujets,

de témoins et de voix nouvelles.

Pendant des années, Samuel Laurent a adoré Twitter, cette agora

ou il se passe toujours quelque chose, comme les mouvements
planétaires #MeToo ou #BlackLivesMatter. A la téte des «Décodeurs >
du Monde (un service de vérification factuelle), cinglant ou ironique,
fort de ses 160000 followers, Samuel Laurent s’est mué en chasseur
d'intox et de complotistes. Mais comme beaucoup, il s'est brilé:

trop de raccourcis (y compris de sa part), trop de violence, trop

de meutes organisées qui déchiquettent leurs proies virtuelles.
Burn-out. Il a fini par décrocher, pour redevenir journaliste de terrain.

Dans un témoignage puissant, en forme d'avertissement, Samuel
Laurent enquéte sur le monstre qu'est devenu Twitter, un réseau
ol chacun s'invente une vérité, ol I'indignation vertueuse et la
manipulation régnent. C'est pourtant la que les politiques et les
journalistes scrutent le moindre mouvement d'opinion, au risque
de créer des «bulles d'information> qui s"auto-alimentent.

Au point de tuer la démocratie ?
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