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Ces pages sont le fruit de la guerre et de la répression, 
de l’exil et de la mort de certains de nos proches, 
des souffrances d’amis jetés en prison. 
Nous espérons que ce livre contribuera à détruire 
les circonstances qui ont rendu tous ces malheurs possibles 
et à vaincre celui qui les a créées de ses propres mains.

			Roman Badanine et Mikhaïl Roubine

		




		
			Préface pour l’édition française

			Ce livre a été écrit entre deux coups de sonnette.

			À l’été 2021, vers 6 heures du matin, le premier résonne à la porte de chacun des auteurs, endormis dans leurs appartements moscovites. « Venez vite, quelqu’un a rayé la carrosserie de votre voiture dans la cour ! » annonce une voix inconnue. Il n’en fallait pas plus à un cerveau encore engourdi par le sommeil pour ouvrir la porte et voir aussitôt s’engouffrer une foule d’hommes en civil, le visage dissimulé derrière des masques chirurgicaux. Il s’est rapidement avéré qu’il s’agissait de policiers accompagnés d’un ou deux officiers du FSB, d’experts en criminalistique et de témoins appelés à assister à la perquisition et à l’établissement du procès-verbal. Les services spéciaux se présentent toujours au petit matin, voire en pleine nuit, à une heure où leurs cibles ont toutes les chances d’être chez elles – sans compter qu’il est plus facile de les cueillir au saut du lit, lorsqu’elles ont encore l’esprit embrumé.

			Vous découvrirez à la fin du dernier chapitre de notre livre les circonstances exactes de cette perquisition et ses conséquences, mais signalons d’emblée un détail remarquable : ce qui intéressait le plus les officiers masqués, c’était la langue anglaise. Outre les téléphones et les ordinateurs, ils saisirent tous les documents comportant la moindre ligne en anglais, des journaux aux cartes de visite, sans oublier une carte bancaire américaine expirée et une attestation de sécurité sociale délivrée à l’un des auteurs lors d’un stage aux États-Unis. Nous n’avons plus jamais revu le moindre de ces objets, pensant – à tort – qu’ils devaient moisir au fond d’un entrepôt secret.
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			Le seul élément en langue russe qui a retenu leur attention se trouvait dans l’appartement de Roman Badanine : un tableau sur lequel figuraient, parfois de manière allusive, les principaux sujets sur lesquels travaillaient les journalistes de Proekt. La femme de Roman voulut l’effacer pendant la perquisition, mais on l’en empêcha brutalement avant de photographier avec soin chacune des inscriptions. Dans la colonne de gauche, l’abréviation « Kolok » renvoie à une enquête de longue haleine sur les affaires secrètes du ministre des Affaires étrangères, Vladimir Kolokoltsev. Elle a été mise en ligne par nos collègues à l’horaire prévu, trois heures à peine après l’irruption des agents à nos domiciles.

			Le second épisode date de l’automne 2025. Cette fois-ci, deux personnes sonnèrent à la porte du domicile de Roman Badanine, en Californie. « Nous sommes des agents du FBI, mais ne vous inquiétez pas : nous ne sommes pas là pour vous causer des ennuis. » Malgré leurs sourires forcés, il était évident qu’ils venaient précisément annoncer de nouveaux ennuis. De fait, selon leurs informations, le journaliste et sa famille risquaient d’être la cible d’une attaque menée par « un service spécial étranger ». Ils ajoutèrent d’un air entendu : « Vous savez sans doute de quel pays et de quel service nous voulons parler… » Les deux agents précisèrent que le service en question avait pu avoir accès à des données personnelles : informations bancaires, sécurité sociale et appareils électroniques. Tout au long de l’échange, ils restèrent assez évasifs, mais prodiguèrent tout de même quelques conseils pratiques avant de prendre congé poliment. Ainsi, les documents et équipements saisis en 2021 n’avaient pas simplement pris la poussière sur des étagères quelque part en Russie. Les services spéciaux avaient trouvé le moyen d’en faire usage.

			Que s’était-il passé au cours des quatre années entre ces deux coups de sonnette ? Une guerre avait commencé. À ce jour, elle a brisé des millions de vies en Ukraine et en Russie, forçant y compris ceux qui se désintéressaient de la vie politique à scruter tous les jours les dernières nouvelles. C’était en prévision de cette guerre que nos appartements avaient été perquisitionnés. Le message des autorités russes était clair : « Cessez donc vos enquêtes, quittez le pays, ou vous finirez derrière les barreaux – dans le meilleur des cas. » Nous sommes partis. Mais même en Californie, par-delà l’océan, un nouvel ultimatum a su nous parvenir, non moins explicite que le premier : « Sachez qu’il n’y a aucun point du globe où vous êtes à l’abri. » Cette menace n’a rien d’irréaliste. Au cours de ces quatre années, la dissimulation des massacres de Boutcha, l’explosion de l’avion de Prigojine, l’assassinat de Navalny et l’arrestation de centaines d’opposants à Poutine ont montré à la face du monde que les autorités russes ne reculent devant rien pour atteindre leurs fins.

			Lorsque nos collègues et nous-mêmes exercions en Russie, nous étions continuellement hantés par la même question. Année après année, nous avons révélé les crimes de Poutine et de ses proches, dénonçant de toutes nos forces les méfaits du régime russe. Beaucoup d’entre nous y ont laissé leur carrière, leur santé et, parfois, jusqu’à leur vie. Mais nous ne pouvions pas nous défaire du sentiment lancinant que nos récits ne retenaient pas toujours l’attention du reste du monde. Avant la guerre en Ukraine, Poutine continuait d’être reçu dans toutes les capitales de la planète ; son entourage dépensait sans scrupule les milliards détournés en Russie dans des stations balnéaires européennes ; les entreprises occidentales ne voyaient aucun inconvénient à travailler avec Gazprom, l’enfant terrible de l’économie poutinienne. Comme s’il était plus commode pour tout le monde de ne pas connaître la vérité.

			Puis la grande guerre a éclaté. Toutes les atrocités que le Kremlin pratiquait quotidiennement en Russie se sont mises à déborder vers l’extérieur, avec un changement d’échelle considérable. La presse du monde entier a commencé à documenter au jour le jour les sommets de cruauté, de perfidie et d’hypocrisie dont est capable Vladimir Poutine au-delà du seul territoire de la Fédération de Russie. Ce que nous avions dit et répété pendant des années devint, pour beaucoup, une réalité tangible.

			Il n’est jamais trop tard pour en prendre la mesure. Nous espérons que ce livre vous aidera à vous orienter au mieux dans le flot de nouvelles qui émane chaque jour du front.

			Roman Badanine et Mikhaïl Roubine, décembre 2025.

		




		
			Note relative à la traduction

			Notre travail a consisté à rendre accessible au public français un livre pensé pour un lectorat russophone, nécessairement familier de certains épisodes et figures politiques.

			Il pourra à première vue sembler malaisé de s’orienter dans ce foisonnement de noms souvent inconnus et difficilement prononçables pour certains. Les auteurs ont cherché à faciliter la circulation dans l’ouvrage en fournissant une annexe dans laquelle figurent les principaux « héros » de cette histoire tragique (« Le tsar en images »). Les noms ont quant à eux été transcrits conformément à la phonétique française, la translittération dite « scientifique » ayant été réservée aux seules références bibliographiques en bas de page et aux traductions entre parenthèses de certains termes spécifiques. Nous ne pouvons qu’inviter les lecteurs à se reporter à cette annexe et à l’index, ainsi qu’à déchiffrer les noms des protagonistes, trop nombreux ici pour que l’on puisse, comme on le fait parfois en lisant un roman ou une pièce de théâtre, se contenter de lire, au lieu de « Tcherkessov », « le personnage dont le nom commence par Tch ».

			Nous avons voulu rendre certains des jeux de mots ou des expressions idiomatiques du manuscrit original, sans chercher par ailleurs à « franciser » brutalement la grammaire et la prononciation russes auxquelles la langue française semble se faire une gloire de rester indifférente depuis plusieurs siècles. Dans les pages qui suivent, « Gorbatchev », pour ne citer que cet exemple, apparaît donc sous son nom Gorbatchiov.

			Les noms de famille d’origine russe ayant une forme masculine, une forme féminine et un pluriel, nous avons conservé les dénominations de Vladimir « Poutine », de son épouse Lioudmila « Poutina » et des époux « Poutiny » – comme on dirait en français « les Poutine ». Certains prénoms figurent parfois sous la forme d’un diminutif, d’usage très courant en russe – Volodia ou Vova pour Vladimir, Macha pour Maria, Petia ou Petka pour Piotr, Katia pour Ekaterina.

			Enfin, il n’est pas inutile de savoir que les patronymes russes (formés sur le prénom du père avec l’ajout, le plus souvent, de -ovitch ou -ovna selon le genre) ont au masculin une forme alternative, souvent populaire ou humoristique, en -ytch. Dans un cadre formel, l’interpellation prend la forme du prénom doublé du patronyme.

			Guillaume Lancereau, mars 2026

		




		
			Qui est Vladimir Poutine ?

			Exercer le métier de journaliste dans la Russie d’aujourd’hui exige tout autre chose qu’une simple description des événements à mesure qu’ils se présentent. Encore faut-il savoir les interpréter. Le spectacle qu’offre la Russie contemporaine, celui d’un pays qui s’isole peu à peu du reste du monde et s’enfonce dans une spirale de violences abominables, soulève une série d’interrogations. Que peut-il bien se passer dans la tête de Vladimir Poutine et de son entourage ? Quelles idées, quels rêves les animent ? Quels sont les motifs profonds qui déterminent leurs choix ? À toutes ces questions, il est légitime d’attendre une réponse de la part des journalistes russes.

			À nous deux, nous totalisons quarante années d’expérience comme journalistes en Russie, essentiellement dans le domaine du journalisme d’investigation, la partie la plus difficile et la plus risquée du métier. L’un des auteurs de ce livre a fait partie du « pool du Kremlin », un groupe de journalistes russes accrédités pour couvrir les activités du président et du gouvernement, au plus près de Poutine et de son cercle rapproché. L’autre a dirigé les plus grandes rédactions indépendantes du pays. À ce titre, le Kremlin nous a désignés l’un comme l’autre comme des ennemis et des cibles. Nous-mêmes, comme nos différents projets, avons reçu le statut d’« agents de l’étranger » et d’« organisations indésirables », qui sont parmi les pires étiquettes que puissent porter des journalistes russes : elles permettent aux autorités de nous envoyer en prison en un claquement de doigts. Nous avons subi tour à tour perquisitions et filatures, poursuites pénales et campagnes de harcèlement en ligne. En résumé : nous sommes bien placés pour savoir ce que Vladimir Poutine a dans la tête et pourquoi il est tel qu’il est.

			Il y a quelques années, l’un de nous faisait une intervention devant un public d’universitaires étrangers très au fait de la politique russe de ces dernières décennies. C’est alors qu’a surgi cette question : « Comment décririez-vous l’idéologie de Vladimir Poutine ? Peut-on dire qu’il s’agit d’un nouvel avatar de la triade : Orthodoxie, Autocratie, Génie national*1 ? »

			En quelque sorte, cette question a été le point de départ du présent livre. Pour toute personne qui a suivi ses faits et gestes jour après jour, pendant vingt-cinq ans, et d’aussi près que nous l’avons fait, il est évident que Vladimir Poutine est absolument dépourvu d’idéologie. On ne peut pas parler d’idéologie là où il n’y a qu’une poignée de slogans propagandistes, des opinions aussi changeantes que la conjoncture, sans cesse remodelées en fonction des besoins politiques du moment, des mots creux destinés à meubler l’atmosphère, et enfin une « légende », comme on dit dans les milieux du renseignement, c’est-à-dire un masque que l’on porte ou enlève selon la situation. Dans ces conditions, on ne peut s’empêcher de se demander ce qui motive réellement les décisions de Poutine et de son entourage.

			Il existe en russe deux expressions à première vue très proches, mais dont le sens diffère assez radicalement : « sur l’âme » (na duše) et « derrière l’âme » (za dušoj), que l’on pourrait traduire en français par : « sur le cœur » et « en poche ». Si la première expression désigne quelque chose d’immatériel, tout ce qu’un individu pense, espère ou désire, la seconde évoque plutôt le monde matériel, les possessions terrestres… mais aussi les péchés.

			Sur le cœur, Poutine n’a rien qui mérite qu’on y consacre un livre. En revanche, il a en poche toute une collection de vices et de secrets qui ont façonné le destin de la Russie au cours du quart de siècle passé. Ces péchés accumulés en ont amené d’autres, puis d’autres encore, chaque nouvelle tentative de dissimulation ne faisant qu’alimenter un gigantesque cercle vicieux. Pour détourner l’attention, le Kremlin a établi une série de paravents idéologiques : « le destin particulier de la Russie », « les valeurs traditionnelles » ou encore « la lutte contre les manigances occidentales ». Force est de reconnaître que ces artifices n’ont pas été totalement vains, si même des chercheurs chevronnés ont pu croire tout à fait sérieusement que Poutine était un nouveau Nicolas Ier.

			Après avoir achevé ce livre, nous sommes en mesure d’avancer une réponse à la question de départ. Poutine emprunte bel et bien quelque chose aux souverains russes d’autrefois. À l’image de ceux-ci, il a su s’entourer d’une cour cynique et corrompue, indifférente aux lois de l’État et pétrie de tous les vices possible. Vivre dans le luxe, régner jusqu’à la mort : telle est la seule idéologie de Vladimir Poutine et de ses courtisans.

			Ce livre s’inscrit enfin dans une démarche plus personnelle, que nos collègues comprendront sans difficulté. La plupart des journalistes russes doivent employer une double langue. La première, sèche et volontiers ennuyeuse, s’adresse au lectorat de nos écrits professionnels ; la seconde, plus libre, s’affranchit des conventions juridiques et des précautions oratoires pour transmettre le même propos à nos proches, nos amis, nos abonnés sur les réseaux sociaux et nos collègues à la table d’un bar. Vous imaginez bien à quel point l’alternance forcée entre ces deux registres a pu devenir pesante au fil des années. Aussi nous sommes-nous promis de rédiger ce livre comme si nous connaissions chacune et chacun de vous depuis longtemps, de vous parler en amis et avec franchise, sur les grands sujets comme sur les petits. C’est pourquoi, chères amies, chers amis, ce qui nécessiterait de longs détours et des périphrases absurdes dans nos reportages habituels sur Poutine tient parfois, dans ce livre, en un seul mot : « voler », « tuer » ou, plus souvent encore, « tromper ».

			Nous n’avons pas pour ambition de juger les faits depuis une position morale. Ce livre entend vous présenter les résultats de nos nombreuses enquêtes en vous faisant découvrir à cette occasion les témoignages de plus d’une centaine de sources, qui sont véritablement la matière première de ce livre. Nous avons donc décrit les événements tels que nous les avons observés nous-mêmes ou tels qu’ils nous ont été rapportés par des témoins directs.

			Enfin, deux dernières précisions s’imposent. Tout d’abord, les réalités décrites dans les pages qui suivent sont un reflet de l’état de nos connaissances au moment où nous avons mis le point final à ce texte, soit en avril 2025. Par ailleurs, comme c’est le cas dans tout ouvrage historique, les témoins eux-mêmes peuvent se tromper, être partiaux, déformer leurs souvenirs ou rapporter des propos en y ajoutant leur propre interprétation. C’est pourquoi, chères amies, chers amis, nous serons heureux de recevoir toutes les remarques et corrections que vous voudriez nous adresser.

			


				
					*1. Cette triade a été formulée au début du règne de Nicolas Ier par Sergueï Ouvarov, ministre de l’Instruction publique de 1833 à 1849, pour couronner le tournant nationaliste et religieux du régime. (NdT.)

				
			

		




		
			1

			UNE PLANQUE ET DEUX JEUNES FEMMES

			Comment le chantage a propulsé Poutine au pouvoir

			Un lit en bois, dans un cadre massif. Dessus, deux jeunes femmes, élancées et nues – l’une blonde, l’autre brune. Elles embrassent à tour de rôle un homme d’âge mûr, ventru, dénudé lui aussi. Elles lui donnent du « vous ». Une fois les ébats terminés, les deux femmes se rhabillent posément avant de quitter la scène.

			Cette séquence intime de près d’une heure, filmée en noir et blanc, a été diffusée au journal du soir de RTR, la principale chaîne publique russe, le 17 mars 1999. En commentant la vidéo, le présentateur a conclu par une formule qui allait devenir culte : « On distingue sur l’enregistrement un homme ressemblant fortement au procureur général de Russie. » Iouri Skouratov était alors l’un des principaux adversaires du directeur du Service fédéral de sécurité (FSB), Vladimir Poutine. Cet épisode n’a sans doute pas été la principale cause de l’ascension de Poutine au rang de président – puis de monarque absolu –, mais il n’en a pas moins représenté un véritable tournant.

			Même si les années ont passé, les personnes impliquées dans cette affaire préfèrent encore éviter les journalistes et déforment volontiers les faits. Au vu des documents et des témoignages que nous avons pu rassembler, nous pouvons affirmer qu’à cette époque, les deux jeunes femmes, Alika et Natalia (cette dernière apparaissant sous le nom de Zina dans la vidéo, et de Nadia dans les pièces à conviction), travaillaient occasionnellement comme prostituées et ont rencontré Skouratov dans l’appartement no 29, au 3/9 de la rue Bolchaïa Polianka1. Nous sommes en plein centre de Moscou : depuis le balcon, on aperçoit le Kremlin à moins de trois cents mètres. Bien avant que le scandale éclate, ce logement avait été acheté par Unikombank. À la tête de cette entreprise, un homme : Ashot Egiazarian, issu d’une famille moscovite bien insérée dans les cercles du pouvoir. Personne n’avait jamais eu l’intention d’y habiter. Ce lieu était réservé aux rencontres intimes qu’organisaient en toute discrétion le banquier et son frère à l’intention de divers fonctionnaires. Le jour où la vidéo a été tournée, son frère, lui-même un homme marié, père de deux enfants, n’en était pas à son premier passage dans l’appartement. Quant à Alika et Natalia, l’un des protagonistes de cette histoire assure qu’elles travaillaient probablement comme informatrices du FSB2.

			Si « recruter » des filles dans le but de « faire fuiter » une vidéo compromettante est une pratique ancienne des services secrets, elle n’a jamais, à notre connaissance, été utilisée de façon aussi systématique qu’en Russie, dans les luttes de pouvoir de ces trente dernières années. Ironiquement, un an et demi avant la mise en circulation de la vidéo de Skouratov, l’un de ses concurrents au poste de procureur général avait lui aussi été discrédité de la même manière. L’imprudent ministre de la Justice avait été filmé en compagnie de prostituées dans un établissement de bains de Moscou. Il avait déposé sa démission, mais cela n’avait pas suffi à Skouratov, qui avait engagé début 1999 une procédure pénale pour corruption contre son ancien rival. Quelques mois plus tard, c’est sur Skouratov lui-même que le sort semblait s’acharner.
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			Un extrait éloquent de la vidéo : les deux femmes sont assises devant la caméra cachée et couvrent leur corps nu, devinant manifestement qu’elles sont filmées.

			— Vous êtes déjà passé à la douche ? demandent-elles d’un ton professionnel.

			— Oui, répond leur visiteur en retirant ses chaussures d’un geste familier.

			Ce n’était pourtant pas un coup du sort. Les forces à l’œuvre derrière le kompromat visant le procureur général étaient, dans la Russie d’alors, plus puissantes que le destin lui-même.

			***

			Tout le monde sait que Boris Eltsine, le premier président de la Fédération de Russie, était un homme à la santé fragile et aux addictions funestes. Au cours de sa vie, il a connu une série d’infarctus, notamment entre les deux tours de l’élection présidentielle de 1996. Il a fallu une double opération pour le tirer d’affaire : la première fut l’œuvre du chirurgien virtuose qui stoppa son cœur épuisé et le relança cinquante-six minutes plus tard après une pose de pontages aorto-coronariens ; la seconde, plus banalement, ne nécessita que des manipulations électorales.

			Sur le papier, le pouvoir suprême du pays ne fut remis au Premier ministre qu’au cours des quelques heures qu’Eltsine passa sur la table d’opération. En réalité, il serait plus juste de parler de gouvernance collective pour qualifier son second mandat présidentiel. « Après 1995, c’est la famille d’Eltsine qui a gouverné3 », se souvient un ancien proche du pouvoir, magnat du pétrole et du BTP dans les années 1990. Notre source exagère sans doute quelque peu, mais à peine. Après son opération cardiaque, Eltsine dut faire une série de séjours à l’hôpital, parfois très longs. Il n’apparaissait plus dans les événements publics, et une partie de ses fonctions a été récupérée par ses proches – son épouse Naïna, une de ses filles, Tatiana, son gendre Valentin Ioumachev, chef de l’Administration présidentielle, mais aussi son adjoint Aleksandr Volochine et quelques hommes d’affaires proches du Kremlin, dont Boris Berezovski et son jeune partenaire Roman Abramovitch. C’est ce petit groupe de personnes que la presse appelait « la famille ».

			Dès l’éclatement du scandale Skouratov, Eltsine décréta une réunion d’urgence dans la chambre qu’il occupait à l’Hôpital central clinique, à l’ouest de la capitale. Son ulcère ne l’empêcha pas d’appeler à son chevet le procureur compromis ainsi qu’une poignée d’autres fonctionnaires. Si Eltsine était personnellement à l’origine de l’attaque contre Skouratov, la personne chargée d’exécuter le sale boulot était elle aussi présente dans la chambre d’hôpital : il s’agissait du directeur du FSB, Vladimir Poutine.

			Un an auparavant, Skouratov était encore un fidèle subordonné d’Eltsine – les deux hommes avaient d’ailleurs vécu et travaillé ensemble du temps de l’Union soviétique. D’après la législation, le procureur général est indépendant de l’exécutif, comme cela se pratique dans toutes les démocraties. Comme ce principe n’a jamais été respecté en Russie, la décision d’écarter Skouratov s’est imposée en 1998, dès que celui-ci a commencé à manifester des signes d’indépendance. Le conflit a rapidement pris des proportions considérables. Au cours de ce bras de fer, Skouratov alla jusqu’à convoquer l’épouse et les filles du président pour les interroger. Il porta également ses soupçons sur le directeur de l’intendance présidentielle, Pavel Borodine, et son ami Behgjet Pacolli, homme d’affaires suisse et ancien président du Kosovo. Le prétexte invoqué était une certaine « affaire Mabetex », une enquête sur des pots-de-vin distribués à l’occasion de la remise à neuf du bâtiment du Kremlin.

			Symbole du pouvoir suprême en Russie, le Kremlin n’a pas toujours eu l’allure pompeuse qu’on lui connaît aujourd’hui. D’après les souvenirs du même Borodine, il arrivait souvent que les toilettes soient hors service, obligeant les usagers du bâtiment à verser des seaux d’eau pour tirer la chasse4. Ce n’est qu’au milieu des années 1990 qu’un vaste chantier de rénovation a été inauguré, confié en grande partie à des entreprises liées à ce Behgjet Pacolli. À l’achèvement des travaux, en 1996, les adjoints de Borodine à l’intendance comprenaient déjà un nouveau venu : Vladimir Poutine, 44 ans, fraîchement arrivé de Saint-Pétersbourg. Ces travaux ont véritablement métamorphosé le Kremlin. La touche finale en a été l’installation d’une icône de la Vierge de Kazan, l’une des plus révérées chez les orthodoxes, dans le bureau présidentiel. C’est dans ce même bureau, où trône encore l’icône dans un coin, que s’installerait le président Poutine.

			L’histoire aurait pu s’arrêter là si le parquet suisse n’avait pas ouvert en 1998 une enquête sur Mabetex, l’une des entreprises de Pacolli, soupçonné d’avoir versé des pots-de-vin à Borodine et à ses collaborateurs. Le nom de Poutine n’apparaissait pas dans la liste des suspects, mais l’affaire était on ne peut plus sérieuse. Les autorités suisses requirent l’appui du parquet russe et – ce qui semble à peine croyable aujourd’hui – celui-ci répondit favorablement. En Russie, l’opposition de gauche, qui n’aspirait qu’à prendre sa revanche après sa défaite à l’élection présidentielle, soutenait ardemment Skouratov, qui commençait à interroger les membres du clan Eltsine. C’est alors que Poutine entra en scène, avec ses jeunes femmes chargées de piéger « un homme ressemblant fortement au procureur général de Russie ». Au Kremlin, les « fuites » étaient visiblement plus efficaces lorsqu’il s’agissait de vidéos compromettantes que d’évacuation d’eau.

			Dans tout le pays, on ne parla plus que de la vidéo de Skouratov. La presse et la télévision, à commencer par les médias d’État, en faisaient leurs gros titres. Skouratov tenta vainement de se défendre, tandis que ses soutiens de gauche se démenaient pour étouffer l’affaire. L’un des dirigeants du Parti communiste proposa même d’organiser une reconstitution judiciaire pour démontrer que la personne qui figurait sur la vidéo n’était pas le vrai procureur général5. Il ne précisa pas comment cette reconstitution devait être organisée, mais l’idée alimenta les blagues grivoises de la presse russe pendant des mois6.

			Or la « famille » n’avait nullement l’intention d’étouffer ou de différer l’affaire : une élection présidentielle devait avoir lieu l’année suivante et le camp d’Eltsine semblait en mauvaise posture. Eltsine lui-même était malade, voire inapte à gouverner. Aucun successeur crédible ne s’imposait, tandis que ses proches faisaient la une des journaux au titre d’une vaste affaire de corruption. Il fallait donc accélérer les choses. De fait, la réunion à l’hôpital, au chevet d’Eltsine, eut lieu quelques heures à peine après la diffusion de la vidéo à la télévision.

			Parmi les personnes convoquées figuraient donc Skouratov et le colonel Poutine. En tant que directeur du FSB, ce dernier se vit confier la direction d’une commission temporaire chargée d’enquêter sur ce qu’on désignait comme « l’incident avec les prostituées ». La création de commissions ad hoc sur des questions urgentes est en effet l’une des prérogatives du Kremlin, mais ces dispositifs sont normalement réservés aux cas d’importance majeure, comme une catastrophe naturelle ou un attentat terroriste. Monter en quelques heures une commission représentative pour un simple cas d’adultère, c’était du jamais vu – et quelque chose qui ne devait jamais plus se reproduire. Tout indique donc que la mission confiée à Poutine, rendre l’affaire publique et faire couler le procureur, était des plus sensible.

			Il s’en acquitta brillamment, dans un style personnel qui allait devenir sa marque. Même lorsqu’il commet une infraction ou une malversation évidente, Poutine veille toujours à respecter ostensiblement les formes, donnant ainsi l’impression qu’il n’a aucun intérêt personnel dans l’affaire en jeu. L’expression « un homme ressemblant fortement au procureur général de Russie » n’est pas sortie de sa bouche, mais elle traduit le même état d’esprit. La télévision publique, aux ordres du Kremlin, n’eut aucun scrupule à passer une vidéo d’une heure, au contenu intime, filmée par on ne sait qui. On se gardait en revanche de prononcer le nom du principal protagoniste, par souci de sauver les apparences juridiques.

			Suspendu de ses fonctions le temps de l’enquête, puis accablé par ses anciens subordonnés qui déclenchèrent une procédure pénale à son encontre, Skouratov finit par démissionner. En 2000, lorsqu’il tenta un retour en politique, les électeurs ironisèrent sur cette caricature d’amant malheureux. Surtout, il ne retrouva plus jamais les faveurs du Kremlin.

			À l’inverse, cette opération donna une nouvelle dimension à la carrière de Poutine. Quelques mois après ce guet-apens, Eltsine nomma son protégé Premier ministre, avant de démissionner en lui confiant la présidence par intérim. C’est dans ces fonctions que Poutine remporta l’élection de mars 2000 – sans doute la dernière présidentielle à offrir un semblant de pluralisme dans l’histoire de la Russie contemporaine. D’élection en élection, Poutine n’a fait par la suite qu’« améliorer » son score de 2000, où il engrangea 52,94 % des voix. Lors des scrutins suivants, la répression et les falsifications lui ont garanti au moins 63 % des votes. Bientôt, le politologue Aleksandr Douguine – désormais l’un des principaux propagandistes de la guerre en Ukraine – s’exclamerait :

			Il n’y a plus d’opposants à la voie ouverte par Poutine. S’il y en a encore, cela ne peut être que des gens atteints de maladie mentale, qui doivent aller consulter de toute urgence. Poutine est partout. Poutine est tout. Poutine est absolu. Poutine est irremplaçable7.

			À un certain moment, toute l’élite politique russe adopta ce ton d’obséquiosité courtisane, se mettant à parler de Poutine comme on parlerait non pas d’un président, mais d’un tsar.
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			LE GUIDE INFAILLIBLE

			Comment un président dénué d’idéologie 
a dû en improviser une

			Avec le recul, on pourrait croire que Poutine s’est retrouvé chargé des basses besognes d’un président vieillissant par un simple concours de circonstances. On pourrait aussi s’imaginer que Poutine et « la famille » étaient animés par des considérations morales. Après tout, n’y a-t-il pas quelque chose de gênant à ce que l’homme à la tête du parquet, garant de la légalité dans le pays, soit pris en flagrant délit de relation extraconjugale avec des prostituées – et aux frais du contribuable ?

			Ces deux hypothèses ne résistent pas à l’analyse. Poutine ne doit pas sa position à une série de hasards, mais à un enchaînement de décisions dans un contexte politique et social bien particulier. Et s’il a été mû par quelque chose, cela n’est certainement pas par la morale, mais bien par l’appât du gain, l’esprit de revanche et le calcul cynique. Pour dévoiler la face cachée de cette histoire, il faut revenir à sa ville natale, Saint-Pétersbourg – Leningrad comme on l’appelait alors –, d’où l’actuel président russe a tracé sa route vers le trône.

			Au début de l’année 1990*1, un jeune officier du KGB, Vladimir Poutine, rentre à Leningrad après une mission de cinq ans à l’étranger. L’empire soviétique est en pleine dislocation ; le mouvement démocratique gagne du terrain. Ces bouleversements n’ont pas manqué d’infléchir la trajectoire de Poutine lui-même. Sans quitter les services de sécurité, il se retrouve bientôt détaché à la direction de l’université d’État de Leningrad avant de devenir, trois mois plus tard, le bras droit d’un certain Anatoli Sobtchak.

			Homme politique, juriste et orateur de renom, Sobtchak connut des années fastes en 1990-1991. La vague de démocratisation l’avait porté à la présidence du conseil des députés du peuple de Leningrad (le Lensoviet), principal organe de direction de la deuxième plus grande ville du pays, puis à la mairie de la ville, renommée Saint-Pétersbourg par un référendum tenu en même temps que les élections municipales. Vladimir Poutine est monté avec Sobtchak dans ce rapide ascenseur social. D’abord simple assistant personnel, du genre qu’on envoie chercher des cafés, il gravit les échelons jusqu’au poste d’adjoint, de premier adjoint, enfin de chef des « divisions principales » de la mairie, fonction qu’il occupa de 1990 à 1996.

			On ignore encore ce qui a poussé cet officier à renoncer, à moins de 40 ans, à une carrière toute tracée dans la « boîte » (kontora) – nom de code du KGB, et aujourd’hui du FSB. Toujours est-il qu’il démissionne officiellement en août 1991. Selon sa propre version1, il aurait quitté les services de renseignement pour mener une vie plus paisible « dans le civil ». Interrogé à ce propos, un ancien des services soviétiques nous a fait une réponse sans appel : jamais un officier du KGB en activité n’aurait pu s’établir à l’université ou à la mairie de sa propre initiative, même dans le chaos des années 19902. Selon son interprétation, confirmée par d’autres anciens tchékistes3, Poutine aurait été envoyé dans ces sphères civiles en tant qu’agent sous couverture (podkryšnik), opérant toujours pour le compte du KGB. Certaines enquêtes affirment même que son détachement s’inscrivait dans un plan à long terme : infiltrer un agent parmi les forces démocratiques en train de s’emparer du pouvoir4. Le passage de Poutine à la mairie de Saint-Pétersbourg reste l’un des épisodes les moins bien documentés de sa trajectoire, mais aussi l’un des plus controversés.

			« Ce que nous avions en commun, lui et moi, c’était une vision de la situation du pays. Et ce qu’on voyait, c’était un bordel sans nom. » Cette description imagée nous a été confiée par Vladimir Iakounine, membre du cercle rapproché de Poutine et son ancien collègue au KGB dans les années 19805. Notre dernière rencontre avec Iakounine date de la pandémie de Covid. À cette époque, il avait perdu ses fonctions publiques, mais conservait sa fortune et son influence. Par crainte de la contamination, il nous proposa un format d’entretien inédit : nous lui poserions nos questions depuis son bureau moscovite, tandis qu’il nous répondrait par écrans interposés depuis son luxueux domaine en banlieue de la ville.

			Parmi les dizaines de pièces de sa demeure, l’une porte un nom évocateur : la « salle à fourrures ». Il s’agit d’un espace spécialement climatisé pour y entreposer les vêtements en fourrure naturelle. Son existence a été rendue publique en 2013, lorsqu’un ouvrier travaillant à la construction a mis en ligne une photographie de l’intérieur du manoir6. En russe, le mot « salle à fourrures » (šubokhranilišče) est devenu un symbole du luxe absurde dans lequel baignent les membres du cercle de Poutine. Ce n’est d’ailleurs pas un cas isolé : divers couvreurs, parqueteurs et plombiers anonymes ont joué un rôle de « lanceurs d’alerte » en rendant publiques, de manière fortuite ou délibérée, des photographies des palais outrageusement luxueux de Iakounine, Poutine et d’autres protagonistes de ce livre.

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Domaine de Vladimir Iakounine, campagne d’Akoulinino, région de Moscou :

			1) maison principale de 2 171,4 m² avec « salle à fourrures » ; 2) maison d’amis de 622,6 m² ; 3) complexe thermal de 644,4 m² ; 4) loge du gardien de 418,6 m² ; 5) bâtiments de service de 487,9 m² ; 6) garage pour 15 voitures.

			Iakounine ne possède pas l’ombre d’une fortune pareille lorsque, jeune officier du KGB, il fait son grand retour à Leningrad en 1991. Il revient alors d’une mission à l’étranger comparable à celle de Poutine, à ceci près que Poutine a servi en RDA socialiste, tandis que Iakounine a officié sous couverture à New York, au sein de la délégation de l’Union soviétique à l’ONU. Il faut dire qu’à cette époque, personne en Russie ne possède de fortune aussi ahurissante. De retour en URSS après cinq ans en Amérique, la femme de Iakounine ressort horrifiée de son premier passage dans un magasin soviétique, où elle ne trouve que des étagères vides et des clients agressifs. Iakounine a raconté maintes fois cette anecdote, y compris lors de notre entretien depuis son domaine à 100 millions de dollars. Les officiers du KGB ont eu leur propre manière d’appréhender les troubles – et les opportunités – économiques du début des années 1990 : tout en déplorant ouvertement l’effondrement du système soviétique, comme l’a fait Iakounine au cours de notre échange, ils ont choisi de devenir de purs capitalistes. Et ils y sont parvenus.

			Le noyau des amis proches et des partenaires de Poutine dont il sera question dans la suite de ce livre s’est constitué au début des années 1990, à Saint-Pétersbourg. Tous deviendront des hommes riches et influents, à la tête de grandes entreprises et d’administrations ; tous ont entamé leur ascension au moment où leur protecteur, Vladimir Poutine, travaillait pour le maire démocrate Anatoli Sobtchak.

			Pour des figures comme Iakounine ou Guennadi Timtchenko, un autre homme de confiance de Poutine, l’origine de l’accumulation primitive de capital remonte à l’opération « Ressources contre nourriture » entreprise par l’adjoint de Sobtchak en 1991-1992. Ce projet désignait un certain nombre d’entreprises locales – sélectionnées par Poutine et en partie liées à Iakounine et Timtchenko – pour exporter des matières premières, du pétrole jusqu’aux métaux non ferreux, en échange de produits alimentaires à destination de Saint-Pétersbourg, qui connaissait une grave pénurie. Si les matières premières ont bien trouvé leurs débouchés, les denrées, elles, ne sont jamais arrivées à bon port. Une enquête menée par les élus municipaux a conclu que les entreprises exportatrices avaient très probablement détourné une partie des recettes destinées à ces achats.

			Une autre opération extrêmement fructueuse pour le cercle de Poutine a été la privatisation de la banque de Saint-Pétersbourg « Russie » (Rossiya), jusqu’alors propriété de la ville et dépositaire des fonds du Parti communiste de l’Union soviétique. Supervisée par la mairie, l’opération aboutit à un résultat sans équivoque : tous les nouveaux propriétaires étaient des proches du futur président. Parmi eux figuraient Iouri Kovaltchouk, qui reste sans doute son plus proche conseiller à l’heure où nous écrivons, et Guennadi Petrov, puissant parrain du crime organisé, entretenant des liens étroits avec l’élite politique de l’ère poutinienne.

			La troisième opération notable est celle de la coopérative de datchas Ozero (« Le Lac »). En 1996, Poutine a acquis une datcha sur les bords du lac Komsomolskoïe, non loin de Pétersbourg, entourée de maisons aussi modestes que la sienne, appartenant aux membres de son cercle : Iakounine, Kovaltchouk et d’autres. Ce petit hameau, rebaptisé « coopérative de datchas Ozero », a été bien autre chose pour eux qu’un havre de repos en bord de lac. La construction de la datcha de Poutine a été confiée à « Vingtième Trust » (Dvadcatyj Trest), une entreprise pétersbourgeoise dont les responsables entretenaient des relations économiques et amicales avec Poutine et les autres membres du club Ozero. À ce titre, « Vingtième Trust » a reçu à plusieurs reprises des fonds municipaux réservés à la rénovation urbaine. On sait désormais qu’une part importante de ces sommes fut détournée vers l’étranger, notamment vers l’Espagne, où elles servirent à construire des villas de luxe, destinées, selon la presse, à Poutine et ses amis du « Lac ».

			Dans l’immédiat, ces manigances n’ont pas suscité de véritable scandale : tout au plus quelques critiques de Poutine dans les milieux politiques locaux. L’affaire n’éclate vraiment qu’en 1995-1996. Une fois encore, l’un des protagonistes fut le procureur général Iouri Skouratov.

			Comme nous l’avons vu, Skouratov fut un temps le fidèle exécutant des volontés d’Eltsine, qui eut recours à ses services au début de l’année 1996. Le président, malade, hésite alors à briguer un second mandat. Son état de santé est préoccupant et les sondages le donnent perdant. Le seul démocrate réellement capable de lui faire concurrence est le jeune et prometteur maire de Pétersbourg. De fait, Anatoli Sobtchak commençait à caresser l’idée d’une candidature à la présidentielle, engageant même une série de consultations secrètes à ce propos avec des acteurs influents. Lorsque ces discussions, interceptées par des écoutes téléphoniques, parvinrent aux oreilles d’Eltsine, il résolut de saboter la carrière de Sobtchak7.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est parvenu à ses fins. Sur ses ordres, le procureur Skouratov lança une enquête de grande ampleur pour « corruption et détournement de fonds au sein de la mairie de Saint-Pétersbourg ». Il en confia la conduite à l’enquêteur le plus redouté du parquet général, connu pour avoir travaillé sur plusieurs affaires très médiatisées, dont la tentative de coup d’État de 1993. La presse nationale s’empara rapidement de ce qui devint, dans l’opinion publique, « l’affaire Sobtchak ». Aux soupçons d’acquisition illégale d’une partie de son appartement de Saint-Pétersbourg s’ajoutaient d’autres malversations de Sobtchak dans l’exercice de ses fonctions municipales. Autant dire que tout cela n’annonçait rien de bon, ni pour lui ni pour son collaborateur Vladimir Poutine. Du jour au lendemain, Sobtchak, qui se rêvait président, douta même de pouvoir conserver son poste à la mairie. Il perdit en effet les élections municipales, un mois avant la victoire inattendue d’Eltsine face au candidat communiste Guennadi Ziouganov. Sobtchak ne se relèvera jamais de cette défaite et entraîna Vladimir Poutine dans sa chute. Démis de ses fonctions, ce dernier racontera plus tard qu’il envisagea alors de se faire chauffeur de taxi pour joindre les deux bouts.
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			Sur cette photographie prise à la fin de l’année 1996, Sobtchak apparaît bras croisés, traits tirés, abattu. À cette date, il n’était plus maire, mais simple plaignant dans un procès face à son ancien rival, le président du conseil municipal, Aleksandr Beliaïev (à l’extrême gauche). Beliaïev était au même moment en lutte contre Poutine, qu’il accusait de corruption.

			Le procureur Skouratov était déterminé à enterrer la carrière de Sobtchak et de Poutine. Ses enquêteurs ne lâchèrent pas l’affaire, poursuivant leurs investigations pendant plusieurs années. De 1996 à 1998, alors que Poutine avait déjà déménagé à Moscou et occupait des postes importants au Kremlin, les procureurs continuaient de remonter la piste des détournements de fonds municipaux et d’interroger Sobtchak. Cette menace constante a éprouvé les nerfs des deux hommes et assombri leurs perspectives. À l’automne 1997, l’enquête franchit une étape décisive : les enquêteurs avaient réuni tous les éléments nécessaires pour demander l’arrestation de Sobtchak. À cette date, Eltsine lui-même avait été convaincu par son entourage d’accorder son pardon au maire déchu8.

			Skouratov s’acharna. Il commençait d’ailleurs à s’émanciper du contrôle du président, dont il avait été le serviteur dévoué. Son offensive était soutenue par la gauche russe, très critique à l’égard des politiques de dérégulation et de privatisation conduites par Sobtchak. Poutine dut intervenir personnellement. Directeur adjoint de l’Administration présidentielle, il organisa en novembre 1997 l’évacuation secrète de Sobtchak vers la France pour le soustraire aux poursuites. On commença par l’exfiltrer discrètement de l’hôpital où il était soigné pour l’envoyer vers Paris, possiblement à bord de l’avion privé de Guennadi Timtchenko9. Poutine affichera par la suite une certaine fierté pour cette opération de sauvetage. Surtout, son geste fit forte impression sur « la famille » Eltsine, peu habituée à des démonstrations de loyauté aussi désintéressées de la part de ses subordonnés. Ce coup d’éclat fut un argument de poids deux ans plus tard, lorsque Eltsine choisit Poutine comme son successeur, mais le facteur décisif fut surtout la froideur avec laquelle il élimina Skouratov.

			Il ne faut toutefois pas s’y tromper. En orchestrant le kompromat contre le procureur général, Poutine ne cherchait pas seulement à se faire bien voir d’Eltsine ou à venger l’humiliation de son ancien patron. Il s’agissait d’abord et avant tout de préserver sa propre réputation.

			En épluchant les dossiers de corruption à la mairie de Pétersbourg, le parquet finit par remonter en 1999 jusqu’à l’entreprise « Vingtième Trust ». Cette fois-ci, l’enquête s’approche dangereusement de Poutine. Pour la première fois, son nom apparaît dans des articles de presse à propos d’achats douteux de biens immobiliers de luxe10. L’une des principales questions consiste à savoir s’il avait, lui aussi, séjourné dans l’une des somptueuses villas construites par cette société sur la Riviera espagnole. Par analogie avec « l’affaire Sobtchak », on commence à parler d’une « affaire Poutine ». Autant d’« affaires » et d’infractions municipales qui seraient classées sans suite dès l’élimination de Skouratov.

			Selon l’un de nos interlocuteurs, la vidéo du procureur d’où partit le scandale avait été filmée plusieurs mois avant sa diffusion publique11 », confie également une source proche du procureur, faisant allusion à ses relations extraconjugales. Au moment de l’enregistrement, Poutine n’était pas encore directeur du FSB. Une fois nommé à ce poste, en juillet 1998, il apprit aussitôt tous les détails du projet et en devint l’un des principaux artisans. L’opération impliqua également un collaborateur de Skouratov et le banquier Ashot Egiazarian, dont l’appartement servait aux escapades charnelles du procureur général. En échange de leur coopération, on leur promit l’immunité judiciaire et des perspectives alléchantes. Après la mise à l’écart de Skouratov, son collaborateur obtint un poste au Kremlin et put offrir à son fils une brillante carrière politique – il siège aujourd’hui au Conseil de la Fédération, chambre haute du Parlement russe. Egiazarian, quant à lui, devint député à la Douma, où il fit trois mandats avant de tomber à son tour en disgrâce, au point de devoir quitter le pays. Enfin, l’opération fut supervisée par un officier du FSB, bientôt promu directeur adjoint du Service fédéral de sécurité, chargé de la « protection de l’ordre constitutionnel ».
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			L’ONCTION TSARISTE

			Comment un officier du KGB a « trouvé Dieu »

			On aurait tort de se figurer la Russie actuelle comme un pays particulièrement religieux. Aujourd’hui comme au siècle dernier, la croyance des populations est loin de refléter l’état des relations entre l’Église et l’État.

			Entre prêtres fusillés ou déportés, propriétés religieuses confisquées et lieux de culte dynamités, la révolution d’Octobre et la prise de pouvoir des bolcheviks ont inauguré un long cycle de persécution religieuse. Malgré la sévérité des peines encourues, les citoyens soviétiques ont longtemps répugné à renoncer à la religion de leurs ancêtres, à tel point que plus de 55 millions d’entre eux se déclaraient encore croyants lors du recensement de 19371. Au plus fort des répressions staliniennes, oser exprimer sa foi exigeait un certain courage, alors qu’un motif aussi dérisoire pouvait entraîner un envoi immédiat au goulag. On sait d’ailleurs que Staline a aussitôt fait classifier les résultats de ce recensement.

			Il a fallu la Seconde Guerre mondiale pour que le pouvoir soviétique perçoive l’immense potentiel fédérateur de la religion et décide d’apaiser ses relations avec l’Église. À l’heure où l’Allemagne nazie progressait vers Moscou, infligeant des pertes effroyables à l’Armée rouge, Staline, placé au bord du gouffre, s’adressa à ses concitoyens comme l’aurait fait un pasteur à ses ouailles : « Frères et sœurs ! » En 1943, juste après la terrible bataille de Koursk, Staline organisa, pour la toute première fois dans l’histoire soviétique, une rencontre avec les hiérarques de l’Église orthodoxe. Il les autorisa même à élire un patriarche, chef de l’Église orthodoxe russe reconnu par les autorités temporelles*1. Le geste était symboliquement fort : depuis 1721, sous Pierre le Grand, les orthodoxes russes n’avaient pas eu de patriarche, tant les Romanov craignaient que le pouvoir de l’Église ne fasse de l’ombre à celui des tsars. En réalité, la décision de Staline ne fut pas grand-chose d’autre qu’un geste.

			Tout d’abord, ce « dégel » concernait surtout l’Église orthodoxe russe, déjà prédominante dans le pays, sans réellement bénéficier aux autres confessions, chrétiennes ou non, à commencer par les divers courants protestants d’implantation récente. Surtout, l’Église ne redevint pas pour autant une institution indépendante de l’État. Du lendemain de la guerre à la fin de l’URSS, le Kremlin s’est efforcé de tenir les activités de l’Église sous son contrôle et son étroite surveillance, en infiltrant dans les rangs du clergé des officiers du KGB et d’autres agents sous couverture – les seksoty (abréviation de sekretnye sotrudniki, « collaborateurs secrets »), comme on désignait alors les informateurs recrutés par les services de sécurité.

			Aleksandr Grigoriev fut l’un de ces agents. Dans les années 1970, il travaillait pour le komsomol (branche de jeunesse du Parti communiste) de Leningrad, tout en étudiant à l’École supérieure du KGB. En 1983-1985, il participa à l’occupation soviétique de l’Afghanistan en tant que conseiller pour la sécurité, avant que sa direction ne l’envoie comme agent infiltré dans l’Église orthodoxe. D’après l’un de ses anciens supérieurs, Grigoriev a « servi » dans l’Église orthodoxe russe sous couvert de la dignité sacerdotale jusqu’en 1991 – notons à quel point il est pratique qu’en russe, comme en français, le verbe « servir » (služit’) s’applique autant aux espions des « services » secrets qu’aux prêtres effectuant des « services » religieux2. Divers témoignages permettent d’établir que le « père Aleksandr » avait reçu l’ordre de surveiller le métropolite de Leningrad et de Novgorod, qui allait devenir le patriarche de l’Église orthodoxe russe en 1990 sous le nom d’Alexis II3.

			Malheureusement, toutes les archives relatives à cette partie de la carrière de Grigoriev restent classifiées, tout comme les documents concernant la collaboration du patriarche Alexis avec les services secrets. En 1991, juste après la chute de l’URSS, certains documents du KGB ont néanmoins été rendus publics pendant un court laps de temps – soit délibérément, soit par négligence4. L’un d’eux listait les noms de code de certains prêtres ayant servi comme agents du KGB. En recoupant toutes les sources disponibles, des journalistes sont arrivés à la conclusion que les agents connus sous les pseudonymes « Drozdov » et « Mikhaïlov » n’étaient autres qu’Alexis II et l’actuel patriarche Kirill, qui prit sa succession en 20095.

			Alexis et Kirill ont connu un parcours assez similaire dans la hiérarchie ecclésiastique. À l’époque soviétique, ils effectuaient diverses missions à l’étranger pour le compte de l’Église orthodoxe russe – rappelons que nul ne pouvait alors sortir du pays sans une autorisation expresse du KGB. Plus tard, ils reçurent d’importantes responsabilités dans l’administration des propriétés ecclésiastiques, un autre domaine qui relève traditionnellement de la sphère d’intérêt du « bureau », comme on appelle souvent le KGB. Eux-mêmes n’ont jamais souhaité répondre aux questions concernant leurs possibles activités pour les services secrets.
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			La première biographie officielle du président russe, parue sous le titre À la première personne6, comprend une photographie des jeunes Vladimir Poutine et Aleksandr Grigoriev. On les voit dans une atmosphère décontractée, quelque part à la campagne, assis devant un mur de bûches fraîchement coupées.

			Aleksandr Grigoriev ne s’est pas exprimé non plus sur sa double vie de prêtre-agent secret. Ce que l’on sait avec certitude, c’est qu’il faisait partie des plus proches amis de Vladimir Poutine. Les deux hommes ont partagé un temps le même bureau au KGB de Leningrad ; on sait aussi qu’ils se voyaient régulièrement en dehors du travail. En 1983, Grigoriev a même été le témoin de mariage de Poutine et Lioudmila Chkrebneva, la seule compagne officielle du futur président. Plus expérimenté, de rang plus élevé dans la hiérarchie, Grigoriev représentait une sorte de mentor pour le jeune Poutine, qui suivait de près ses conseils*2.

			On ne saurait dire avec certitude si, au milieu des années 1980, Poutine et Grigoriev étaient vraiment croyants. Ils ont sans doute suivi la trajectoire religieuse de beaucoup de citoyens soviétiques. Après la guerre, le nombre de croyants n’a cessé de décroître en URSS, même si certains continuaient de se faire baptiser en secret et de suivre certaines prescriptions religieuses. Si l’effondrement du communisme a permis de manifester à nouveau son engagement dans la vie de l’Église, rien n’a changé sur le fond : les personnes profondément croyantes et pratiquantes restent rares dans la Russie actuelle. Quand on les interroge à ce sujet, 80 % des Russes se déclarent « un peu » ou « pas trop » religieux. D’après le même sondage, seuls 2 % affirment respecter le jeûne du Grand Carême, pourtant l’une des principales obligations de la religion orthodoxe7. Ici, Poutine est sans doute un Russe comme les autres, à ceci près qu’il a eu besoin, à un moment donné, d’afficher des signes extérieurs de religiosité pour atteindre ses objectifs personnels.

			***

			Encore enfant, le jeune Vladimir a été baptisé en secret par sa mère, sur les conseils d’une voisine très pieuse. Son père, membre du Parti communiste, ne devait rien en savoir. Bien des années plus tard, le Kremlin ira jusqu’à prétendre que le prêtre ayant conféré le baptême n’était autre que le père de Kirill, le patriarche actuel. Aucune source n’a jamais pu confirmer ce récit à forte portée symbolique.

			Poutine n’a jamais porté sa croix baptismale, ni dans sa jeunesse ni lorsqu’il travaillait au KGB. Ses missions pour le « bureau » l’ont même amené à s’occuper de certaines affaires ecclésiastiques – à un degré certes moindre que son ami Grigoriev. Le livre À la première personne cite à ce propos une histoire rapportée par un ami du président, le violoncelliste Sergueï Roldouguine. Un jour que le jeune agent Poutine avait été affecté à la surveillance d’une procession de Pâques devant une église de Leningrad, il attendit que la foule se disperse et usa de son laissez-passer pour pénétrer dans l’église avec son ami et lui faire voir l’autel. Dans la version de Roldouguine, il s’agissait bien d’une question de pouvoir, et non de piété. « Personne n’a le droit d’entrer, mais nous, si » : voilà la logique qui animait Poutine.

			Il y a tout lieu de croire que Poutine travaillait alors pour la « cinquième direction » du KGB, une sous-division tristement célèbre pour sa répression des « ennemis intérieurs » – notamment dans les milieux intellectuels et cléricaux, où les opinions critiques vis-à-vis du régime soviétique ne manquaient pas. Poutine ne s’est jamais étendu sur cette période de sa vie ; il a toujours préféré résumer ses activités par une formule aussi lapidaire qu’évasive : « Je travaillais dans les organes de la sécurité d’État. » Or la vérité a fini par refaire surface, par une succession de hasards.

			À l’automne 2022, une pièce exposée au Musée national d’histoire politique de Saint-Pétersbourg a attiré l’attention d’un historien, Konstantin Cholmov. Jusqu’alors, personne n’avait remarqué cette simple feuille de papier, perdue dans l’immensité des quelque 474 000 documents conservés par le musée. Il s’agissait du procès-verbal d’une perquisition effectuée en 1976 au domicile d’Oleg Volkov, un artiste non conformiste de Leningrad. En août de cette même année, lui et un autre artiste, Iouli Rybakov, s’étaient rendus coupables de ce qui constituait, selon les critères soviétiques, un délit gravissime. À l’heure où la ville dormait encore, ils s’étaient armés de rouleaux et de peinture blanche pour aller recouvrir un mur de la forteresse Pierre-et-Paul, l’un des monuments emblématiques de Leningrad, d’une gigantesque inscription : « Vous crucifiez la liberté, mais l’âme humaine ne connaît pas de chaînes ! » Leur geste dénonçait à la fois les pratiques liberticides d’un pouvoir qui les empêchait d’exposer, mais aussi la mort suspecte d’un autre artiste de Leningrad, brûlé vif dans son propre atelier. Selon la version des dissidents, des agents du KGB y auraient lancé un engin incendiaire.

			Au petit matin, cette inscription longue de 40 mètres, avec des lettres de plus d’un mètre de haut, était visible de tous les habitants et des touristes étrangers qui arpentaient le centre de la vieille ville8. On pouvait même l’apercevoir depuis les étages supérieurs de la « Grande Maison », le quartier général du KGB de Leningrad sur l’avenue Liteïny, où le jeune Vladimir Poutine commençait son service. Revenant sur cet épisode des années plus tard, un ancien officier de la cinquième direction du KGB enrageait encore en se souvenant que « toutes les radios étrangères, Free Radio, la BBC, Voice of America, en avaient fait leurs choux gras ». Pour les tchékistes, il s’agissait donc d’une question d’honneur.

			Dans la matinée, les agents du KGB s’empressèrent de recouvrir l’inscription avec des dizaines de planches qu’ils auraient prises, dit-on, dans une fabrique de cercueils non loin de là. Au même moment, leurs collègues travaillaient d’arrache-pied pour identifier les auteurs du méfait. Deux noms émergèrent, ceux de Volkov et Rybakov, et des perquisitions furent aussitôt organisées à leurs domiciles. C’est l’un de ces procès-verbaux qui s’est retrouvé au musée de Pétersbourg, où il est resté inaperçu pendant de longues années. Qu’avait-il d’exceptionnel par rapport à la prose habituelle de la répression soviétique ? Rien, si ce n’est que, parmi les noms des agents ayant effectué les perquisitions, on lisait en petites lettres : « l-t Putin », autrement dit « le lieutenant Poutine ».

			Au terme de cette affaire, Rybakov et Volkov furent condamnés à de lourdes peines de prison – respectivement six et sept ans de camp de travail. Quant à Poutine, le Kremlin n’a jamais confirmé qu’il avait participé à la chasse aux dissidents. On ne saurait toutefois sous-estimer le caractère structurant de cette expérience dans la formation de la personnalité du jeune lieutenant, alors âgé de 23 ans. Au tournant des années 1970-1980, la lutte contre la dissidence sous toutes ses formes était l’activité principale de ses collègues les plus proches. Iakounine espionnait les diplomates à l’ONU, Grigoriev surveillait les popes : Poutine était littéralement cerné de chasseurs d’opposants. L’un de ses proches, un peu plus âgé que lui et plus élevé dans la hiérarchie du « bureau », a même fait toute sa carrière dans la répression des opinions dissidentes : Viktor Tcherkessov*3.

			Ce dernier travaillait à Leningrad comme enquêteur pour le compte du KGB. Il se spécialisait dans des affaires d’un type particulier : les « activités antisoviétiques ». En d’autres termes, sa mission consistait à traquer les dissidents et à les envoyer derrière les barreaux – sinon en hôpital psychiatrique. Et il s’en acquittait avec un zèle remarquable. Rien qu’à son apparence, on devine un enquêteur suspicieux et redoutable : son visage paraissait figé dans une attitude de méfiance permanente. En 1983, c’est lui qui procéda à l’arrestation du célèbre philologue soviétique Mikhaïl Meïlakh, qui avait eu le malheur de faire passer à ses amis quelques exemplaires de l’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, paru à Paris en 1973. Parmi les milliers d’affaires pénales de ce type qui ont marqué l’histoire de l’URSS, celle-ci mérite une attention spéciale.

			Il se trouve que le jeune officier du KGB était animé d’une passion secrète : il aimait écrire. En 1985, il publia sous pseudonyme un essai intitulé « Les saboteurs silencieux » dans la revue Zvezda, « l’Étoile9 ». Ce texte n’a jamais été commenté ; nous-mêmes l’avons exhumé des tréfonds de la bibliothèque de Pétersbourg. Nous en présentons ici le moment essentiel, celui où Tcherkessov justifie l’arrestation de Mikhaïl Meïlakh et en profite pour exposer sa vision du monde, celle que partageaient les collègues de Poutine au KGB.

			Qu’avait-il donc fait ? Rien d’autre que de diffuser des livres et des revues parus à l’étranger. Mais quel est l’objectif de ces dizaines de livres et de revues aux couvertures rutilantes, portant le sceau d’éditeurs de Londres, New York, Tel-Aviv ou Munich ? Ils appellent à renverser l’ordre soviétique et à ne reculer devant rien. C’est une œuvre de conspiration et de provocation, d’intimidation et de corruption. Ces livres et ces journaux font partie du même arsenal de subversion que le camp ennemi utilise dans sa croisade contre notre pays et contre le monde socialiste tout entier. Et l’ennemi n’a pas choisi cette arme au hasard, bien au contraire. L’URSS est le pays le plus lecteur du monde.

			Poutine, ses amis et ses collègues ne voyaient dans les dissidents que des ennemis à combattre, des traîtres qui méritaient les punitions les plus sévères. De fait, Meïlakh fut condamné à sept ans de camp de travail, où il faillit mourir d’une péritonite. Il fallut attendre la perestroïka pour obtenir sa libération, en 1987.
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			Zvezda, numéro de 1985.

			La présence de Poutine lors de la procession de Pâques évoquée plus haut n’avait pas d’autre but : il s’agissait bien de surveiller des dissidents, réels ou fantasmés. Cela n’a pas empêché le Poutine des années 1990 de « trouver Dieu » – ou, du moins, d’en créer l’illusion. Sa biographie À la première personne date ce tournant de l’année 1993. Poutine travaillait à la mairie de Saint-Pétersbourg et avait prévu de se rendre en Israël dans le cadre d’une délégation officielle. Sa mère lui aurait alors rendu sa croix baptismale pour qu’il la fasse bénir en Terre sainte. Après ce voyage à Jérusalem, la petite croix ne quittera plus jamais son cou. Sur les photographies de propagande où il apparaît torse nu, elle est toujours bien en évidence, suspendue par une chaîne fine.

			En réalité, si Poutine a « trouvé Dieu », il l’a sans doute fait dans des conditions bien différentes. Une hypothèse a été avancée par l’une de nos sources, qui l’a bien connu dans les années 1990. À l’été 1996, Anatoli Sobtchak venait de perdre le soutien d’Eltsine et la mairie de Saint-Pétersbourg. Il se retrouva donc sans emploi, tout comme son adjoint Poutine. Au même moment, le parquet dirigé par l’ardent Iouri Skouratov multipliait les enquêtes sur les malversations commises à la mairie, au point d’envoyer à Pétersbourg une brigade d’enquêteurs spécialement venus de Moscou. C’est alors que, selon notre interlocuteur, Poutine s’inquiéta des possibles suites judiciaires et disparut de la ville pour quelques jours, trouvant refuge à Valaam, une île de Carélie sur le lac Ladoga, à 150 kilomètres environ au nord de Pétersbourg. Depuis le XVe siècle au moins, ce cadre remarquable abrite un monastère orthodoxe. Bien qu’il s’agisse de l’un des lieux de culte les plus célèbres de toute la Russie, le monastère se trouvait alors dans un état lamentable. Les moines partageaient leur île avec des familles d’exilés, des invalides de la Seconde Guerre mondiale que le pouvoir soviétique avait expulsés des grandes villes pour que leur présence ne vienne pas ternir l’image idyllique de la vie sous le communisme. D’après la description de l’homme d’affaires orthodoxe Ilia Iourov, l’un des principaux mécènes de Valaam, « les lieux accueillaient à cette époque des familles d’exilés complètement marginalisées. C’était un spectacle effarant d’alcoolisme, de misère et de dévastation10 ».

			Cette version des événements de juillet 1996 pourrait tout à fait être apocryphe*4. De fait, elle ressemble à un décalque des légendes racontant comment les anciens tsars avaient miraculeusement échappé aux plus grands périls en allant se dissimuler dans un sanctuaire religieux – comme dans le cas de Pierre Ier, qui se serait protégé d’une conspiration en fuyant au monastère de la Trinité-Saint-Serge en 1689. Il n’en reste pas moins que Poutine entretient depuis lors un lien fort, presque mystique, avec ce monastère. Dès son accession au pouvoir, il prit l’habitude de s’y rendre chaque année, toujours au milieu de l’été – soit à la période de sa fuite supposée de 1996. Une dépendance (« skit », dans le lexique monastique) a même été construite spécialement pour l’accueillir lors de ses visites. Les choses sont allées plus loin encore en 2008 avec l’inauguration d’un temple en l’honneur de saint Vladimir, un prince de la Russie ancienne, et de la martyre Ludmila de Bohême : une dédicace dans laquelle tout le monde a reconnu les noms de Vladimir Poutine et de son épouse Lioudmila Chkrebneva.

			Par la suite, plusieurs amis de Poutine lui ont emboîté le pas, achetant d’immenses domaines dans la région de Lakhdenpokhia, l’une des villes qui bordent le lac Ladoga. Poutine y a bien sûr été reçu plus d’une fois. Enfin, c’est au monastère de Valaam qu’il a fait la rencontre d’un homme qui allait devenir une figure d’autorité pour lui et son cercle proche : le moine Méthode. On en retient surtout un épisode de 2012 : alors que Poutine, réinstitué dans ses fonctions présidentielles, effectuait une nouvelle visite à Valaam, le moine se précipita pour embrasser la main du nouveau tsar. Les gestes de ce type vis-à-vis des laïcs sont tout à fait étrangers à la tradition orthodoxe – et Poutine a d’ailleurs tout de suite retiré sa main. Il n’a pas pour autant cessé d’accorder le plus grand respect au moine Méthode, dont il visita la tombe en 2021 lorsque celui-ci mourut du Covid. En somme, tout nous porte à croire que le monastère de Valaam a bel et bien joué un rôle crucial dans la relation de Poutine à la foi.

			***

			Indépendamment même de la sincérité de ses croyances, Poutine a compris l’avantage qu’il pouvait tirer de l’Église. Eltsine y a d’ailleurs contribué, et ce dès le 31 décembre 1999. Dans la soirée, le président à bout de souffle a annoncé au pays sa démission anticipée et la nomination de Poutine comme président par intérim. Rares sont ceux qui se rappellent que, le matin même, Eltsine avait convoqué au Kremlin non seulement Poutine, mais aussi le patriarche de l’époque, Alexis II. C’est ainsi en présence du chef de l’Église orthodoxe qu’Eltsine a annoncé à son successeur qu’il lui remettait son pouvoir. Avant même l’élection, Poutine avait reçu l’onction tsariste.

			Il fallait bien cela pour conférer une dimension sacrée à cette passation de pouvoir. En 2012, Poutine pratiqua un rituel analogue lorsqu’il récupéra son trône, confié pendant quatre ans à Dmitri Medvedev. Selon un témoin, la rencontre entre Poutine et Medvedev organisée dans un restaurant de Sotchi au lendemain de l’élection qui inaugurait son troisième mandat eut lieu en présence du nouveau patriarche, Kirill11. Comme en 1999, cette mise en scène n’avait pas vocation à être publique : sa portée symbolique ne concernait que les principaux intéressés. La bénédiction accordée à Poutine à l’ouverture de son nouveau règne resta donc confidentielle, conformément à la logique qui prévaut dans la Russie d’aujourd’hui : celle d’une séparation au moins formelle entre l’État et la sphère religieuse – qui explique par exemple que personne, en aucune occasion, ne prête serment sur la Bible ou un autre texte sacré lors d’un procès ou d’une entrée en fonction.

			Dès son accès au pouvoir, le nouveau président se mit aussitôt à se comporter en véritable suzerain vis-à-vis de sa cour personnelle. Aleksandr Grigoriev, ami et collègue de Poutine et du patriarche Alexis II, fut l’un des premiers à en bénéficier. En 1998, Poutine l’avait déjà nommé directeur adjoint du FSB ; en 2001, il le plaça à la tête de l’Agence fédérale de la réserve d’État (Rosrezerv), une institution secrète chargée des stocks stratégiques du pays en cas de situation critique, comme une guerre ou une catastrophe naturelle. Il s’agissait donc d’une structure d’accès très fermé, dotée de ressources considérables. La corruption et le népotisme qui y régnaient ont coûté des milliards à la Russie. Une fois encore, tout cela rappelait les temps anciens : ceux où les suzerains, une fois parvenus au pouvoir, distribuaient à leurs vassaux les fiefs les plus juteux du royaume. Les largesses dont a bénéficié Grigoriev se sont d’ailleurs étendues à sa famille. Au début des années 2000, sa fille reçut des parts importantes dans des sociétés de construction liées à Poutine*5. Celle qui n’avait jusqu’alors d’autre passion que la vie mondaine était surtout loin de disposer d’une fortune personnelle permettant d’acquérir ces actions. Son père avait travaillé toute sa vie comme officier du KGB : il était donc très loin, lui aussi, de pouvoir réunir les millions de dollars nécessaires à cette acquisition – du moins, légalement.

			Nous touchons ici à un point essentiel : l’importance de la fidélité dans l’univers courtisan de Vladimir Poutine. En français comme en russe, les mots « foi » (vera) et « fidélité » (vernost’) ont la même racine – ver en vieux russe, fides en latin. Les épisodes réunis dans ce chapitre nous laisseraient volontiers croire que, si Poutine n’a jamais été habité d’une foi très profonde, il a au moins fait preuve d’une fidélité à toute épreuve. De fait, Grigoriev est loin d’avoir été le seul à profiter des responsabilités et des dons distribués par le nouveau tsar. Cette fidélité saurait-elle résister à l’épreuve du temps ?
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			Iouli Rybakov, alors député de la Douma d’État, essaie de faire passer une idée au président Poutine. Son interlocuteur y répond par un regard pour le moins éloquent.

			Grigoriev ne gravit pas plus haut les échelons du pouvoir. Il mourut le 10 décembre 2008 – sans doute à cause de problèmes d’alcool12 – après une semaine éprouvante : cinq jours plus tôt, un autre agent, le patriarche Alexis-Drozdov, avait trouvé la mort dans des circonstances que certains jugèrent assez mystérieuses. Un mois et demi plus tard, un autre agent sous couverture, Kirill-Mikhaïlov, fut porté à la tête de l’Église orthodoxe russe grâce à l’appui du Kremlin. Sous son règne, l’Église orthodoxe allait achever sa transformation en véritable instrument du pouvoir central, gangréné par la même corruption que la cour présidentielle. Après son décès, Grigoriev fut enterré avec tous les honneurs au cimetière Serafimovski de Saint-Pétersbourg, non loin des tombes de Vladimir et Maria Poutine, les parents de son ancien camarade du KGB.

			Quant aux autres personnages de ce chapitre, la fille de Grigoriev perdit ses parts dans les affaires de son père au moment de son décès, mais conserva une fortune confortable, tandis que Iouli Rybakov, l’un des artistes envoyés en prison par le jeune officier Poutine, devint l’un des chefs de file de l’opposition démocratique à Vladimir Poutine. La trajectoire la plus notable, mais aussi la plus tragique, fut celle de l’agent Tcherkessov, qui eut, comme nous allons le voir, la mauvaise idée de reprendre la plume – et, cette fois, sans pseudonyme.

			


				
					*1. Ce fait était effectivement inédit si l’on excepte le bref patriarcat de Tikhon de Moscou entre février 1917 et 1925. Son patriarcat fut d’ailleurs une longue suite d’enquêtes, d’incarcérations et d’autres persécutions.

				
				
					*2. Poutine se souvenait par exemple qu’il avait changé de regard sur la guerre en Afghanistan grâce aux récits de Grigoriev.

				
				
					*3. Le terme employé par les auteurs est ici inakomyslie, littéralement « le fait de penser différemment », répandu depuis les années 1920. La catégorie de « dissidence » (dissidentstvo) est un concept plus récent, popularisé dans les années 1960 par des journalistes étrangers, puis repris en URSS. (NdT.)

				
				
					*4. D’autres sources avec lesquelles nous avons évoqué cette histoire, dont Ilia Iourov, ont déclaré qu’elles en ignoraient tout et doutaient même de sa véracité.

				
				
					*5. Olga Grigorieva est entrée en possession d’actions de la société Stroïgazconsulting, l’un des principaux sous-traitants de Gazprom – au même titre qu’un certain Alekseï Miller, secrétaire de Poutine, lequel a fini par le placer directement à la tête de Gazprom en 2001. Des actions de la société de construction LSR, propriété du beau-fils d’un ancien collègue de Poutine à l’université de Leningrad, ont également été enregistrées au nom d’Olga Grigorieva.

				
			

		





		Le Tsar en personne. L’enquête russe sur le vrai Vladimir Poutine
		

	
	

		
			4

			DES BOULETTES DE VIANDE DE RENNE

			Comment la « famille » Eltsine 
a transmis le pouvoir à Poutine et aux siens

			Le mot qui décrit le mieux la passation de pouvoir d’Eltsine est clandestinité. Nous reviendrons plus d’une fois sur ce virage qu’a connu la Russie en 1999. Bien des aspects de cet épisode crucial ont déjà été révélés par des chercheurs et des témoins directs, mais beaucoup d’autres restent encore mal connus ou énigmatiques. Tout ce que l’on sait de cette période trouble pointe néanmoins dans la même direction et confirme que Poutine est parvenu au pouvoir à la faveur de discussions secrètes et de manœuvres souterraines. Loin d’avoir été le résultat de processus démocratiques, son ascension a été voulue par un cercle aussi restreint qu’influent, à tel point qu’on a pu parler d’une prise de pouvoir à la « byzantine », en référence aux intrigues de cour et incessants coups de palais de l’Empire romain tardif.

			La chronologie générale est maintenant bien établie. En 1999, Eltsine se donne pour successeur le jeune directeur du FSB, Vladimir Poutine, qui a obtenu sa faveur en éliminant le procureur Iouri Skouratov. Toute la « famille*1 » est déjà acquise à sa cause. Ainsi, au début du mois d’août 1999, Poutine a déjà la certitude d’être bientôt, si ce n’est président, du moins candidat à la présidence de la Fédération de Russie. Le 9 août, il remplace Sergueï Stepachine au poste de Premier ministre, devenant donc le deuxième personnage de l’État, de facto chargé de la plupart des affaires courantes vu l’incapacité grandissante du président.

			En août-septembre 1999, une nouvelle guerre éclate dans le Caucase. L’armée russe pénètre en Tchétchénie, une région théoriquement intégrée à la Fédération de Russie, mais en réalité indépendante de Moscou. Les opérations militaires prennent un tour favorable au Kremlin ; les détachements tchétchènes sont repoussés dans les montagnes, où l’armée s’appliquera à les exterminer pendant des années. Ces succès militaires sont aussitôt portés au crédit du nouveau Premier ministre, gonflant d’autant sa cote de popularité.

			Aux élections législatives de la mi-décembre, le mouvement Unité (Edinstvo) récemment créé par le Kremlin se hisse à la deuxième place, juste derrière les communistes. Peu de temps après, sa fusion avec le parti Patrie – Toute la Russie*2 aboutit à la fondation de l’actuel parti présidentiel : Russie unie (Edinaja Rossija). Bénéficiant de la majorité des postes à la Douma, ce parti est appelé à devenir l’un des plus solides soutiens de Vladimir Poutine et de son ascension politique.

			Enfin, le 31 décembre 1999, Eltsine annonce sa démission anticipée et confie à son Premier ministre les fonctions de président par intérim, un geste qui scellera sa victoire à l’élection de mars 2000.

			Telles sont donc les grandes lignes de la chronologie de cette période. Elles masquent cependant une série de questions fondamentales. Quelle a été l’influence du FSB dans ce tournant historique ? Comment la guerre de Tchétchénie a-t-elle été déclenchée ? Quels accords Poutine a-t-il conclus avec les membres du clan Eltsine ? La plupart de ces questions restent encore sans réponse, puisque les faits concernés se sont déroulés dans le plus grand secret. À défaut de dévoiler toutes les décisions prises en coulisses, nous pouvons au moins tâcher de reconstituer le reste de la pièce. Pour cela, il faut repartir d’une certaine fête du Nouvel An.

			***

			Au début de l’année 2000, Poutine vient de recevoir un cadeau de Nouvel An digne d’un tsar : le pays tout entier*3. Il décide de rendre la politesse en invitant toute la « famille » Eltsine dans sa résidence sur le lac Komsomolskoïe, près de Pétersbourg, où lui et ses amis ont établi la coopérative Ozero en 1996. À cette date, le président par intérim aurait pu profiter de ses fonctions pour recevoir ses hôtes dans l’une des luxueuses propriétés de l’État, sans compter qu’il aurait été plus pratique pour lui de rester à Moscou que de se déplacer aux confins des forêts de la Baltique. S’il choisit plutôt sa résidence de campagne, c’est qu’il s’agissait d’un lieu hautement symbolique. Il n’a qu’un seul objectif en tête : officialiser le rapprochement (à valeur d’adoubement) entre son propre cercle, celui de la coopérative Ozero, et le « clan » Eltsine.

			L’un des trois participants avec lesquels nous avons pu nous entretenir nous a indiqué un autre détail important : cette réunion a eu lieu dans la soirée du 13 au 14 janvier, qui correspond dans la tradition orthodoxe russe à l’Ancien Nouvel An, celui du calendrier julien. Le moment choisi par le nouvel homme fort du pays est donc une date ambivalente, qui incarne à la fois l’irruption du nouveau et la résurgence de l’ancien. Par ailleurs, deux participants, dont le gendre officieux d’Eltsine, ont insisté sur le fait que cette soirée était purement amicale, sans arrière-pensée politique : une « réunion de famille », en somme1. Certes, plusieurs participants sont venus avec leurs proches, et même leurs enfants, mais l’image d’une « réunion de famille » colle mal avec la réalité : en passant le pas de la porte, les invités découvrent en effet une maison pleine de visages inconnus, ceux des vieux amis de Poutine. Vladimir Iakounine, qui en faisait partie, nous a confirmé que la rencontre avait un caractère professionnel. Il n’y avait rien de familial ici, sinon le fait que Poutine voulait présenter à la « famille » Eltsine son propre entourage : ceux qui deviendront les conseillers, les collaborateurs et les fidèles vassaux du nouveau tsar. Toujours d’après Iakounine, les membres du clan Eltsine « en sont ressortis satisfaits2 ».

			Rétrospectivement, Iakounine semble avoir tiré un immense profit de cette rencontre. Au cours des années suivantes, il sera propulsé au rang de ministre des Transports, puis, en 2005, de président des Chemins de fer russes, l’une des plus grandes entreprises publiques du pays. Pourtant, en cette soirée du 13 janvier, il paraît surtout agacé. En effet, les services secrets viennent de piétiner son jardin pour tendre les câbles de la vertouchka présidentielle jusqu’à la datcha de Poutine. En URSS et en Russie, disposer de cette vertouchka, un téléphone sécurisé destiné aux communications officielles, était le signe d’une position élevée dans la hiérarchie étatique. Dans les années 1990, le terme vertouchka était aussi devenu un mot d’argot pour désigner les hélicoptères engagés (et souvent abattus) dans le Caucase, comme c’était le cas en ce mois de janvier 2000. La guerre en cours était bien la raison qui avait conduit à installer une ligne sécurisée dans la datcha du commandant en chef des armées. On voit donc à ce détail où en était à cette date l’ascension de Poutine. Quelques années plus tard, il disposerait de résidences de campagne et de palais, tous équipés d’une vertouchka, mais, à l’époque, il se contentait de faire poser une ligne dans une simple datcha près de Pétersbourg. S’il était en passe de devenir le seigneur de toutes les Russies, ce n’était pas encore un fait acquis. Lorsqu’il y parviendrait, c’est entre les personnes présentes ce soir-là qu’il répartirait les principaux fiefs de son immense domaine.

			L’un des grands bénéficiaires en serait Iakounine, qui avait apporté à la soirée un plat original : des boulettes de gibier, apparemment à base de viande de renne, préparées par sa femme. Les frères Kovaltchouk, Mikhaïl et Iouri, étaient aussi de la partie. Physiciens de formation, ils avaient été portés à la tête de la puissante banque Rossiya (« Russie ») grâce à Poutine. Parmi les autres invités, on rencontrait également les frères Foursenko, Andreï et Sergueï3. Membres de la coopérative Ozero, ils venaient eux aussi des sciences – les mathématiques et la physique pour l’un, l’ingénierie radio pour l’autre.

			Par oubli ou par discrétion, d’autres invités ont pu être omis par nos diverses sources, mais les noms dont nous avons pu prendre connaissance suggèrent que les amis de Poutine n’occupaient pas à cette date de fonctions très élevées : ils étaient au mieux vice-ministres (plus ou moins l’équivalent des « secrétaires d’État ») ou titulaires de postes d’envergure régionale. Autant dire que, pour Eltsine et sa « famille », il s’agissait d’inconnus qu’ils avaient peu de chances de croiser dans la vie de tous les jours. Quelques années plus tard, ils se retrouveront toutefois à la tête des plus grandes fortunes et des plus hautes responsabilités du pays. Iakounine était donc fondé à parler d’une véritable « présentation » (smotriny), comme on disait dans les temps anciens que la fiancée était « présentée » par sa famille à la maison du futur marié.

			On peut distinguer trois grands ensembles parmi les alliés et les personnes de confiance dont s’est entouré Poutine. Le premier est constitué des collègues, collaborateurs et partenaires commerciaux datant de ses années à la mairie de Pétersbourg, dans les années 1990. Nous les appellerons ici les « Pétersbourgeois*4 ». Le deuxième groupe, celui des « tchékistes », correspond aux collègues de Poutine au KGB-FSB qui l’ont suivi dans son ascension. Nous en avons évoqué deux exemples dans le chapitre précédent : le « père » Aleksandr Grigoriev et l’enquêteur-graphomane Viktor Tcherkessov. Le troisième ensemble est sans doute le plus inattendu, puisqu’il regroupe les amis que Poutine a rencontrés à travers le sport, en particulier le judo et le sambo. Poutine ayant commencé à pratiquer ces arts martiaux dès 1964, les membres de ce troisième groupe sont en grande partie des camarades de jeunesse, mais ce n’est pas là leur principale caractéristique. Les lutteurs et boxeurs ont surtout constitué le gros des troupes de criminels qui ont essaimé à travers tout le pays dans les années 1980-1990. Les amis de Poutine n’y faisaient pas exception : ils ont longtemps trempé dans des affaires louches avant d’appliquer ces méthodes à l’échelle nationale une fois leur partenaire de tatami arrivé au pouvoir. Entre expéditions punitives, intimidations et acquisitions agressives, leurs pratiques économiques et politiques justifient sans aucun doute l’appellation que nous retiendrons ici : celle de « bandits ».

			Bien entendu, rien n’empêche d’appartenir à plusieurs groupes à la fois : certains « Pétersbourgeois » sont aussi des « tchékistes » ou des « bandits » – sans même parler du fait que, pris globalement, ces gens sont tous plus ou moins des bandits. Poutine semble s’être néanmoins appliqué, du moins au début, à ne pas mélanger ces différentes sphères d’interconnaissance. Les uns et les autres échangeaient avec lui et progressaient dans la hiérarchie sans vraiment se croiser. Quand son ami de toujours, le violoncelliste Roldouguine, lui avait demandé, au début de sa carrière au FSB, en quoi consistait exactement son travail, Poutine lui aurait répondu : « Je suis un spécialiste de la communication avec les gens. » C’est sans doute vrai : Poutine comprend bien les gens. Mais l’essentiel est surtout qu’il se perçoive lui-même ainsi. On comprend donc qu’il ait organisé ses différents cercles de manière à rester un interlocuteur nécessaire pour chacune des personnes concernées.

			Cette séparation allait s’atténuer avec le temps, à mesure que des contrats juteux ou des mariages entre leurs enfants rapprocheraient ces individus venus d’horizons différents, mais les choses n’en étaient pas encore là. Début 2000, Poutine s’était bien gardé de convier les « bandits » et les « tchékistes ». Il n’avait sélectionné que la fraction pétersbourgeoise de ses cercles en privilégiant les intellectuels et les scientifiques. Iakounine lui-même avait reçu une formation en ingénierie astronautique, qui lui avait valu d’être affecté par le KGB à la surveillance de l’Institut physico-technique Ioffé, où il contrôlait les activités des étudiants lors de leurs stages à l’étranger. Pour Poutine, le fait de ne dévoiler que la composante la plus intellectuelle de son entourage était un choix avisé et stratégique. Sa nomination comme président par intérim n’avait pas suffi à lui donner l’assurance qu’on lui connaîtrait par la suite. Il avait même toutes les raisons de se montrer prudent et de peser mûrement chaque décision, tant son avenir politique restait incertain.

			***

			Parmi les invités du 13 janvier, deux noms de famille se détachent : ceux des frères Kovaltchouk et Foursenko. Les premiers étaient l’épine dorsale du groupe des « Pétersbourgeois ». Un peu plus âgés que Poutine, ils sont issus d’une famille d’intellectuels de Leningrad. Leur père, un historien d’origine ukrainienne, a consacré toutes ses recherches à la défense de Leningrad pendant la « Grande Guerre patriotique », tandis que leur mère enseignait « l’histoire du PCUS*5 » – une discipline absurde, mais obligatoire à l’époque soviétique. Les frères Foursenko avaient, eux aussi, un père historien, l’un des américanistes les plus réputés de l’URSS, qui occupait d’ailleurs un bureau voisin de celui de Kovaltchouk père à l’Académie des sciences de Leningrad.

			Or le siège de Leningrad et la lutte contre les États-Unis ont toujours été des thèmes chers à Poutine. Tout d’abord, l’une des victimes de la famine qui sévit à Leningrad entre 1941 et 1944 a été le petit Vitia (Viktor) Poutine, frère aîné du futur président, emporté par la diphtérie alors qu’il n’était âgé que de deux ans. Le père de Vladimir Poutine fut gravement blessé lors de la défense de Leningrad, tandis que sa mère, qui passa l’essentiel de ces années dans la ville encerclée par la Wehrmacht, y perdit la santé et faillit en mourir.

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Les parents de Vladimir Poutine : Vladimir et Maria.

			La lutte contre les États-Unis était un thème moins chargé personnellement, mais tout aussi important pour Poutine, qui allait en faire le fil rouge de sa rhétorique politique. On ne peut donc s’empêcher de se demander si les Kovaltchouk-Foursenko, pères et fils, ont été pour quelque chose dans la construction de la vision du monde de Poutine.

			Assurément, oui. Plusieurs de nos interlocuteurs nous ont dépeint Iouri Kovaltchouk en conseiller personnel de Poutine sur toute une gamme de sujets, de la politique à la culture. Certains en parlent même comme d’un véritable consigliere – le bras droit et confident du « parrain » dans la mafia sicilienne et calabraise. La proximité entre les deux hommes est telle que seul Kovaltchouk tutoyait Poutine, au début de son règne. Lors d’un événement public, on l’a même vu chiper, par plaisanterie, une boulette de viande dans l’assiette de Poutine, qui ne l’a pas réprimandé4. Pour anecdotique qu’il soit, cet épisode en dit long sur leurs relations. Les années passant, Kovaltchouk a pris l’habitude d’appeler le président par son prénom et son patronyme, conformément à l’usage officiel en Russie. Sa proximité avec « Vladimir Vladimirovitch » n’a fait que se renforcer avec le temps. Kovaltchouk s’est fait construire une demeure luxueuse non loin de Guélendjik, sur la Riviera russe, à mi-chemin des deux lieux de villégiature sur la mer Noire où Poutine passe ses étés : sa résidence officielle à Sotchi et son palais secret sur le cap Idokopas. Le consigliere n’est jamais bien loin du parrain. Même lorsque Poutine se mettra en tête (à des fins de communication politique) de faire de la plongée en bathyscaphe dans le golfe de Finlande et au large de la Crimée, on trouvera à ses côtés le petit-neveu de Iouri Kovaltchouk – ce que les médias d’État se garderont bien de préciser.

			Selon nos sources, Iouri Kovaltchouk est aussi l’un de ceux qui ont le plus alimenté l’hostilité de Poutine vis-à-vis de l’Ukraine – alors que, comme nous l’avons vu, Kovaltchouk est lui-même à moitié ukrainien par son père*6. En privé, il est surtout décrit comme une personnalité brusque, avec un fort penchant pour les blagues grossières, voire salaces, surtout à propos des homosexuels. Au moment du retour de Poutine au pouvoir, c’est lui qui lui a suggéré de comparer les symboles brandis par l’opposition à des préservatifs. Lors de cet important mouvement de protestation de 2011-2012, le seul qui a semblé faire vaciller le pouvoir en place, les manifestants avaient choisi comme signe distinctif des petits rubans blancs que Poutine, sur la suggestion vulgaire de Kovaltchouk, a comparés à « un genre de contraceptifs » lors d’une séquence télévisée de « questions au président » le 15 décembre 2011.

			Le frère aîné de Iouri, Mikhaïl, a connu une trajectoire bien différente. Il dirige aujourd’hui l’Institut Kourtchatov, le principal centre de recherche en énergie nucléaire du pays. Si Iouri n’a donné tout au long de sa carrière qu’une poignée d’interviews savamment orchestrées à la télévision d’État, Mikhaïl est une personnalité publique, qui livre volontiers ses vues sur l’état du monde contemporain. À travers ses déclarations, on peut se faire une idée du climat qui règne dans cette famille et son milieu. En 2015, il a par exemple accusé les États-Unis de développer un « être humain génétiquement modifié » dans le but de saper les puissances adverses en y diffusant des « représentations contre nature » – dont font partie, selon lui, les familles sans enfants et les personnes LGBTQ.

			Son obscurantisme avéré n’a pas empêché Mikhaïl Kovaltchouk de devenir l’un des principaux responsables de la politique scientifique du pays. C’est un autre de ses points communs avec l’aîné des frères Foursenko, Andreï. De 2004 à 2012, ce dernier a exercé comme ministre de l’Éducation, avant d’être nommé conseiller auprès de Vladimir Poutine pour les questions éducatives et scientifiques. Avec Mikhaïl Kovaltchouk, il a été à l’origine d’une importante réforme de l’Académie des sciences, qui visait à lui ôter toute forme d’indépendance scientifique. Selon la presse, Mikhaïl Kovaltchouk avait prévu de prendre la direction de cette institution5, ce qui se serait produit si les académiciens n’avaient pas réussi, lors d’un vote de 2013, à écarter sa candidature et à tenir tête au pouvoir. En représailles, l’Académie fut punie comme un enfant désobéissant : fusionnée avec d’autres instituts, privée de financements et des moyens de gestion de ses ressources propres, soumise à un contrôle gouvernemental accru, elle a effectivement perdu sa liberté académique.

			Enfin, le frère cadet d’Andreï, Sergueï Foursenko, a consacré l’essentiel de sa carrière au football, ou plutôt à la gestion d’affaires touchant à ce sport très populaire en Russie. Il a ainsi officié comme président de la Fédération russe de football, directeur du club « Zénith » de Saint-Pétersbourg et membre du comité exécutif de l’UEFA pour la Russie. En parallèle, il a occupé différents postes à responsabilité dans les entreprises gazières d’État, dont Gazprom et Gazprombank, tout en organisant diverses opérations de communication de Poutine. Comme nous l’a confié l’une de ses connaissances, Sergueï Foursenko est, des deux frères, « celui que la nature a le moins gâté de ses dons6 ».

Le Tsar en personne. L’enquête russe sur le vrai Vladimir Poutine
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VODKA, CIGARETTES ET AUTRES JOUISSANCES TERRESTRES

Comment le clan du président a embrassé la foi

Depuis le XVIIIe siècle, deux églises en bois d’une incroyable beauté se dressent sur l’une des îles du lac Onega, dans le nord-ouest de la Russie. Ce complexe architectural de Kiji est l’un des sites les plus remarquables du pays. Il est visité chaque année par des milliers de touristes, russes comme étrangers, venus de Saint-Pétersbourg sur des bateaux de croisière. Ils y sont notamment attirés par une légende singulière voulant que la principale église du site, celle de la Transfiguration, ait été construite sans un seul clou. Il s’agit surtout d’une légende lucrative : à Kiji, les visiteurs dépensent des sommes non négligeables en icônes, cierges et autres souvenirs religieux. À qui va cet argent ?

À l’origine, les églises de Kiji, comme des milliers d’autres édifices religieux du pays, avaient un statut d’églises paroissiales. Elles étaient donc sous la responsabilité des laïcs, qui les édifiaient et les entretenaient eux-mêmes. À l’époque soviétique, les paroissiens ont été dépossédés de cette gestion et, surtout, de leurs lieux de culte, détruits ou transformés en musées (comme à Kiji), voire en étables ou en greniers. L’effondrement de l’Union soviétique a mis un terme à la persécution des croyants, mais aussi créé de nouveaux défis à l’Église orthodoxe. Du jour au lendemain, l’État russe a restitué aux autorités ecclésiastiques une quantité inouïe de propriétés – églises, autres biens immobiliers, reliques de grande valeur. Prise de court, l’Église ne savait pas bien comment gérer ce patrimoine considérable. Tout le monde semblait avoir oublié que, jadis, c’était la population elle-même qui mettait la main à la poche – et à la pâte – pour faire vivre les innombrables églises du pays. Il n’était plus question pour l’État de traiter avec des millions de « copropriétaires » : son unique interlocuteur devint le patriarcat de Moscou, principale institution de l’Église orthodoxe russe. Jusqu’au début des années 2000, le Patriarcat tolérait encore une forme de démocratie dans certains domaines, dont les affaires économiques, gérées par les évêchés au niveau local. En portant Vladimir Poutine au pouvoir, l’élection présidentielle de 2000 a enclenché un mouvement de fond qui allait transformer en autocratie centralisée non seulement l’État russe, mais aussi l’Église.

Cette même année, le patriarche Alexis II lança en toute discrétion une première vague de réformes ecclésiastiques destinées à renforcer son emprise personnelle sur l’Église. Il commença par supprimer les conciles locaux, auxquels participaient des prêtres venus de l’ensemble du pays : le nouvel organe suprême de l’Église orthodoxe russe, chargé de toutes les affaires ecclésiastiques, serait désormais un Concile épiscopal de recrutement plus restreint, composé des plus hauts hiérarques de l’Église. En parallèle, il retira aux branches locales de l’Église, évêchés et paroisses, la gestion de leurs propres biens. Il se tourna ensuite vers un cas particulier : celui des églises spécialement rentables, comme celles du lac Onega. En 2003, Kiji et d’autres paroisses bien dotées furent intégrées à une nouvelle « cour patriarcale », ce qui signifie que les revenus tirés des dons, des services tels que les mariages et les obsèques, et de la vente des souvenirs, des objets rituels et de l’artisanat religieux, n’allaient plus aux évêchés locaux, mais directement au Patriarcat1.OEBPS/Images/4ecover.jpg
On pensait tout connaitre de Vladimir Poutine, sa jeunesse sans éclat a
Saint-Pétersbourg, sa carriére dans les services secrets, son régne sans
partage a la téte de la Russie... Nous nous sommes tous trompés.

Ce livre est exceptionnel a plus d’un titre : aprées vingt ans d’enquéte et des
centaines d’entretiens au cceur du pouvoir, deux journalistes russes racontent
la véritable histoire d'un homme au-dessus de la morale et des lois humaines,
dont l'ascension est jonchée de mensonges, de meurtres et de prédations.
Vladimir Poutine se voit en tsar. Ses convictions sont peu de chose face a son
despotisme et un enrichissement démesuré.

Monument du journalisme d'investigation - ses auteurs ont payé cette
enquéte de leur exil -, Le Tsar en personne nous fait entrer dans le monde de
Vladimir Poutine, ses réseaux et ses secrets. En toile de fond, il nous raconte
aussi I'histoire de la Russie, des derniéres années de I'URSS a la fuite en avant
d’un pouvoir qui n’a connu aucune limite.

Créateurs du média indépendant Proekt, Roman Badanine et Mikhail
Roubine sont considérés comme les meilleurs journalistes d'investigation

russes. Menacés par le Kremlin et désignés comme «agents de I'étranger», ils
ont di fuir la Russie.
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Avant de diriger I'édition russe
de Forbes, celle d’'Interfax, I'agence
de presse RBK et la chaine Dojd,
Roman Badanine a travaillé
pendant dix ans comme rédacteur
politique, puis premier rédacteur
en chef adjoint &4 Gazeta.ru, pour
quitter I'organisation en 2011 en
réplique a la censure des travaux
de l'organisation Golos sur les
fraudes électorales en Russie.

Mikhail Roubine a fait ses
débuts comme correspondant

«Vivre dans le quel au sein du service politique

5 . 5 des Izvestia, avant de couvrir
regner jusqua la mort: les activités de I'administration
telle est la seule idéologie présidentielle en tant que

P . journaliste du «pool du Kremlin>
de Vladm.nr Poutine et de pour RBK, puis Dojd.
ses courtisans. »

Créé en 2018, leur média
d’investigation Proekt s’est
imposé comme une référence
incontournable sur les méthodes
de surveillance et de répression
du FSB, la fortune de Vladimir
Poutine et de ses proches, ainsi
que sur le systéeme de népotisme
et de favoritisme qui gangréne
'ensemble des institutions de
pouvoir en Russie. Le projet
Agentstvo, lancé a I'été 2021 par
Roman Badanine, est aujourd’hui
la premiére organisation de presse
a but non lucratif en Russie et l'une
des sources d’information les plus
précieuses sur l'actualité du pays.
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