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Introduction

20 janvier 2025 : Elon Musk, le visage crispé dans un rictus, fait un salut fasciste depuis le podium. Puis il se retourne et en fait un second. En pleine cérémonie d’investiture de Donald Trump à la présidence des États-Unis, le pays qui nous a libérés du nazisme il y a quatre-vingts ans. Je passe dix minutes à chercher fiévreusement un flux vidéo officiel de l’événement, pour vérifier que ce clip, qui est partout sur X – anciennement appelé Twitter, le réseau social que possède Musk –, n’est pas un deep fake, une vidéo générée par IA. Ce n’en est pas un.

Comme à chaque fois que Musk fait quelque chose d’incroyablement stupide, haineux, ou les deux, mon malaise est profond, presque existentiel. Parce que je partage beaucoup de choses avec lui. Comme Elon Musk, j’adore les jeux de rôle, les comics, les jeux vidéo, Le Seigneur des anneaux et Dune. Musk fait partie de ma tribu. Nous sommes tous les deux des geeks, ou des nerds (les deux termes sont quasiment synonymes), et il est devenu le plus célèbre d’entre nous. Ce « nous » est très large : on est geek quand on se passionne pour les cultures de l’imaginaire, la science-fiction, le fantastique, les jeux vidéo, l’informatique, les mangas. Les geeks forment une méta-communauté qui rassemble des centaines de communautés de fans d’une pratique culturelle ou d’œuvres.

Ce grand fourre-tout a sa propre cohérence interne. Il y a de multiples ponts entre toutes ces cultures : beaucoup de passionnés d’informatique s’intéressent aussi à la science-fiction et au jeu vidéo. De nombreux adeptes de littérature fantastique pratiquent la fanfiction et le jeu de rôle. Surtout, ces communautés partagent des valeurs : on y respecte et apprécie la créativité et l’imagination, la curiosité intellectuelle, le débat, la connaissance. Beaucoup d’entre elles se sont formées autour de pratiques culturelles marginales ou initialement décriées. Elles en ont gardé une forte conscience commune, doublée d’une certaine tolérance et d’un zèle messianique dans le recrutement de nouveaux fans.

Chaque fois qu’Elon Musk parle de ces passions que nous avons en commun, c’est un autre malaise qui m’envahit. Avons-nous lu les mêmes livres ? Vu les mêmes films ? Joué aux mêmes jeux ? Quand il clame son admiration pour Star Wars ou Batman, ce qu’il dit de ces œuvres n’a aucun sens. Les romans de science-fiction qu’il cite à l’appui de ses projets les plus ambitieux expriment l’inverse de ce qu’il décrit. Les auteurs qu’il admire professaient des valeurs à l’opposé de celles qu’il défend aujourd’hui. Lorsqu’il parle de ces cultures, j’ai l’impression d’entendre un militant communiste s’emballer pour l’ultralibéralisme. Alors qu’elles prêchent la tolérance et font l’éloge de la différence, comment peut-il y trouver des justifications à son ralliement à Donald Trump et à son idéologie néoréactionnaire ?

Elon Musk incarne la manière dont une certaine extrême droite tente, depuis une bonne décennie, de récupérer les cultures geeks. Aux États-Unis, Steve Bannon, l’architecte de la première campagne de Trump, a donné le coup d’envoi d’une stratégie visant à conquérir les jeunes hommes en créant ou soutenant des mouvements réactionnaires dans le jeu vidéo ou autour des super-héros. En Italie, le parti politique Fratelli d’Italia (Frères d’Italie) s’est approprié Le Seigneur des anneaux. Dans le monde du jeu de rôle, du manga ou des figurines, des influenceurs néoconservateurs et souvent misogynes tentent de convaincre, contre l’évidence, que nos loisirs et nos cultures « étaient mieux avant », et cherchent à les fossiliser dans un passé mythifié.

Les cultures geeks n’appartiennent pas à un « camp » politique. J’ai rencontré des nerds de gauche, de droite, des geeks trotskistes, catholiques conservateurs, anarchistes, libertariens. D’autres qui n’ont jamais voté de leur vie et se désintéressent totalement de l’actualité. Certains de nos auteurs favoris étaient ultraconservateurs, d’autres d’extrême gauche. La montée de l’extrême droite dans la quasi-totalité des pays occidentaux se retrouve aussi dans les communautés dédiées au cosplay, au jeu vidéo, à la fanfiction, au wargame, à la fantasy. Les geeks, malgré leurs passions parfois un peu impénétrables, vivent dans la même société que tout le monde et « sont légion » comme le disaient les nerds d’Anonymous. Les nouvelles droites ont bien compris que ces cultures représentaient une source de pouvoir et que, dans leurs quêtes électorales, elles pouvaient s’appuyer sur les éléments réactionnaires présents dans ces communautés.

Ce livre ne cherche pas à établir une classification absurde entre bons et mauvais geeks, ni à affirmer qui aurait le droit ou non de se réclamer de ces cultures – elles ont déjà beaucoup trop souffert de la pratique du gatekeeping visant à déterminer qui peut s’en prévaloir. Mais j’espère y démontrer que, quoi qu’en dise Elon Musk, les ennemis de ces communautés si riches, si vivantes, si créatives ont toujours été et restent ses nouveaux alliés trumpistes : fondamentalistes religieux, censeurs haineux, cryptobros vénaux, influenceurs masculinistes et réactionnaires de tout poil. Tel un Jedi égaré du mauvais côté de la Force, un Gryffondor rallié aux Mangemorts ou un paladin de Tyr corrompu, Musk est devenu une menace pour ce qu’il prétend défendre.

Et la menace ne concerne pas que les geeks. Elon Musk n’agit pas comme il le fait parce qu’il a lu de la science-fiction ou parce qu’il joue aux jeux vidéo ; en revanche, on ne peut comprendre qui il est, ni qui sont les autres oligarques de la tech comme Mark Zuckerberg ou Peter Thiel, sans se pencher sur ce que ces cultures leur ont apporté, comment elles ont contribué à forger leur personnalité, leurs valeurs, leurs peurs, leurs rêves, comme elles l’ont fait pour des centaines de millions de personnes dans le monde. Aujourd’hui, les geeks ont pris le pouvoir : ils dirigent désormais certaines des plus grandes entreprises au monde, sont omniprésents dans les laboratoires de recherche de pointe ou les services de renseignement, et les produits qu’ils créent ont envahi notre quotidien. Les conflits qui hantent ces communautés ont des conséquences bien réelles, et influent sur la vie politique partout en Occident. Que nous le voulions ou non, nous vivons désormais dans l’ère des geeks.




Drôles de jeux

Le 15 août 1979, James Dallas Egbert, troisième du nom, quitte sa chambre dans la résidence universitaire de la Michigan State University et disparaît dans le dédale souterrain de l’ancien système de chauffage du campus. Dans son logement, il a laissé trois éléments qui vont intriguer les enquêteurs : une lettre de suicide au ton étrange ; un tableau de liège sur lequel ont été plantées des épingles selon un motif géométrique et du matériel de jeu de Donjons & Dragons.

D’abord confidentiel à sa sortie cinq ans plus tôt, le jeu connaît un immense succès sur les campus américains. Son principe est simple : un maître du donjon guide les joueurs dans une aventure scénarisée. Chacun dispose d’une fiche décrivant un personnage, ses forces et ses faiblesses, ses compétences chiffrées. On lance les dés à quatre, dix ou vingt faces pour déterminer si une action réussit ou non. C’est un jeu de société pour le moins original – on peut y incarner un elfe, un barbare ou même un nécromancien – mais parfaitement inoffensif. Il attire essentiellement des nerds tranquilles, des fans du Seigneur des anneaux et des forts en maths qui aiment calculer les probabilités de leurs jets de dés. James Dallas Egbert appartient à cette dernière catégorie : à 16 ans à peine, il vient d’être admis à l’université et étudie l’informatique, domaine de pointe à l’époque. Discret, peu à l’aise socialement, il n’a pas beaucoup d’amis, mais il joue au premier des jeux de rôle avec des camarades de fac. Cet élément va propulser sa disparition à la une de la presse américaine.

Les parents de James Dallas Egbert n’ont été prévenus que très tardivement de l’absence de leur fils. Agacés par l’inaction des forces de l’ordre, ils décident d’embaucher un détective privé qui commence à se tailler une réputation nationale après plusieurs enquêtes réussies dans des dossiers de meurtres et de disparitions : William Dear. Deux jours plus tard, trois de ses hommes débarquent à l’université du Michigan, fouillent la chambre de l’étudiant, interrogent ses connaissances et amis. Dear dresse une longue liste d’hypothèses : suicide, meurtre, enlèvement, accident, overdose, fugue… ou crise psychologique déclenchée par la pratique de Donjons & Dragons. Et si l’adolescent s’était pris pour son personnage de jeu ?

Faute d’indices solides, William Dear décide, avec l’accord des parents, de lancer un appel à témoins dans les médias. L’hypothèse que Donjons & Dragons est la cause de la disparition du jeune homme ne repose sur rien de concret, mais elle a un double avantage : elle a ce qu’il faut de sensationnalisme et de nouveauté pour attirer l’attention des médias. Et elle évite de devoir s’appesantir sur les autres pistes, comme la drogue, dont l’étudiant était un consommateur très régulier. La manœuvre paye. La presse, locale puis nationale, rapporte l’histoire, des témoins plus ou moins fantaisistes se manifestent et la direction de l’université, qui refusait de laisser les détectives privés fouiller les tunnels, cède finalement sous la pression. Des traces du passage de l’étudiant (une couverture et des biscuits) sont retrouvées dans une petite pièce du sous-sol, mais aucun corps. Une analyse graphologique de la lettre de suicide conclut qu’elle n’a pas été écrite par Egbert. Des experts se succèdent pour tenter de déchiffrer le sens des épingles plantées dans le tableau de sa chambre, sans succès. Faute d’une autre explication, l’idée que cette disparition mystérieuse est liée à Donjons & Dragons prend forme, dans les médias et dans les esprits.

La réalité est pourtant bien plus banale qu’un scénario de jeu de rôle. James Dallas Egbert est un jeune homme brillant mais qui cumule les problèmes. Soumis à une intense pression de la part de ses parents pour réussir, souffrant de dépression, il est aussi aux prises avec son attirance pour les hommes, qu’il a découverte récemment et qu’il vit mal. Excellent chimiste, il fabrique lui-même les drogues de synthèse qu’il prend, en plus d’une consommation régulière de cannabis. Le jeune homme est suicidaire, ce n’est pas nouveau, et il pense depuis presque un an à mettre fin à ses jours.

 

Le 15 août, il a décidé d’en finir. Il a dessiné avec les épingles de son tableau de liège un plan grossier indiquant la salle qu’il a choisie pour mourir, y est descendu, a mangé des cookies, fumé un joint et bu toute une bouteille de sédatifs. Mais il s’est réveillé. Malade, désorienté, il a quitté les sous-sols de l’université et s’est réfugié chez une connaissance du milieu LGBT, chez qui il est resté caché une semaine avant de partir, un peu au hasard, pour la Louisiane. C’est là que William Dear finira par le retrouver, un mois après sa disparition, grâce au témoignage de personnes l’ayant aidé dans sa fuite. Le jeune homme est choqué, fatigué mais vivant, et personne n’a intérêt à démentir les rumeurs sur Donjons & Dragons.

Un an plus tard, James Dallas Egbert se tirera une balle dans la tête. La nécrologie publiée par le New York Times, qui consacre un long développement aux suspicions visant le jeu de rôle, est titrée « Un brillant étudiant en informatique meurt d’une blessure par balle ».

 

L’histoire est suffisamment sulfureuse pour inspirer un roman1 en 1981. Puis un téléfilm l’année suivante avec Tom Hanks dans le rôle principal, celui d’un étudiant qui perd pied avec la réalité et devient fou après avoir joué à un jeu de rôle avec des amis dans une grotte. Les Monstres du labyrinthe est un atroce nanar à petit budget, mais il alimente, rediffusion après rediffusion, une musique de fond sur le danger que représenterait Donjons & Dragons. Six mois avant sa première diffusion, Irving Pulling, un adolescent de Richmond, en Virginie, s’est suicidé en se tirant une balle dans la poitrine. Sa mère, Patricia Pulling, est convaincue que son fils est mort à cause de sa pratique assidue du jeu de rôle. Elle porte plainte contre le principal du lycée, au motif qu’il laissait son fils jouer dans l’enceinte de l’établissement, et contre TSR, l’éditeur de Donjons & Dragons. Sa théorie est que son fils, brillant étudiant qui suivait un programme pour élèves surdoués et n’avait selon elle aucun problème particulier, s’est suicidé parce que son personnage dans le jeu avait été envoûté par une malédiction, ce qui aurait provoqué une crise psychotique.

Rien dans l’enquête de police n’accrédite l’idée que le suicide d’Irving Pulling est lié à sa pratique du jeu de rôle. Des années plus tard, une contre-enquête d’un professeur d’université, Joseph Laycock, montrera que le jeune homme n’avait joué que quelques heures à Donjons & Dragons, et ses camarades de classe décriront un jeune homme très perturbé émotionnellement. Patricia Pulling perd ses deux procès mais contre-attaque sur le terrain médiatique. Avec l’aide d’un psychiatre, Thomas Radecki – condamné depuis pour agressions sexuelles sur des patientes –, elle crée l’association BADD (Bothered About Dungeons & Dragons2), qui trouve très vite un soutien massif au sein de la nouvelle droite chrétienne, en plein essor dans l’Amérique des années Reagan. Le pays est alors en proie à la « grande panique satanique », une gigantesque psychose collective nourrie par la droite évangélique qui croit repérer des groupes satanistes dans chaque village des États-Unis. En quinze ans, 18 000 enquêtes seront ouvertes pour des suspicions de meurtres rituels, de viols d’enfants et de tortures satanistes. Aucune ne démontrera l’existence du moindre groupe d’adorateurs du démon.

Comme le reste de sa culture, l’Amérique exporte ses paniques morales. En France, les peurs autour du jeu de rôle et du satanisme sont arrivées avec quelques années de retard. En 1990, la profanation du cimetière juif de Carpentras leur donnera corps. Un fait divers horrible, qui provoque un scandale national. Rapidement pointé du doigt par le gouvernement socialiste de l’époque, le Front national protestera, bien aidé par une enquête bâclée qui soupçonne rapidement un petit groupe d’adolescents de la ville, adeptes du jeu de rôle. La théorie d’un rite sataniste commis par des rôlistes n’a pourtant aucun fondement : les vrais coupables sont des skinheads de la région, finalement condamnés en 1997 après les aveux de l’un d’entre eux.

Au début de 1994, Christophe Maltese, un adolescent rôliste, se suicide d’un tir de pistolet à grenaille dans son internat d’un lycée d’Amiens. Son père accuse le jeu de rôle et trouve une oreille attentive dans la presse, de L’Humanité au Figaro en passant par France Soir. Et à la télévision : M6 et TF1, puis France 2 l’année suivante, consacrent des émissions anxiogènes à cette pratique. Je m’en souviens très bien : à l’époque, j’ai 15 ans et je joue au jeu de rôle depuis deux ans. À tel point que je ne parle plus que de ça et agace toute ma famille. Le décalage entre ce que je sais de ma pratique et les reportages alarmistes me semble incompréhensible, presque risible. Mais dans les mois qui suivent, les rôlistes ne rigolent plus : partout en France, les MJC et les lycées retirent subitement les salles allouées aux clubs de jeu. Les subventions municipales disparaissent. Beaucoup de joueurs et de joueuses en garderont une rancune tenace, et une méfiance non dénuée de fondement envers les médias.

Des paniques similaires toucheront d’autres pays, dont l’Angleterre et l’Afrique du Sud, où la peur de Satan est tellement vive chez les protestants afrikaners que la police crée une task force spécialisée dans les crimes occultes (la seule au monde). Jusqu’à sa disparition dans les années 2000, cette Occult-Related Crime Unit, dirigée par Kobus Jonker, un évangéliste fanatique aux méthodes et au bilan plus que discutables, alertait les parents en leur disant que les « jeux de fantasy » comme le jeu de rôle pouvaient être un signe révélateur de l’appartenance à un groupe sataniste.

 

En 1985, au moment où BADD publie ses premiers pamphlets assurant que Donjons & Dragons conduit au suicide, à l’occultisme et au satanisme, deux copains d’une banlieue de Johannesburg montent discrètement dans une voiture. Mineur, Theo Taoushiani n’a pas dit à son père qu’il comptait emprunter son véhicule. Sur le siège passager, un grand gamin timide, brillant mais un peu bizarre, a pris place : il s’appelle Elon Musk, il a 14 ans et s’est pris de passion pour Donjons & Dragons. Leur destination : une boutique de jeux du centre commercial, qui vient de recevoir Le Temple du mal élémentaire, un livre de scénario particulièrement attendu, écrit par le créateur de Donjons & Dragons en personne, Gary Gygax. Les deux copains n’ont pas anticipé que ce gros livre coûte cher : deux fois le prix des autres extensions du jeu. Comme ils n’ont pas assez d’argent, Elon Musk se charge de négocier avec le vendeur, promettant d’apporter le reste de la somme le lendemain. On ignore s’il a tenu parole.

Elon Musk l’adolescent rôliste était une personne très différente de l’Elon Musk que nous connaissons aujourd’hui. Lorsqu’il jouait à Donjons & Dragons, Musk était « incroyablement patient » et le jeu « faisait ressortir les plus beaux côtés de sa personnalité3 », a affirmé son cousin Peter Rive au biographe Walter Isaacson. Musk jouait principalement comme maître du jeu, celui qui guide les autres dans leur aventure, décide de l’application des règles, incarne les personnages fictifs croisés par les joueurs, et est le principal narrateur de l’histoire. Le maître du jeu (MJ) est davantage un animateur qu’un « chef ». Il est responsable de la préparation de la partie, doit faire preuve d’imagination lorsque l’équipe décide de quelque chose d’imprévu, et surtout s’assurer que tout le monde passe un bon moment autour de la table. Il ne commande pas : les joueurs sont libres de faire faire ce qu’ils veulent à leurs personnages, même si c’est absurde, dangereux, stupide, ou les trois à la fois. Difficile d’imaginer Elon Musk, patron brutal et autoritaire ne supportant pas la moindre contradiction, dans le rôle du MJ bienveillant décrit par son cousin. Mais c’est aussi la magie propre à Donjons & Dragons.

Pour lui, ce jeu représente quelque chose de très spécial. L’un des pires accès de colère du sanguin patron de Tesla ces dernières années a eu lieu à la fin de l’année 2024, lorsqu’une mini-controverse dont la droite américaine a le secret a éclaté au sujet de Donjons & Dragons. « Personne – et je dis bien personne – n’a le droit de démolir Gary Gygax et les autres génies qui ont créé Donjons & Dragons, écrit-il alors sur X. Mais qu’est-ce qui ne va pas chez Hasbro et WotC [les éditeurs du jeu] ? Qu’ils brûlent en enfer. »

La cause de cet emportement : des extraits de l’avant-propos d’un ouvrage tout juste publié4. Un beau livre à destination des collectionneurs et des fans hardcore, contenant le tout premier prototype inédit des règles du jeu, ainsi que des dizaines de documents de l’époque, republiés à l’occasion du cinquantenaire de Donjons & Dragons. Craignant les critiques face à l’emploi, dans ces textes des années 1970, de plusieurs termes et expressions plus vraiment acceptables dans les années 2020, Wizards of the Coast, propriétaire de la licence et éditeur du livre, a fait ajouter une préface pour les recontextualiser. Il rappelle que les créateurs du jeu, tout comme la plupart de ses premiers adeptes, étaient majoritairement des hommes blancs de la classe moyenne. Un crime de lèse-Gygax, pour Elon Musk, qui menace dans la foulée de racheter Wizards of the Coast, provoquant des sueurs froides chez de nombreux rôlistes. La menace ne sera jamais mise à exécution.

Cette préface, malgré quelques formulations discutables, ne fait pourtant qu’énoncer une évidence : Donjons & Dragons est né et s’est développé dans la classe moyenne blanche américaine, d’abord dans les communautés de joueurs de wargames – des simulations de batailles. Créateurs comme joueurs étaient essentiellement des hommes. Sur les photos des premières conventions de fans du jeu, on cherchera en vain des femmes. Lorsqu’il invente le jeu de rôle, Gary Gygax est, à bien des égards, un stéréotype de la classe moyenne républicaine du Wisconsin, où il réside. Bosseur, père de famille nombreuse, Témoin de Jéhovah, il est aussi un amateur de chasse et d’armes à feu. Lorsque les controverses sur Donjons & Dragons se feront trop intenses et qu’il recevra des menaces de mort, il gardera régulièrement un Magnum 357 à portée de main. En 1995, alors que le FBI multiplie les pistes d’enquête pour tenter de démasquer Unabomber, le terroriste qui lui échappe depuis presque vingt ans, l’agence s’intéresse aux joueurs de Donjons & Dragons et aux créateurs du jeu. La note d’enquête du FBI, obtenue par le journaliste C.J. Ciaramella5, explique que Gary Gygax est « membre du Parti libertarien », un petit mouvement qui met l’accent sur la liberté individuelle. Le dossier précise aussi que le père du jeu de rôle est décrit par des témoins anonymes comme « excentrique et effrayant ».

 

Beaucoup d’autres adjectifs ont été utilisés pour décrire Gary Gygax : créatif, passionné, drôle, brillant. « Féministe » ne fait pas partie de la liste. « Sympathique », non plus. Le créateur admiré du jeu de rôle, qui sera l’objet de nécrologies flatteuses à sa mort en 2008, n’avait pas que des fans. Lui et Dave Arneson, coauteur du jeu, se livreront une guerre sans merci devant les tribunaux et dans la presse spécialisée pour la paternité de Donjons & Dragons. Arneson accusera Gygax de l’avoir spolié – les deux hommes finiront par conclure un accord. Au sein de TSR, l’entreprise qu’il a créée pour éditer Donjons & Dragons, Gygax n’a pas non plus laissé que des bons souvenirs. Obsédé par le contrôle de sa création, il veut tout valider et micro-manage des dossiers sans importance, un trait de caractère qu’il partage avec Elon Musk. Gygax gère très mal l’entreprise, dont il se désintéresse lorsque émerge un projet de film inspiré de son jeu. Il passe alors son temps à Hollywood, fait la fête, prend de la cocaïne, et ne voit pas que sa société, qui a grandi trop vite, est au bord de la faillite. En 1986, il est démis de ses fonctions de président de TSR et, amer, quitte définitivement la société, qui sera ensuite rachetée par sa rivale Wizards of the Coast.

 

Personne, à commencer par Gygax, n’avait imaginé que Donjons & Dragons serait un succès commercial. Ses premiers amateurs sont à l’image de James Dallas Egbert, d’Irving Pulling ou d’Elon Musk : des matheux lecteurs de science-fiction et de fantasy, pour certains mal dans leur peau, qui trouvent dans les fiches de personnages et les lancers de dés un moyen d’échapper à leur quotidien, de rencontrer des gens « comme eux », de s’amuser.
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Pendant des annees, les geeks ont vécu dans
I'ombre. Minoritaires et parfois moqués a cause
de leur passion pour les jeux de role, la littérature
fantastique, les jeux vidéo ou l'informatique,
ils ont aujourd’hui pris le pouvoir. lls dirigent
les plus grandes entreprises de la planéte
(Elon Musk, Mark Zuckerberg), occupent des
postes politiques de premier plan (J.D. Vance),
et les communautés qu'ils forment regroupent
des dizaines de millions de personnes. Leurs
références ont d’énormes répercussions partout
dans le monde. Elles sont méme devenues un
enjeu de premier plan pour le néoconservatisme
qui se les approprie et tente de les retourner a
son avantage.

Le Pouvoir des geeks explore cette contre-
culture devenue majoritaire et raconte comment
elle contient aussi les ferments de la résistance.

Damien Leloup est journaliste au Monde ou il a cocréé la rubrique
« Pixels ». Le Pouvoir des geeks est son premier livre.
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