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1

Elle savait maintenant que son père dormait du sommeil le plus lourd dans l’heure qui précédait l’aube et qu’à l’intensité de ses ronflements elle pouvait se déplacer dans la maison pour empaqueter ses affaires sans craindre de le réveiller et subir la crise qu’il ferait pour la convaincre de rester.

Elle entra dans la chambre et trouva son portefeuille dans la commode, par-dessus ses ronflements et les cris et glapissements des coyotes qui cherchaient de la nourriture dehors, dans l’obscurité du cours d’eau asséché. Au souvenir de sa voix lasse mais douce, elle cilla tandis qu’elle extrayait du portefeuille cinq billets de vingt. S’il y avait eu plus d’argent elle l’aurait pris. Elle savait qu’il lui en faudrait plus, beaucoup plus, et bientôt. Deux jours. Son inquiétude ne dura que le temps d’un soupir.

Les ténèbres rampaient par les fenêtres, éclaboussant ses pieds comme de la boue. Puis la lueur verte de l’horloge sur la cuisinière, signal au fond des eaux noires d’un lac. Elle fouillait les tiroirs à la recherche de l’annuaire téléphonique quand le congélateur émit un vrombissement ; elle se figea, l’effet du Percocet diminuait, et la douleur lancinante à ses lèvres fendues et à ses yeux au beurre noir, les points de suture à son arcade sourcilière se mirent à pulser en vagues si ardentes qu’elle crut que les Mexicaines la tabassaient une nouvelle fois. Elle se rattrapa vacillante à l’évier, son estomac gargouilla et elle colla son poing contre sa bouche pour retenir un haut-le-cœur. Se glissant jusqu’à sa chambre, elle prit deux autres comprimés qu’elle avala sans eau.

Elle attrapa l’annuaire et, assise en tailleur sur le lino, lut à la flamme de son briquet : Banque du sang, Cimenterie, Déchetterie, Matériaux de construction, Opticien, Réparation d’outillage, Spécialiste du pneu, Station-service. Puis revint quelques pages en arrière jusqu’à Société de taxi. Quand elle se releva, la tonalité lui évoqua une femme qui murmure un gospel d’amour, une femme dans une grange ou une église désertée. Elle faillit chantonner en chœur tandis qu’au centre de son crâne un point lumineux nimbait sa voix, dans son souffle la passion de l’orgasme, et la standardiste dit :

– Je vous demande pardon ?

– Quoi ? chuchota-t-elle. Attendez, attendez. Je suis au 426 Cajalco Road. À Hufford.

– Ça je l’ai noté. J’ai besoin de savoir où vous allez.

– Où je vais ?

– Où est-ce que le chauffeur doit vous emmener quand il sera là ?

– Quand est-ce qu’il vient ? Quand est-ce qu’il va arriver ?

Soudain elle eut peur que ses lèvres tuméfiées lui fassent une voix stupide. Elle cligna des yeux rapidement et ses paupières enflées la brûlèrent. Impossible de s’empêcher de toucher les sutures encore tendres et légèrement humides. Ce ne fut que quand l’employée dit : « Allô, vous êtes là ? » qu’elle se rappela qu’elle était au téléphone.

– Est-ce qu’il est là ? murmura-t-elle. Le taxi, il est arrivé ?

– Hufford n’est pas à côté. Il lui faudra probablement vingt à trente minutes.

Alors elle songea à rester, à remettre l’argent dans le portefeuille au lieu de se barrer en douce comme un putain de serpent ingrat, une pute vicieuse et dégoûtante.

– J’ai besoin de savoir où vous voulez que le chauffeur vous emmène. Le chauffeur a besoin de savoir où vous allez quand il va venir vous chercher.

– La plage.

– La plage ? Vous savez combien coûte le trajet en taxi depuis Hufford jusqu’à la plage ? Ça fait presque cent trente kilomètres. Dites-moi, vous savez réellement où vous allez ?

Les effets du dernier fix s’étaient entièrement dissipés et chaque cellule de son visage lui lacérait la peau, comme autant d’échardes de verre. Son père toussa, se retourna dans son lit et se racla la gorge.

– N’importe où, répondit-elle. J’ai cent dollars, je vous jure. Emmenez-moi n’importe où pour cent dollars. Mais dites-lui de venir. Je lui montrerai l’argent dès qu’il sera là. S’il vous plaît. Dites-lui juste de venir. J’irai où il pourra m’emmener. N’importe où. Mais j’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je vous laisse. Maintenant. Vous comprenez ?

*

Il finit par admettre au bout d’une semaine que son chien King ne reviendrait pas. Il était assis au volant de son pick-up moteur coupé et vitres baissées devant la maison, en sueur à cause du soleil trouble et cuisant qui tapait derrière le pare-brise. Plus tôt ce jour-là un feu s’était déclaré dans Wild Horse Canyon et sous la violence du vent qui soufflait dans le col Cajon depuis le désert le pick-up entier vibrait, ses vitres martelées de bris de branches et de graviers. Au loin des rivières de flammes embrasaient les flancs des collines, chassant des virevoltants jusque dans les parcs d’engraissement, les étables et les granges, telles des roues de la colère précipitées d’une montagne au Jugement dernier.

Depuis six nuits il appelait King par-dessus la clôture qu’avec sa lampe Maglite il balayait par en dessous, seulement pour éclairer un amas vicieux de ronces, de mesquites et de chênes arbustifs qui poussaient désordonnés et sauvages dans le lit florissant de broussailles du cours d’eau asséché. Une nuit il avait crié son nom trois heures de suite, sa voix muée en écho rocailleux qu’un autre lui renvoyait, un vieillard rampant le long de la falaise, jusqu’à ce que ni son gosier enflammé ni ses oreilles bourdonnantes ne fassent plus la distinction entre les cris et l’écho, King King King King King, une persistance sonore qui avait joué en son crâne son obsédante litanie longtemps après qu’il eut quitté la clôture, incapable de dormir, écrasé de défaite. Il vivait seul et n’avait aucun voisin à déranger. Sa maison bordait un terrain abandonné envahi de moutarde qui jouxtait une maison basse semblable à la sienne. Stuc blanc et lisse, une porte, des petites fenêtres ; quelques hectares plus loin une propriété avec une caravane à sellette et deux cabanons mangés par la rouille. Au bout de la route, à l’à-pic de gros rochers déformés, une maison dont la cour abritait certaines nuits un concert sauvage de rires alcoolisés, silhouettes sombres d’hommes qui titubaient et buvaient dans la lumière jaune du garage.

L’aube ne se lèverait pas avant une heure. Il chargea à l’arrière de son pick-up deux couvertures et un carton rempli de sacs en plastique noir, prit l’autoroute en direction de l’est où, garé derrière un bosquet d’arbres à perruques, il transporta les couvertures le long d’un chemin pierreux qui serpentait jusqu’au lit de la rivière. Arrivé au bout du sentier, il vacilla sous la chaleur et à l’ombre d’un peuplier d’Amérique s’essuya le front. Le sable lui piquait les yeux. Lorsqu’il ferma la bouche, il goûta la fumée, la poussière et la cendre.

Il faisait encore plus chaud dos au soleil vers l’ouest, dans le sable et les nids de broussailles mortes. Il avançait comme à travers une petite inondation, scrutant les zones ombragées où King avait dû être abandonné par les coyotes et les chiens errants qui l’avaient tué. Il s’accroupit pour se reposer un instant puis retourna sous le soleil impitoyable et cru, sous le vent sale qui charriait poussière, cendre et fumée. Au bout d’une heure il réalisa qu’il ne transpirait plus. Il brûlait.

Lorsque enfin il le trouva, il ne reconnut King qu’à la forme de son corps.

L’animal gisait sur un tas de sable calciné, sa chair à vif noircie et luisante, comme enduite de graisse. Son museau et ses pattes étaient attachés par des fils de fer. Les yeux plissés face à la fumée et au vent de poussière, il s’approcha à contrecœur des restes de King. Ses gants de travail étaient dans sa poche arrière ; les mains tremblantes, il lutta pour les enfiler. Le soleil couchant, voilé par un gaz brun, stagnait à l’horizon. Des rangées de corbeaux décharnés poussèrent un croassement crescendo avant de disparaître dans le ciel qui s’assombrissait.

Accroupi il tira King par les pattes avant, le retourna et nota que son crâne avait été enfoncé au niveau de l’oreille. Il se leva et hurla « Eh ! ». Pivotant dans chaque direction, les pieds battant la terre, il hurla encore « Eh ! ». Ses cris se dissipèrent dans la nature brûlante et vide.

Il glissa l’avant de King dans un des sacs-poubelle, l’arrière dans un autre, et le porta jusqu’aux couvertures qu’il enroula soigneusement autour des sacs. Lorsqu’il souleva le corps sur son épaule, la puanteur du pétrole et de la viande avariée le percuta malgré le plastique et les couvertures. Avec une grimace, il avança d’un pas traînant dans le sable.

Quand il atteignit la fin du sentier il haletait. Il posa le tas de couvertures sur le siège passager et garda une main dessus tout le trajet de retour chez lui où, une lampe torche suspendue à la clôture, il sortit une pelle du garage et creusa la terre pour l’extraire en pelletées qu’il jetait sur le côté, l’amas de couvertures éclairé par la lampe qui pendait, ébréchée et rouillée.

Il était vingt et une heures quand il acheva de remplir la fosse. Il porta la pelle sur quelques mètres avant de la jeter à travers la cour et se traîna bras ballants dans la maison. Le téléphone sonnait.

Au bout du fil, la voix d’une jeune fille.

– C’est Weldon Holt ?

– Oui. Qui c’est ?

– Ta fille. Ta fille Tammy.

*

À bord du pick-up il fonça à la gare routière Greyhound de San Bernardino, la seule dont le guichet Western Union était ouvert à cette heure. Tammy l’avait appelé depuis la cabine d’une station de bus à El Paso, Texas. Elle avait besoin de se rendre en Californie et souhaitait qu’il l’héberge quelque temps. Il lui avait demandé dans quels ennuis elle s’était fourrée et elle avait répondu qu’elle devait raccrocher. Les gens s’impatientaient dans la file derrière elle.

Il lui transféra l’argent et quand elle le reçut elle le rappela de la cabine, comme il lui avait dit de faire.

– À quelle heure arrive ton car ?

– Demain je sais pas quand. Ils ont dit vingt-quatre heures peut-être.

– Bon. Maintenant je veux que tu me dises ce qui se passe.

– Je peux pas parler longtemps.

– Combien de temps as-tu ?

– Cinq minutes. Trois.

– Cinq ou trois ?

– Cinq.

– OK. Raconte-moi.

– Maman m’a étranglée avec le fil de la radio.

– Hein ?

– Elle m’a étranglée avec le fil électrique de la radio.

Weldon plissa les yeux et se frotta la nuque.

– Tu as appelé la police ?

– Non, non. J’écoutais une station de rock dans ma chambre. De toute façon j’ai pas le droit d’écouter la radio.

Weldon fit glisser le combiné d’une oreille à l’autre. Un car sortit du terminus ; ses phares comme deux lunes balayèrent la vitre.

– C’est à cause de l’église, reprit-elle. J’ai le droit d’écouter la radio que quand maman est là, et seulement la station de gospel.

– C’est arrivé quand, Tammy ?

– Il y a deux jours. Elle est folle. Elle a trouvé mon maquillage et elle l’a sorti dehors et l’a cassé dans l’allée. Elle a tout piétiné. Faut que j’y aille.

– Et toi, est-ce que ça va ?

– Ouais. Faut que j’y aille.

– Appelle-moi dès que tu seras arrivée. Peu importe l’heure. Même si c’est en pleine nuit, ça m’est égal.

Cette nuit-là depuis la fenêtre de la cuisine il regarda les feux dans les collines en buvant du café contre l’évier. Les flammes ondulaient pareilles à des drapeaux, volutes rugissantes de lumière jaune. Dans la cour sous un carré de terre noire reposait King. Combien de jours depuis son dernier souffle ? Peut-être qu’il n’avait rien senti. Peut-être lui avaient-ils défoncé le crâne d’abord. Il savait qu’il avait fallu plusieurs hommes pour le tuer.

*

Il la vit assise à l’autre bout du terminus, en jean délavé et baskets noires. Recroquevillée à l’extrémité d’un banc, elle attendait bras croisés contre un sac d’écolière violet, sur son visage un découragement morose plus profond que la simple fatigue du voyage. Elle paraissait un peu plus jeune que ses dix-sept ans. Il avait prévu de la saluer sitôt qu’il la verrait mais alla s’asseoir sur le banc le plus proche, dissimulé sous la visière de sa casquette.

Il se leva et lui fit un signe de la main. Les cheveux châtain clair, elle était presque potelée. Quand elle leva les yeux il n’y avait aucun soulagement, pas même un léger sourire. Elle prit son sac à dos et le jeta sur son épaule en disant « Salut ! » comme on dit salut en montant dans un car en partance.

– Bonjour, Tammy.

Depuis le siège passager elle regarda San Bernardino glisser dans la nuit. Les clôtures à mailles de chaîne et barbelés qui couraient le long des gares de triage de Santa Fe. Lumière jaune des lampadaires et réclames pour de la bière mexicaine.

– C’est ça la Californie ? dit-elle. Une décharge putain.

Il lui lança un coup d’œil et elle lui demanda s’il vivait dans le coin.

– Non, je suis à Hufford. Ce n’est pas comme ici. C’est la campagne.

– La campagne. Toute la Californie ressemble à ce trou ?

– Je suppose que tu dois être épuisée après ton voyage.

– Je suis surtout contente de m’être tirée de cette putain de baraque.

Ils se trouvaient à l’extérieur de la ville, sur les routes sombres qui traversaient quelques rares ranchs et parcs d’engraissement.

– Ça pue ici, reprit-elle. Est-ce que ça pue autant là où tu habites ?

– Quelquefois. En général, non.

– On se croirait en Oklahoma. Ça pue pareil. J’aurais mieux fait de rester là-bas.

– Est-ce que ça va Tammy ?

– Comment ça, ça va ?

– Ta mère t’a quand même frappée.

– Ça ira tant que je serai loin de cette salope de barjo. J’ai même plus de maquillage. Elle me l’a pris et l’a foutu en miettes dans l’allée.

– On t’en rachètera demain. On t’achètera aussi des vêtements si tu veux. Tu vas avoir besoin d’un lit. Je vais dormir sur le canapé et tu prendras mon lit.

– Je préfère le canapé. J’aime pas dormir dans le lit des gens.

Elle évitait son regard. Les bras croisés, elle observait les fossés et clôtures qui défilaient.

– Tu sais Tammy, j’ai essayé de t’envoyer de l’argent. Pendant des années. Mais ta mère me le renvoyait toujours.

– Elle m’a raconté. Elle disait que ton argent c’est l’argent du diable et qu’elle en voulait pas à la maison.

Ils roulaient désormais sur l’autoroute I-15 et traversaient le cours d’eau asséché. Il imagina une horde de détraqués munis de lampes torches, de fils de fer et de barils de pétrole, prêts à fondre sur chaque chien perdu dans le monde.

*

Se déplace uniquement. Pas de chauffeur. Annonce sérieuse.

Ils appelèrent en bafouillant peu après vingt-deux heures pour lui donner leur adresse quelque part au nord-est de Mesa. Ils avaient la voix jeune, des gamins de lycée, comme s’ils buvaient depuis le milieu de l’après-midi et qu’après six heures l’alcool avait afflué à leur sexe imberbe et rougeaud.

– Combien ça va coûter ?

Par-dessous la voix, des rires étouffés et de la country d’une station de radio quelconque.

– On en discutera quand je serai là.

Le chauffeur garda le silence tout le trajet. Lorsqu’elle lui demanda si elle pouvait fumer, il haussa les épaules. Sous la lune alors qu’ils arrivaient à destination, le contour bosselé des collines.

– J’en aurai pour une demi-heure, dit-elle. Si vous m’attendez je vous donnerai dix dollars en plus. Vous allez m’attendre ?

Le chauffeur acquiesça.

Quand elle frappa à la porte, la musique se tut et le bordel dedans se calma, puis ils se massèrent sur le seuil pour la regarder, la lumière de l’intérieur les enveloppant pour se déverser sur le perron, à ses pieds. Elle était la plus âgée.

Jetant un regard dans la pièce voisine, elle vit un adolescent allongé face contre le canapé ; des coussins à la moquette une cascade de vomi. Puis le braillement de la radio, « Mets de la country ! », et les garçons lampèrent à grosses goulées des bières dont ils ouvraient les boîtes en s’aspergeant mutuellement. Ils lui lançaient des œillades à la dérobée et elle prit conscience qu’elle n’avait pas rêvé depuis des mois. Ou qu’elle ne s’en souvenait pas.

Un garçon dodu se fraya un chemin parmi les autres et éructa :

– On peut baiser ? Enfin, je peux te baiser ?

Derrière lui les ados titubants aux faces de lune buvaient des Natural Light.

– Dans tes rêves, dit-elle avec un reniflement de mépris.

Les yeux écarquillés et la bouche tordue aux coins, le visage du garçon parut se décomposer en un sanglot court et furieux. Puis son regard s’illumina comme à l’annonce d’une nouvelle merveilleuse.

– Tu vas me sucer la bite ?

– Putain, mais va te sucer toi-même.

Leur hôte, celui qui avait ouvert la porte, portait une casquette Mopar sur la visière de laquelle était épinglé un billet de banque. Il apparut dans la cuisine et lui demanda s’il pouvait lui parler une minute. Il la conduisit le long du couloir, devant la chambre parentale puis dans la sienne, et la première chose qu’elle nota fut le terrarium sur la commode. Il brillait d’un bleu sinistre et beau dans le noir. Lorsque l’hôte ferma la porte, elle lui dit de la laisser ouverte.

– Mon serpent, dit-il. (C’était un gamin bien bâti qui avait l’air de pratiquer le football et de manger beaucoup de steaks.) Un vrai serpent à sonnette.

Elle regarda derrière la vitre et vit qu’effectivement c’était un crotale. Elle se demanda quels seraient ses regrets sur son lit de mort. Le serpent était gris-brun, enroulé sur lui-même, sa queue blanche au repos sur le gravier au fond du bac.

– Je croyais que c’était illégal d’avoir un serpent à sonnette.

– Ouais, mais j’en ai un quand même.

– Comment tu l’as eu ?

– Je l’ai attrapé dans la forêt nationale de Tonto !

Il baissa la tête et s’essuya le nez du dos de la main.

– Écoute, reprit-il. Te fâche pas.

Au fracas d’un verre brisé dans la cuisine, les garçons se mirent à rire. « Merde oh merde oh merde », entendit-elle crier l’un d’eux.

– Tu vas te fâcher ?

– Comment je peux savoir si je sais pas ce que tu vas me dire ?

– OK. Bon, écoute. Je sais pas qui t’a appelée. En tout cas c’est pas moi. Juré. Et je suis désolé que t’aies fait tout ce chemin pour venir ici. Mais on n’a pas d’argent.

Elle l’écarta de son passage et traversa la maison jusqu’à la porte d’entrée et dehors, dans la rue entièrement déserte. Elle regarda d’un côté et de l’autre. Zéro taxi. Elle hurla, jura, balança son sac par terre, se prit la tête dans les mains en sifflant « Non » plusieurs fois avant de s’avachir sur le trottoir, la tête entre les bras. Quand elle regarda par-dessus son épaule, elle vit quinze corps noirs à la fenêtre.

Elle cogna à la porte comme une voisine enragée qui se plaindrait du bruit. La country se tut sur une complainte nasillarde, solitaire. On lui ouvrit la porte, mais l’hôte n’était pas parmi eux. Garçonnets à la bouche mouillée et béante, ils la dévisageaient en clignant des yeux.

– À vous non plus je vais pas sucer la bite, dit-elle en leur passant devant avec un air de pure supériorité. Je suis seulement ici pour utiliser le téléphone. Où est l’annuaire ?

Deux garçons ouvrirent les tiroirs l’un après l’autre jusqu’à ce que l’un d’eux trouve l’annuaire. Le lui arrachant des mains, elle tourna les pages jusqu’aux numéros des taxis. Il était minuit passé et elle dut appeler cinq compagnies avant que l’une d’elles consente à venir la chercher. Elle disait « Va te faire enculer » chaque fois qu’on refusait sa demande. Les garçons avaient peur. Ils fixaient le sol, leur canette vide à la main.

Le taxi n’arriverait pas avant une heure. Elle resta à l’attendre près de la fenêtre du salon. Quelqu’un alluma la radio et elle tourna sèchement la tête.

– Éteins cette saloperie de merde.

Un par un les adolescents s’éteignirent avec la fin de la nuit. L’heure passa, toujours pas de taxi, et son esprit furieux gronda sous une tempête d’injures. Elle avait mal aux jambes d’être restée debout à la fenêtre. Elle jeta un œil aux garçons comateux sur le sol. Dans la salle de bains quelqu’un vomissait.

Aux premières lueurs de l’aube elle sut qu’aucun taxi ne viendrait. Elle longea le couloir jusqu’à la chambre de l’hôte pour lui demander s’il y avait une voiture dans le garage et s’il avait l’âge de conduire. Sa porte était fermée. Elle frappa deux fois sans obtenir de réponse.

Elle se demanda combien de temps elle était restée à attendre car lorsqu’elle ouvrit la porte la chambre était inondée de soleil, il brillait à travers la fenêtre, sur le cadavre bleu du garçon et dans un coin, lové à terre, sur le serpent à sonnette qui regardait impassible son ravisseur. Les yeux du garçon fixaient le plafond depuis son visage bleu.

Quand le choc de la pièce l’atteignit elle murmura sa première prière depuis quinze ans. Le serpent l’entendit. Levant la tête, il agita sa sonnette. Elle s’enfuit parmi les ados endormis et dehors, dans le matin vide, elle courut au milieu de la rue déserte, le visage bleu du garçon et le serpent de la mort à ses trousses.

Calme, Tammy, doucement mon bébé.

Fais dodo, t’auras du lolo, t’auras ton caillou et une corde à ton cou.

Et la pluie te lessivera et elle te lavera et le soleil te desséchera et il te bleuira aussi.

*

Chez Walmart ils choisirent son nouveau lit sur le catalogue, et elle pointa le premier qui lui tomba sous les yeux.

– Enfin, c’est un lit pour enfant, dit son père. Il va être trop petit pour toi. Prends ton temps. Choisis-en un joli.

– Celui-là est bien, fit-elle en montrant un lit double après avoir tourné quelques pages.

– Tu es sûre ? Tu as à peine regardé.

– Ouais je suis sûre.

– Il va mettre deux trois jours à arriver. Si tu veux, tu peux prendre mon lit en attendant.

– C’est bon, t’inquiète. Au fait, je peux m’acheter quelques fringues ?

Elle examina rapidement les rayons, irritée qu’il reste dans les parages. Quand elle le regarda, il se décida à faire un tour.

– Eh ! appela-t-elle. Je vais essayer ça.

Il l’attendit près des cabines où la vendeuse, une grosse femme avec un goitre, le scruta d’un œil méfiant.

– Ma fille, dit-il et la femme acquiesça sans toutefois changer d’expression.

Lorsqu’elle sortit de la cabine elle tenait une pile de vêtements dans les bras.

– Attends, je vais t’aider.

– Ça va.

Elle attrapa un caddie, y posa les vêtements et se dirigea vers le rayon maquillage où elle prit des rouges à lèvres, des crayons pour les yeux, du mascara, du vernis à ongles et une brosse à cheveux, qu’elle plaça dans le chariot.

– Je crois que c’est bon.

À la caisse elle prit des barres chocolatées, des chewing-gums et des bonbons à la menthe avant qu’il règle leurs achats et les mette dans des sacs.

– Merde. J’ai zappé, dit-elle alors qu’ils avançaient vers la sortie. Tu veux bien me prendre une cartouche de Marlboro Rouge ? Je t’attends dehors.

Il se sentit pathétique et minable de lui acheter des cigarettes, en particulier une cartouche. Mais il l’acheta quand même et feignit d’oublier qu’ils étaient père et fille.

*

Elle se fondit avec la couverture et le canapé, restant assise d’humeur égale, apaisée par le son de la télé. Elle y dormait toutes les nuits même lorsqu’il eut monté son lit dans la chambre d’appoint. Il se demanda si elle avait peur du noir, et si pour cette raison elle laissait la télévision allumée à toute heure. Elle ne se levait que pour aller chercher un soda et sortir fumer. Il ignorait quand est-ce qu’elle se faisait à manger.

Elle rentra de mauvaise humeur un après-midi.

– Je voulais pas t’en parler comme tu me laisses squatter et tout, mais ça pue la merde dehors.

– Ça va se dissiper quand il fera moins chaud. Il y a des mares de bouse partout dans les parcs d’engraissement en ce moment.

– Je peux pas juste fumer dedans ?

– Désolé, non.
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