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			« La peau de lumière vêtant ce monde 
est sans épaisseur

			et moi je vois la nuit profonde de tous 
les corps

			identique sous le voile varié […]

			je suis le voyant de la nuit l’auditeur 
du silence […]

			je suis l’homme à l’envers… »

			René Daumal, 
Poésie noire, poésie blanche

		

	
		
			À la fille de la place 
aux pigeons noirs.

		

	
		
			Elle demande Pourquoi vous faites ça ? Elle porte un jean, un tee-shirt à manches longues rouge et blanc. Le nom d’une équipe de base-ball est brodé dans le dos. En général, elle le revêt lorsqu’elle reste à la maison à bricoler, à jardiner ou à traîner avec son fils. Elle est assise dans un fauteuil club. Elle paraît frêle entre les accoudoirs molletonnés. Cheveux blonds, lisses et raides, coupe basique lui donnant un aspect juvénile, genre garçon manqué. Grands yeux ronds et visage étroit qui la font ressembler à un poisson ou à un oiseau tombé du nid, tombé de la tapisserie ornant un mur à sa gauche. Ses mains sont attachées dans le dos par une cordelette blanche, ses chevilles entravées par une paire de menottes. Elle capte des formes dans la pénombre autour d’elle, mais ne peut saisir ce qui lui arrive, ni où elle se trouve. Toutefois, comme un cri immédiat de tout son être, elle sait qu’elle doit résister.

		

	
		
			Elle demande Pourquoi vous faites ça, les gars ? On lui répond Parce qu’on te déteste. On lui répond Tu veux qu’on te fasse un dessin ? Elle garde un silence incrédule. Elle cherche à comprendre les mots grognés par l’homme. Sa tête roule sur les épaules. Elle peine à retenir ses paupières de tomber, gagnée par un demi-sommeil qu’elle craint instinctivement, sachant qu’il finira bien par l’emporter. En dépit de la zone de tension entre les omoplates, à force de supporter les bras croisés dans le dos, elle se rejette contre le dossier puis, se souvenant qu’elle déteste le contact râpeux du cuir, se penche aussitôt en avant, pour un retour en position initiale. Des fourmis courent dans ses doigts. Une fine pellicule de sueur irrite les arêtes de son nez. Elle nage en pleine confusion, consciente de sa fragilité et de son isolement, les brûlures aux poignets et aux chevilles en piqûres de rappel dès qu’elle bouge trop. Elle remarque l’un des deux hommes, le jeune Asiatique, debout près d’elle. Elle tourne la tête vers lui et tente de le suivre des yeux avec un temps de retard. Il n’est plus tout à fait là où elle regarde, mais un peu plus loin ou un peu plus près. Elle se ressaisit, bascule contre l’accoudoir opposé afin d’échapper à cette silhouette mobile qui l’observe.

		

	
		
			Elle demande, tirant péniblement les mots du vide, Où est mon bébé ? Elle dit Il était avec moi. Elle dit Il était avec moi. Elle fait mine de scruter le sol à ses pieds, comme si elle s’attendait à le surprendre par terre, en train de gazouiller et de jouer tranquillement. On lui répond On s’en est occupé. On lui répond Il va bien. On lui répond Il est calme comme une pierre. Ne t’inquiète pas pour lui. On lui répond On va l’emmener loin d’ici. Elle demande Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? On lui dit On connaît une famille pas loin. Ils ont pas de bébé. On lui dit On va leur donner. Ils le méritent plus que toi. On lui dit Il sera bien là-bas. On lui dit Tu ferais mieux de l’oublier. Elle agite la tête, pâle et tendue, afin de dégager une mèche gênante de son visage. Manière de rassembler ses esprits, lignes des joues et du front creusées par l’effort, nuque lourde. Elle dit Non. Non. Non. Elle dit Je veux pas. Elle dit Je veux pas. Elle dit Vous me séparerez pas de mon enfant. Elle dit Il était là. Rendez-le-moi. Elle dit Vous n’avez pas le droit. Elle le répète avec insistance mais sans énergie, en traînant la voix, incapable de pleurer ou de hurler, de se débattre. Elle entend le barbu soupirer d’agacement, comme le ferait un adulte devant un enfant obstiné dans l’erreur. On lui dit Tu préférerais qu’il soit mort, c’est ça ? On lui dit Tu préférerais qu’on l’ait tué ? On lui dit, après un moment, Tu préfères qu’on le tue, c’est ça ?

		

	
		
			Le jeune Asiatique émerge avec nervosité du brouillard, trépigne autour du fauteuil club. Torse nu, peau grasse et imberbe de bébé débordant du jean, légèrement fluorescente dans la pénombre. Elle comprend qu’il est à deux doigts de se jeter sur elle, colérique et impatient, sans raison, car elle existe, car elle est là, avec eux. Elle présume qu’il l’aurait déjà fait sans le barbu, vers lequel il ne cesse de jeter des regards en quête d’approbation ou de soutien, d’un cadre. Le courant circule entre eux, se nourrit de l’un pour revenir vers l’autre, si chargé qu’ils pourraient être plus nombreux dans le noir, tout un peuple d’yeux durs, méfiants, cruels et stupides, condamnés à se scruter sans fin, à la détailler comme un monstre de foire. Ils ont l’air réels, le jeune surtout, plus près d’elle. Elle distingue mal le barbu installé sur une chaise, face à elle, à l’abri derrière la caméra. Elle se tord le cou et retrouve le jeune à gauche, à la limite de sa vision. Il prend appui sur l’accoudoir pour s’accroupir, lui touche les mollets et les pieds. Elle entend un faible grelot. Alors qu’il est en train d’insérer une clé dans la fente de la paire de menottes, elle croise ses yeux ternes, aussi inexpressifs que s’ils étaient peints sur du verre. Elle ne se réjouit pas du clic libérateur. Elle éprouve un grand vide, à peine limité par les élancements dans les chevilles. Elle n’est rien. Personne. Une sensation pénible. Une déchirure. Une béance avec un arrière-goût d’effroi.

		

	
		
			Elle dit Je veux mon bébé. Elle dit Mon bébé. On lui répond Ton bébé est déjà parti. On lui dit C’est trop tard. La compréhension est furtive. Tout est à refaire. Elle attend un moment. Elle demande Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? C’est mon bébé. Elle dit Vous n’avez pas le droit. On lui répond Tu veux savoir pourquoi on fait ça ? On lui répond On t’aime pas. Voilà pourquoi. On lui répond On t’aime pas. On lui répond On a tous les droits sur toi. Combien de fois je vais devoir te le dire ? On lui répond Je peux te l’écrire si tu préfères. Ça ne changera rien. Elle se redresse, respire par saccades, poitrine contractée, genoux et cuisses serrés. Elle gagne du temps. Elle l’a déjà fait, bouger ainsi, millimètre par millimètre, hors de vue. Elle le refera. Les moments se répètent sans que rien les distingue les uns des autres. Elle retrouve dans les motifs évanouis du tapis boueux une fatigue proche de la sienne. La caméra sur le trépied. La lumière intermittente au-dessus de l’objectif. Le barbu derrière la machine. Les ombres à l’angle du plafond. Les pales du ventilateur. On lui dit Ça suffit maintenant. Tu vas nous obéir. On lui dit Tu es à nous maintenant. Tu es une fonction. On lui dit Tu es une fonction. On lui dit Rassure-toi. Nous le sommes tous. On lui dit Crois-moi. Il n’y a rien d’autre, chez personne. Alors ferme-la.

		

	
		
			Le jeune Asiatique rejoint en marmonnant une porte ouverte dans le mur de droite, donnant accès à une pièce faiblement éclairée, verdâtre. Elle se demande comment il a réussi à parcourir une telle distance en si peu de temps. Il lui a fallu un clignement de paupières pour disparaître. Elle est déjà en train de dériver ailleurs, de l’oublier, alors qu’il est de retour, la dominant, animal massif et suant, sans âge. Son odeur corporelle dégage une vigueur nauséabonde, des relents de jeunesse pervertie. Elle ne réagit pas lorsqu’elle surprend l’éclat d’une lame de couteau entre ses doigts boudinés. Une part d’elle persiste à nier l’évidence, à n’y voir qu’un élément indépendant, sans conséquence, en rien relié à elle. Le corps, lui, adopte une attitude plus défensive : épaules rentrées, tête baissée, genoux légèrement relevés. Il saisit la manche gauche du tee-shirt en glissant l’index et le majeur sous le tissu, tire brutalement dessus, sans aménité, vers lui. Déséquilibrée, elle lui oppose une résistance de fortune, ne pouvant se cambrer plus avant sans tomber du fauteuil. Les mailles se distendent. La pointe de la lame lacère le coton par petits coups brefs et incisifs. Partant du bord, elle remonte et découpe de rageuses bandelettes rouge et blanc. C’est avec effarement qu’elle examine sa propre peau comme celle d’une autre jeune femme. Elle constate sans éprouver de peine ou de soulagement particulier que la lame, en dépit de la violence avec laquelle elle s’acharne, ne l’a pas encore entaillée. Elle frémit en entendant une couture craquer, craquer si fort que le son lugubre pourrait venir d’autre chose, d’une chose plus grande, plus vaste et profonde qu’un vêtement, de ses os ou de la nuit tout entière. Elle respire avec précipitation. Elle aimerait se cacher quelque part, ailleurs, hors de cette pièce. Tirer son corps dans l’ombre. Devenir aussi insaisissable que le brouillard.

		

	
		
			Le jeune se ménage des pauses. Il suspend son geste pour jeter, encore et toujours, un œil en direction du barbu tapi dans le noir. La diode rouge de la caméra éclaire alors ses yeux ambrés et morts, leur conférant un soupçon de conscience factice. Elle admet qu’il en a besoin, guetter l’assentiment de l’aîné, conforter son rôle, renouveler le pacte qui les unit. Il lui faudrait exploiter l’avantage de l’intuition, en tirer profit, mais elle perd constamment le contact pour s’égarer entre le rond de l’halogène et la caméra. Elle a repéré une autre source de lumière, en bas à droite, à son niveau, tamisée, teintée, qu’elle ne retrouve pas. Elle imagine la pièce sous terre, sous le temps, d’où la difficulté à respirer, ce sentiment que tout est perdu, déjà joué, que le mal est fait. Elle a beau se débattre, elle reste l’ombre de quelque chose qui a eu lieu en amont du vertige. Ce n’est pas tant le jeune qui la rudoie qu’un chaos récent dont elle ignore tout. Avec un effort, elle pourrait sentir les réminiscences qui se forment à l’orée de sa conscience, les vagues images qui l’irritent, comme l’irritent la cordelette ou la paire de menottes. Mais elle n’est pas prête. Il est encore bien trop tôt.

		

	

Elle ferme les yeux un instant, retrouve l’arme contre elle, entre le tee-shirt et la peau.
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