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Jour 1, minuit
MATIS

Clé dans la porte, il passe le seuil comme possédé et titubant se rue dans l’escalier jusqu’à la salle de bains. S’il tache la moquette, il prendra une raclée. Son estomac bien que vide se retourne, il vomit dans les toilettes : une bile acide. Étrangement, la brûlure lui procure du réconfort.

Dimitri se tient dans l’embrasure.

—Est-ce que ça va ?

Agenouillé devant la cuvette, Matis pousse un grognement.

—Tu as trop bu ? demande Dimitri en s’approchant.

Puis, lorsque Matis se tourne pour le regarder :

—Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

—Lukas est mort, lâche Matis dans un sanglot. Je l’ai amené ici et maintenant il est mort. Je n’ai jamais vu autant de haine, Dimitri. Pourquoi nous détestent-ils à ce point ?

Dimitri hausse tristement les épaules.

—J’espère qu’il viendra les hanter la nuit, dit Matis.

—Pour être hanté, il faut avoir une conscience.

—Et ils n’en ont aucune.

—Allez, viens, tu as besoin d’un verre, dit Dimitri en l’aidant à se mettre debout.

Dans la cuisine, alors que Dimitri cherche la vodka, Matis se met à trembler.

—La police, ici, va faire correctement son boulot. Pas comme chez nous, dit Dimitri en lui tendant la bouteille.

Matis boit une gorgée, fait la grimace. L’alcool brûle son estomac déjà irrité.

—Ce n’est pas ce qui va le ramener. Tout est de ma faute.

 

Dans la chambre, où quatre hommes dorment sur des couches à même le sol, Dimitri s’allonge sur le matelas vide à côté de Matis pour le réconforter. Ce même matelas où Lukas gémissait dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’un des hommes crie : Užsičiaupk po velnių. « Ferme ta gueule. »

—Tu veux quelque chose pour t’aider à dormir ? propose Dimitri. Ce type, là, le dealer qui a aidé Saulius, il nous a donné des médocs.

Matis secoue la tête et roule sur le dos.

—Dors, reprend Dimitri. Demain, on doit aller travailler.

Si la vie n’était qu’une question de volonté, Matis souhaiterait être mort. Il n’aura pas cette chance. Las et brisé, son corps continue à fonctionner. Chaque jour, il se réveille sur le matelas puant, trempé de la sueur d’hommes qui ont été dans la même situation avant lui. Que leur est-il arrivé ?

Lorsqu’ils sont dans la camionnette à quatre heures du matin, ils connaissent un moment de répit – enfin, ils peuvent respirer. Ils ont survécu à un calvaire, se sont tirés du lit après avoir trop peu dormi, jusqu’à la station-service BP où les migrants affluent de toute la ville pour le travail agricole. Car il faut être à l’heure. Autrement ils seront punis pour avoir manqué l’appel. L’autre calvaire – attraper suffisamment de poulets à travers les brumes de l’épuisement, malgré les démangeaisons et la brûlure des plaies aux mains – viendra plus tard. Presque tous les hommes s’endorment aussitôt montés dans la camionnette. Menton sur la poitrine. Front contre la vitre.

Matis a toujours dormi avec cette bande hétéroclite de tarés – l’intimité forcée, étrange, de ceux qui partagent une même chambre. Les ronflements, un homme qui parle dans son sommeil, les odeurs corporelles exsudées pendant la nuit, musquées et humaines, repoussantes, c’est vrai, mais aussi profondément personnelles – une manière de vulnérabilité. Lukas gémissait la nuit sur son matelas, Matis jamais. C’était son idée de venir ici, c’était donc à lui de tout mettre en œuvre pour que ça marche, au moins de faire semblant. Jusqu’à présent, il avait dû survivre même s’il n’en avait pas eu envie, il avait dû dire à Lukas que leur situation n’était que temporaire, une ornière sur leur route pour la liberté. Mais maintenant que Lukas est mort…





Jour 1, 7 h 45
MANON

—Maman, c’est l’heure de me réveiller ! hurle Teddy depuis sa chambre.

Manon donne un coup de coude à Mark. Obéissant, il s’extrait du lit.

Elle jette un œil endormi à sa montre. 06 h 20. « Rhaa, c’est pas vrai », grogne-t-elle avant de se tourner sur le côté et de rechuter dans de délicieux abysses. La chaleur de la couette, l’obscurité de la chambre grâce au rideau occultant, la torpeur de son esprit, désormais malmené par des bourrasques d’irritation : Mark et Teddy viennent de se glisser dans le lit.

Quels pactes ne conclurait-elle pas avec Lucifer pour une nouvelle plongée dans le sommeil ! Donne-moi cinq minutes, trois minutes, une seule. Je te vendrai mon âme.

S’ensuivra un moment de câlins adorables, la sensation veloutée des grosses joues de Teddy, ses bras doux et potelés de bébé. Comme elle aime ces vestiges de sa petite enfance. Elle est devenue l’une de ces femmes gagas qui embêtent les enfants dans les cafés, gazouillant des « Coucou, toi ! » à leurs visages impavides tandis que leurs mères la scrutent avec méfiance.

Ted lui enfonce les doigts dans le nez. « Coucou, détecteur maman ! » dit-il. Il ne sait pas que le mot est « détective ». Peut-être que si, en fait.

Commence alors la montée inexorable de fébrilité : coups de genou dans le ventre, bisous qui deviennent morsures – jusqu’à ce que Mark ou elle s’incline face aux Weetabix du matin.

Penchée au-dessus de son fils, elle tient d’une main son minuscule pénis afin que l’arc jaune de son pipi, chaud et élevé, retombe dans la haie. Elle songe à appeler Mark pour lui demander de s’assurer que Fly ne dort pas encore. Son fils traverse une étape importante à l’école (certificat de fin d’études secondaires) et elle a sans cesse l’impression qu’il est trop désinvolte. Elle doit lutter contre sa propre nature pour le laisser grandir et trouver lui-même son chemin. Ces jours-ci, son monologue intérieur semble entièrement tourné sur les erreurs qu’elle commet en tant que parent. Diriger ou laisser faire, telle est la question.

Le toboggan et la balançoire étaient mouillés. Ça n’a pas dérangé Teddy, qui s’est jeté allègrement dessus. Elle était trop crevée pour dire quoi que ce soit (Est-ce qu’il faudrait que je commence une cure de fer contre la fatigue ?), tout en sachant qu’il passerait en une fraction de seconde d’heureux et absorbé dans ses jeux à transi de froid et misérable.

Elle lève la tête vers le ciel – lugubre empreinte de doigt sale –, le soleil bas et l’air humide. Un été britannique typique. Le marronnier à une vingtaine de mètres bruisse avec le vent, ses fleurs en chandelle secouées avec force.

L’air sent le frais, le vif, avec un je-ne-sais-quoi de crotte de chien.

Elle renifle à nouveau. Il y a autre chose.

Des craquements et des grincements dus au vent.

Elle entend un son qui ne devrait pas être là. Pas dans un parc. Pas le matin. Elle scrute alentour tandis que Teddy est concentré sur son pipi.

Là.

Le marronnier à vingt mètres.

Elle aperçoit deux bottes noires parmi les branches hautes de l’arbre. Elle se redresse, les yeux plissés pour mieux voir. Des chevilles, un pantalon. Qui se balancent à hauteur de tête. Le grincement : une corde qui frotte la branche.

Elle rhabille Teddy à la hâte, le tourne contre elle et le prend dans ses bras. Il est trop grand pour qu’on le porte, ils ne cessent de se disputer à ce propos : lui debout face à elle (sa position de combat), les bras tendus en l’air, Manon qui s’énerve : « Non, tu peux marcher. » C’est pourquoi il est sidéré qu’elle le prenne dans ses bras, mais il ne va certainement pas protester. C’est un poids mort ; pantalon mouillé, jambes qui ballottent contre son corps. Elle est en fuite, pas en conflit. Elle lui tient la tête baissée contre son épaule afin qu’il ne voie pas les jambes – pas sûr qu’il les remarque, de toute façon.

Son fils est un curieux mélange entre extralucide et myope. S’il la surprend la tête dans le placard de la cuisine à manger un biscuit interdit, il la fixera d’un regard inquisiteur. « Tu manges quoi, maman ? – Rien du tout », répondra-t-elle la bouche pleine. Pourtant, si elle devait se vider de son sang dans la rue, elle a l’intuition qu’il se tiendrait au-dessus d’elle en disant : « J’ai soif. Très très soif. »

Elle est en train de s’enfuir en courant, de mettre autant de distance possible entre l’arbre et Teddy qu’elle tient d’une main tandis que l’autre fouille la poche de son manteau à la recherche de son téléphone.

C’est la première fois de sa vie qu’elle fuit devant un corps.

—Opérateur, ici l’officier Bradshaw 564, on a un homme décédé à Hinchingbrooke Country Park, à côté du parking. Je répète : il y a un cadavre dans un parc municipal. Demande assistance urgente. Envoyez des patrouilles. Présence d’un cadavre dans un espace public. Dans un arbre. Pendu à un arbre.

—Pouvez-vous vous en charger, s’il vous plaît, inspectrice ? répond l’opérateur.

—Non, je suis avec un enf… un mineur.

Manon essaie de ne pas employer de termes que Teddy pourra comprendre. Décédé. Cadavre. Pas mort. Pas corps.

—Impossible de m’en charger. Faites venir une unité.

En dépit du jargon et de son ton qui s’efforce de rester calme, Ted sent monter en elle la tension, si bien que, ressentant par transfert son anxiété, il lâche un gémissement plaintif, mélange de confusion et de peur.

—Tout va bien, Ted, dit Manon. Maman va bien et toi tu vas bien, d’accord ? C’est juste un coup de fil de travail, c’est tout. Tu veux qu’on rentre à la maison regarder Sam le pompier ?

Une fois qu’il s’est installé confortablement devant la télévision avec des habits secs et une crème anglaise, Manon appelle Davy.

—Je suis sur la scène de crime, dit ce dernier.

—Et ?

—Ça m’a tout l’air d’être encore un type de Wisbech.

—Oh, putain… J’étais avec Teddy.

—Il va bien ?

—Ouais, il va bien.





Jour 1, 
9 heures
DAVY

Ils ne peuvent pas le décrocher avant que le photographe judiciaire ait fini son travail. Sans parler des TIC, les techniciens d’investigation criminelle. Ils ont bouclé un très large périmètre – il ne faudrait pas que des passants se retrouvent nez à nez avec le visage gris ou le cou brisé. Non que ça leur déplairait. Les badauds se rassembleraient en masse, exactement comme au Moyen Âge lors des exécutions publiques. Selon l’expérience de Davy, la foule n’est jamais rassasiée de la mort.

Au bas du pantalon de la victime, à hauteur de menton, est épinglé un morceau de papier sur lequel des mots incompréhensibles sont écrits.

 

Mirusieji negali kalbėti

 

Davy plisse les yeux devant la feuille pour déchiffrer au mieux l’écriture manuscrite, puis sur son téléphone où il tape les mots dans Google Trad. Réponse :

 

Les morts ne parlent pas

 

Campé aussi près de la jambe de pantalon, Davy est assailli par la puanteur du cadavre – pas en décomposition, le décès est récent. Probablement la nuit dernière, devine Davy. L’odeur est pestilentielle parce que ses boyaux se sont relâchés au moment de la mort et que c’est un garçon de dix-huit ans qui n’avait pas l’habitude de beaucoup se laver. Les jeunes hommes se tuent plus fréquemment que toute autre catégorie de personnes, or la note écrite suffit à faire pencher la balance. Menace ou confession. Quoi qu’il en soit, ça sent le meurtre à plein nez, pas le suicide.

—T’en dis quoi ? demande Harriet.

—La note épinglée au corps, répond Davy. La traduction est « Les morts ne parlent pas ». C’est du lituanien, ajoute-t-il en lançant un regard entendu à Harriet, qui acquiesce.

—Tu penses à Wisbech ?

—Oui. Et puis regarde ses mains.

Ils examinent les mains du cadavre, qui pendent à hauteur de tête. Pratique. Ce sont des mains de boucher : doigts épais et crispés sur eux-mêmes, comme une paire de gants trop portés. Peau mate. Le dos de ses mains est sillonné de myriades de petites lignes blanches.

—Il va falloir qu’on alerte l’opération Faisan, dit Davy.

Il refuse d’avouer, même à lui, combien il se réjouit de faire appel à Bridget, de l’opération Faisan (le surnom donné à l’équipe d’intervention contre l’exploitation humaine du Fenland). Les sentiments qu’elle lui inspire. Il est déjà pris. Et pas par Bridget.

—Il faut absolument qu’on agisse, dit Harriet. C’est le troisième. On va croire que la situation nous échappe. Des caméras de surveillance ?

—Pas dans cette zone, répond Davy en secouant la tête.

—La victime avait les mains attachées ?

—Il semblerait que non.

—Si ses mains n’étaient pas attachées, est-ce qu’il a essayé de se hisser sur la corde ?

—Derry McKeith nous en dira plus après l’autopsie.

Davy voit qu’Harriet pense la même chose que lui. Difficile de monter un homme dans un arbre avec les mains liées. Plus difficile encore de le pendre sans qu’elles le soient. S’il était drogué ou inconscient, cela aura été quasiment impossible de le hisser en haut d’un arbre.

—On va demander à Terry de chercher des traces de fibres sous ses ongles, des brûlures de corde sur ses paumes, ce genre de choses.

—Oui, dit Davy en ajoutant mentalement un item de plus à sa liste déjà longue d’un kilomètre.





Jour 1, 
16 heures
MATIS

Douze heures dans l’obscurité d’un poulailler industriel l’aident à oublier. La puanteur, le bruit, les coups de bec, l’épuisement… Peut-être Lukas est-il mieux là où il est.

Dans la camionnette qui les ramène chez eux, sa tête ballotte contre le siège. Il s’endort d’un sommeil de plomb. Lorsqu’ils sont déversés hors du van, il regarde la maison en pensant à la solitude qui l’y attend, et se met à trembler. Il attrape Dimitri par le bras.

—Je ne peux pas y aller, dit-il. Je me sens mal.

—OK. On va boire un coup.

Il voit bien que Dimitri est mort de fatigue et qu’il irait volontiers s’étendre sur son matelas. Il le remercie intérieurement de lui tenir compagnie.

Alors qu’ils descendent la rue, une voiture se gare devant leur maison. Deux hommes en costume sombre en sortent et se dirigent vers la porte d’entrée. De grosses huiles, devine Matis. Le régime communiste adorait le déploiement d’autorités, lui avait confié le père de Lukas. Matis admirait le père de Lukas. Jűri lui avait décrit ces hommes en uniforme indolents qui erraient çà et là sans but précis, pleins de leur propre importance. « Fiers comme des coqs avec leurs manies administratives. Quatre types en costard pour poinçonner ton billet au musée. Bienvenue dans le plein-emploi ! »

Matis et Dimitri prennent leur bouteille de vodka, qu’ils vont boire ensuite dans le parc. L’air est sec, la température douce.

—Pourquoi ne racontes-tu pas à la police ce que tu as vu ? demande Dimitri. Laisse-les s’occuper de ça.

—Sérieusement, tu fais confiance à la police ?

—Ici, c’est différent.

—C’est ça.

La méfiance vis-à-vis de l’autorité n’est pas la seule raison pour laquelle Matis refuse de parler.

—Tu ne dois rien dire à la police, souffle Matis à Dimitri. Promets-le-moi.

 

Matis se réveille allongé sur le trottoir, où il s’est endormi. Il fait presque nuit. Quelqu’un lui a jeté des pièces. Elles ont atterri contre son ventre. Ce geste de charité lui arrache des larmes.





DAVY

La carte d’identité, à moins que ça ne soit un permis de conduire (Davy n’arrive pas à décider car tout est écrit en lituanien), révèle un nom : Lukas Balsys. La photographie de mauvaise qualité montre un homme à peine plus âgé qu’un garçon, quoique son visage n’ait pas été moins gris vivant qu’après sa mort.

—Davy Walker en chair et en os. Quelle bonne surprise ! s’exclame Bridget en entrant dans son bureau à Wisbech.

Bridget est l’officier en charge de l’opération Faisan, dont les locaux occupent trois pièces d’une mansarde aménagée en centre-ville.

—Ah, très bien, dit Bridget en examinant le papier officiel que Davy vient de lui tendre.

Sa coiffure est élaborée : deux nattes qui lui courent de chaque côté de la tête, un peu comme une écolière. Elle porte un cardigan noir sur une robe à motifs.

L’attirance de Davy pour Bridget est avant tout physique. Elle est ce qu’il ne peut pas avoir : la nouveauté, l’inconnu, l’interdit. Lorsque chez soi tout est autorisé, le désir se tourne vers ce qui ne l’est pas. Davy a conscience que ses sentiments ne sont pas plus profonds que cela, tandis que sa fiancée Juliet lui offre quelque chose de réel et de complexe – quoiqu’il ressente la pression d’un engagement que lui-même a voulu et suscité. C’est Juliet, non Bridget, qui doit supporter ses incessantes annulations et ses arrivées tardives à la maison à cause du travail. Les soirées en amoureux toujours remises à plus tard. C’est Juliet qui doit lutter contre l’irritation croissante que son agenda chaotique engendre. Bridget est une pulsion destructrice. Bridget est interdite, difficile d’y résister. Bridget est enjouée, ses yeux brillent. Son visage est toujours animé, elle a un sens de l’humour incroyable. Surtout (et ce n’est pas négligeable), Bridget a envie de lui. Combien de fois ça arrive dans une vie ? Davy entend Manon lui dire : « Jamais, mec, crois-en ma vieille expérience. »

—Alors, dit Bridget après avoir fait une recherche sur son ordinateur. Lukas Balsys n’est pas fiché dans notre base de données. Mais ça n’est pas inhabituel. La moitié de ces gars sont inconnus de nos services. Il vient peut-être d’arriver. Si j’étais toi, je commencerais par aller à la maison où ils vivent sur Prospect Place. C’est en quelque sorte le foyer des Lituaniens. Méfie-toi d’Edikas, leur porte-parole. Il parle correctement l’anglais et va t’enfumer à leur propos : combien ils sont heureux, etc. Oui, oui, trrrès content, trrrès jolie maison, fait-elle avec un accent russe à couper au couteau, avant de poursuivre : Tu n’obtiendras aucune réponse directe de leur part. Prends un interprète avec toi. Et essaie d’éloigner Edikas. Ils ne diront rien tant qu’il est dans la même pièce.

—OK, j’ai compris, répond Davy en souhaitant prendre congé sur une phrase plus sexy, mais le sujet de leur discussion s’y prête peu.

Conversation pro (un meurtre, tout de même) versus badinage (amoureux). Le pro l’emporte. L’espace mansardé sent vraiment bon – le parfum floral de Bridget.

—Au fait, Davy, ajoute-t-elle alors qu’il s’apprête à partir, c’est étrange que la note soit écrite en lituanien. La plupart des hommes qui migrent sont des Russes baltes. Voilà, si ça peut t’aider…

—Donc ils ne viennent pas de Lituanie ? demande Davy, soudain confus.

—Si, mais ce sont des Russes baltes de Lituanie. Il y en a énormément, surtout à Klaipeda, la ville d’où ils sont originaires pour la majorité. C’est là-bas qu’ils se sont installés pendant l’occupation soviétique.

 

Davy se gare devant une maison mitoyenne en brique rouge, aux fenêtres en plastique, dont le jardin est encombré de détritus qui débordent de sacs-poubelles. La maison voisine est immaculée.

—Ça doit les rendre fous, dit Davy à l’interprète tandis qu’ils remontent l’allée.

Davy lui lance un regard avec une grimace qui signifie : « On ne va pas passer un bon moment là-dedans. »

Pour commencer, personne ne vient leur ouvrir la porte. Ils sonnent une nouvelle fois et frappent, puis Davy crie « Police ! » à travers la boîte aux lettres.

Au bout d’un moment, un homme groggy en pantalon de survêtement et T-shirt leur ouvre, laisse la porte entrebâillée, puis remonte l’escalier, le tout sans dire un mot.

Ils restent indécis dans le hall, jusqu’à ce qu’un type trapu et chauve s’approche depuis l’arrière de la maison et leur tende la main.

—Bonjour, je suis Edikas. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? les salue-t-il en russe.

Edikas propose à Davy de s’entretenir avec quelques-uns des migrants. L’entreprise se révèle d’autant plus compliquée qu’il n’y a aucune chaise dans la maison – le salon est entièrement occupé par des matelas posés au sol et l’espace cuisine n’a pas de table. La maison est sale et sent les plats surgelés – de ceux dont la viande est d’origine inconnue.

Calepin en main, Davy va se poster à l’entrée d’une des chambres. L’homme qu’il interroge est assis sur un matelas, genoux relevés, dos au mur. Il évite soigneusement son regard. Tout le monde nie connaître Lukas ou savoir quoi que ce soit sur lui.

L’interprète paraît mal à l’aise tandis qu’il traduit leurs propos. Il parle le lituanien et le russe, comme la plupart des Lituaniens d’un certain âge. Jetant un regard anxieux à Davy, il regarde le calepin et tend la main. Davy lui donne son carnet.

Peur, y inscrit l’interprète. Le mot est souligné. Il écrit ensuite : Pouvez-vous divertir son attention ?

—Je pourrais vous parler seul un instant ? demande Davy à Edikas.

—Quand vous avez fini, on parlera, répond Edikas, cette fois en anglais, en croisant les bras.

—Comment s’appelle ce petit gars ? demande Davy en se baissant pour caresser le chien, qui montre les dents et se met à grogner.

—Skirta, répond Edikas. Dans ma langue, ça veut dire « dévoué ».

Il scrute la chambre, où l’interprète est en train de chuchoter quelque chose au migrant.

—Qu’est-ce que vous dites à mon ami ? lance Edikas d’une voix forte.

L’homme en pantalon de survêtement qui leur a ouvert la porte entre dans la cuisine et ouvre plusieurs placards. Edikas lui crie dessus en russe, l’homme proteste faiblement. Son visage est ravagé par la fatigue. Davy devine qu’il cherche de la nourriture et qu’Edikas lui refuse de se servir. L’homme remonte l’escalier d’un pas lourd.

—Ils mangent tout le temps, se justifie Edikas.

Davy revient dans la chambre, où l’interprète essaie vainement d’arracher quelques mots à l’ouvrier. C’est lui qui devrait mener l’interrogatoire, pas l’interprète, aussi Davy intervient-il dans la discussion.

—Vous connaissiez Lukas Balsys ?

L’interprète traduit.

Le migrant assis sur le matelas hausse les épaules.

—Ça veut dire oui ou non ? demande Davy.

Encore un haussement d’épaules.

—Vous préférez nous accompagner au poste de police pour discuter ?

Edikas entre à son tour dans la chambre.

—Vous avez pas le droit de l’emmener au poste sauf s’il est en état d’arrestation. Et pourquoi il serait arrêté ? Il a rien fait !

—Savez-vous ce qui est arrivé à Lukas Balsys ? insiste Davy, décidé à poursuivre l’interrogatoire malgré les obstacles.

Nouveau haussement d’épaules indolent.

Davy écrit sur son carnet : Dites-lui qu’on peut le mettre sous protection s’il nous parle. Il le montre à l’interprète, qui note en retour : Je ne peux pas lui dire sans le dire aussi à l’autre. Signe de tête discret en direction d’Edikas.

—Lukas avait-il des affaires ? demande Davy à Edikas. Quelque chose qu’il ait laissé dans la maison ?

Edikas hoche la tête et pointe un des matelas. Il est couvert d’un drap, autrefois blanc mais à présent maculé d’une tache marron qui a la forme d’un homme. À côté du matelas se trouvent un flacon de vitamines, une ceinture en cuir et une paire de chaussettes.

—Où sont son portefeuille et son téléphone portable ?

—C’est tout, dit Edikas avec un haussement d’épaules en faisant un geste vers la maigre collection d’objets.

Davy enfile une paire de gants et glisse les effets personnels de la victime dans une pochette à indices. Il est pressé de s’en aller. Ce n’est pas ainsi qu’ils obtiendront des informations. Cette maison est une scène de crime. Elle a besoin d’être passée au peigne fin.

—On peut y aller, dit-il à l’interprète en contournant le matelas d’un pas hâtif pour se diriger vers la porte d’entrée.

Une fois à l’extérieur, son téléphone vibre.

 

Tu rentres quand mon canard ?

 

Davy regarde sa montre. Il est seulement seize heures et Juliet réclame déjà son retour. Irrité, il répond.

 

Tard. Un boulot est tombé.

 

Tu peux me donner une idée de l’heure ? J’ai toujours du mal à dormir quand je ne sais pas quand tu rentres.

 

Dors. Je prendrai le canapé.





MANON

La vision de l’homme dans l’arbre l’a mise hors d’elle – encore une chose qui vient confirmer que le pays, non le monde, part à vau-l’eau. Hors d’elle que Teddy ait été sur le point de voir un pendu. Hors d’elle que la Corée ait lancé un nouveau missile. Hors d’elle que ses bacs à ordures aient disparu pendant la nuit et que les rues autour de sa maison soient jonchées de détritus. Coupes budgétaires où que l’on porte le regard. Détectives mutés ou à la retraite, non remplacés. L’inspection générale de la police met en garde contre de graves carences dans le service : délais de réponse trop longs, suspects qu’on laisse filer, appels urgents déboutés. Vous appelez le 999 ? Oui, madame, on vous envoie quelqu’un d’ici deux à trois jours.

Tout est encore pire que dans ses pires cauchemars. Sans parler des coups infligés par la crise de la quarantaine.

—Quand je me lève le matin, dit Mark, mon corps tout entier me fait mal pendant quelques minutes.

—Je sais, dit-elle. Surtout les pieds.

Ils sont tous les deux livides, ventripotents. Leurs fesses sont molles. Quel contraste avec leurs enfants ! Ils ne se lassent pas d’admirer leur peau saine et brillante. Leurs jolies jambes. Lorsqu’elle tient le visage de Ted à côté du sien devant le miroir, elle a l’impression de visionner un film d’horreur sur les ravages de la vieillesse. Le passage sans transition du satin à la toile de jute moyenâgeuse.

À quarante-six ans, Manon est entrée dans l’âge de l’anxiété galopante, une période de sa vie saturée par l’angoisse. Elle a conscience que son front plissé, jamais déplissé, irrite Mark Talbot (quoique lui non plus ne soit pas un rayon de soleil). Sa joie de vivre a disparu au profit de la constante anticipation du pire. Et si Teddy se noyait ou développait une tumeur ? Si les personnes auxquelles elle le confie se mettaient à le maltraiter ? Comment le saurait-elle ? Pourquoi ne reste-t-il pas tranquille une heure ou deux avec un livre ? Et cetera, et cetera, et cetera, dit le sinistre roi de Siam dans Le Roi et moi.

Et puis le mariage. Une mascarade qu’on s’efforce de maintenir sur les rails. Tout faire pour ne pas répéter les sempiternelles mêmes disputes parce qu’elles sont chiantes, et pourtant vivre dans la peur de tout faire foirer, car qui d’autre voudrait s’encombrer d’elle ? Et puis : les enfants. Ses regards courroucés à Mark Talbot tandis qu’elle sort les poubelles sous la pluie battante. Parce que si tu loupes le passage du camion-poubelle, ça va puer jusqu’au paradis, ça va puer autant que ton mariage pourri.

D’accord, Mark et elle ne sont pas mariés, mais ils pourraient aussi bien l’être (la chienlit quotidienne sans les avantages fiscaux). À l’instar de la plupart des couples, ils s’en sortent comme ils peuvent. Il est son compagnon de tous les jours, ce qui n’est pas négligeable. Ils sont unis dans leur métier de parent : soixante-dix pour cent de joie à découvrir la personnalité émergente de leurs enfants et trente pour cent de fastidieuses rancunes. Préparation des repas, remplissage du lave-vaisselle, sac à linge sale qui déborde, Lego qui traînent partout. Manon se demande parfois si sous l’apparente banalité de leur quotidien, une force plus sombre ne serait pas à l’œuvre. Comment savoir ? Mark pourrait fréquenter quelqu’un d’autre. Sa vie intérieure, surtout sur Internet, pourrait dissimuler d’horrifiants secrets. Mais ces questions ne lui traversent l’esprit que sporadiquement, car il est son compagnon de tous les jours ; sans lui, sa vie s’effondrerait purement et simplement. Ensemble ils partagent discussions, rires, affection et loyauté. Il est son foyer. Elle n’ose pas l’interroger parce qu’elle l’aime démesurément. Mieux vaut ne pas savoir, se consoler par une ignorance placide et sans vagues. Les êtres humains s’accommodent mal d’une réalité trop vive.

Janvier : le mois préféré des ruptures. Noël étant la charge qui brise les reins du mariage. Mark Talbot couve lui aussi secrètement sa crise du milieu de vie, à un degré qu’elle n’est pas encore parvenue à définir. Il paraît mal nourri (malgré sa brioche) et en mauvaise santé. Il a acquis une dépendance inquiétante au Gaviscon. Elle le regarde faire pipi et tremble pour sa prostate.

« Un jour tu prends conscience, avait-elle expliqué à sa plus vieille amie Bryony, que ses problèmes n’iront jamais en s’améliorant. Ses problèmes seront toujours tes problèmes.

—Eh ouais. Si tu voyais les parents à l’école des enfants. Ils tombent comme des mouches. Tous en thérapie de couple. Et pas pour recoller les morceaux.

—Moi aussi je fais une thérapie de couple. Mais seule.

—Pratique.

—Je sais. Au moins je n’ai pas à écouter sa version des choses.

—Une thérapie de couple toute seule, est-ce que ça ne serait pas juste… une thérapie ?

—Ne sois pas bête. Je n’ai pas besoin de thérapie. Mes problèmes viennent uniquement de Mark.

—Bah, tiens. Pourquoi il ne t’accompagne pas ?

—Il prétend que je serais la seule à parler. »

Il ne s’agit pas seulement du débat éculé sur la charge mentale – superviser le tunnel devoirs-bain-dîner-dodo tout en concoctant des repas nutritionnels remplis de légumes frais –, mais aussi du gouffre sans fond de l’Angoisse existentielle. Qui des deux conjoints porte ce fardeau sur ses épaules ? Celui qui est naturellement anxieux ? L’est-il parce que l’un des deux conjoints refuse de porter cette angoisse et donc s’en décharge sur l’autre ? Sur cette question, elle a son idée, qu’elle garde dans sa poitrine (plutôt son buffet, désormais). Ces temps-ci, ils se touchent à peine, Mark et elle. Leur lit est un canyon glacé et infranchissable. Les baisers appartiennent au passé, sauf avec Ted. C’est comme si la dimension physique de la parentalité – les bisous et câlins du coucher, les petites jambes dodues autour de la taille – avait usurpé la dimension physique du mariage.

Pourquoi la charge mentale pèse-t-elle si lourd ? Est-ce dû à l’âge ? L’angoisse a tué sa libido, autrefois aussi allègre qu’un jeune chiot. Elle a tué toute légèreté. Fini les Rien à Foutre, Au Diable La Pusillanimité, Rien à Perdre, Allez On Se Marre Un Bon Coup, et cetera, et cetera, et cetera.

Où sont passés les émotions vibrantes de sa jeunesse, les voyages en Europe à dix-sept ans, les épiphanies régulières dans des églises italiennes ? Lire E. M. Forster alors que le train s’arrête en gare de San Gimignano, Tears for Fears dans les oreilles. L’odeur du shampooing Wash and Go de Vidal Sassoon, sa bouteille verte en équilibre sur des porte-savons en plastique dans des douches de camping. Comme tout semblait miraculeux alors. La musique ! La littérature ! Les fresques ! À dix-sept ans, elle était amoureuse de tout le monde, pas comme à quarante-six où elle n’aime personne.

C’était l’absence de lassitude. Elle pouvait rester assise des heures sur les bancs d’une église surchargée à la feuille d’or et songer sérieusement à Lucy Honeycomb, Isabel Archer et Gwendolen de Daniel Deronda, emportée par les personnages au point qu’elles auraient pu être en train de voyager ensemble, troupe bariolée tout de dentelle vêtue. Pourquoi ne pouvait-elle pas vivre ainsi pour toujours ? Comment s’est-elle retrouvée à gober des substituts vitaminés et mettre une alarme sur son téléphone pour le jour des poubelles, seulement pour se rendre compte qu’on ne peut pas programmer d’alarme parce que l’espace de stockage est insuffisant, si bien qu’il faut payer pour en libérer (jusqu’à ce que mort s’ensuive), sauf qu’on a oublié son mot de passe. Quand enfin on en a récupéré un nouveau, on a soixante-cinq ans et un pied dans la tombe.

C’est les enfants, pense-t-elle. Impossible d’envoyer valser son mariage à cause des enfants. Impossible de dire merde à son boulot pour aller soigner des orangs-outans à Bornéo. Impossible d’oublier de faire des courses pendant, disons, trois semaines. De dire : « Allez, hop ! je plaque tout pour faire un master en grec ancien. » Non, il faut maintenir le foutu train sur les foutus rails. Weetabix à six heures du matin, qu’on le veuille ou non. Après chaque repas, un autre à préparer. Libre ensuite de s’imaginer assise face à une horripilante date Internet (dont le charme n’arrive pas à la cheville de Mark Talbot, même par un jour de poubelles), avec son fameux front plissé au maximum, puis de regarder sa montre et dire : « Désolée, je vais pas pouvoir me bourrer la gueule et rentrer chez toi pour baiser parce qu’il faut que je sorte les poubelles ce soir, autrement le camion ne repassera pas avant trois jours. » Des hommes politiques tellement incompétents qu’elle ose à peine s’y intéresser.

Personne ne change jamais les ampoules, si bien qu’ils vivent dans une pénombre toujours croissante.

C’est soit les enfants, soit la mort. C’est probablement la mort : l’ombre de l’idée qu’on a peut-être atteint plus de la moitié de son existence et qu’il n’y a rien d’autre à espérer. De nouvelles expériences ? Déjà fait. Hormis le cancer, qui pourrait bien être la seule expérience nouvelle restante. Chaque congé est une répétition de congés précédents : campings où les maisons en plastique sont suffisamment proches les unes des autres pour qu’elle puisse admirer des couples plus heureux que le sien depuis la terrasse de son amertume. Mots croisés sur son téléphone (espace de stockage suffisant).

La seule variable après quarante-cinq ans : l’heure à laquelle viendra la Faucheuse. Est-ce que ce sera cinquante ans ? Soixante-deux ? Les gens secoueront-ils la tête en disant « Si jeune », avant de retourner à leur commande Deliveroo ? Ou alors à quatre-vingt-douze ans, aveugle, sourde et sénile ? Une fois passée la moitié de la vie, celle-ci devient un pari : le moment de la mort, et si on l’aura cherché pour ne pas avoir « mangé sainement ». Trop de clopes et pas assez de chou kale. Trop de télé, pas assez de yoga. Après la cigarette, le nouveau mal du siècle est la sédentarité. Après la sédentarité, l’obésité. Un scientifique lui a dit un jour que l’âge de la mort était fixé pour chacun dès la naissance. Si seulement on savait, on ne passerait pas autant de temps à s’en inquiéter. Vous imaginez-vous passer votre vie à avaler du chou kale, pour découvrir en fin de compte que vous avez encore quatre-vingt-dix ans devant vous ? Si seulement on pouvait juste nous informer, disons à trente ans, qu’il nous reste jusqu’à soixante-huit ans pour tout faire, aimer tout le monde, mettre de l’ordre dans ses affaires, avoir des aventures, si seulement la mort pouvait nous prendre moins par surprise. Par le passé, les gens qui silencieusement devenaient fous à force de perdre enfant après enfant vivaient au coude à coude avec la mort, ils s’en étonnaient moins. Peut-être que si la mort était constamment présente, tel un lac terrible, froid et humide, on se désolerait moins de la cruauté aléatoire avec laquelle elle frappe.

Ouvrir un plan épargne logement, renouveler le contrat d’assurance, apporter un assortiment de fruits exotiques pour la Journée verte de la crèche jeudi. Quel est le régime qui sied le mieux aux mémères ? Suivre le programme d’exercices court 7-Minute Workout ? Sept minutes, qui paraissent une éternité ! Quelle nouvelle destination de vacances sera la moins pire ? Et bien sûr, une fois qu’on a décidé d’un lieu et d’une date après une recherche sur Internet de, allez, trois ans, on jette un œil sur Trip Advisor, qui fracasse tous nos rêves avec des photos en gros plan de cabines de douche pleines de moisissures.

Où sont passés les agents de voyages d’antan ? Qu’on nous débarrasse une fois pour toutes des agents immobiliers mais qu’on fasse revenir les agents de voyages. Quelqu’un qui nous procure de la joie plutôt que des soucis.

Elle repense à la comédie musicale Hair. Comment est-elle passée de « Age of Aquarius » à l’Âge de l’Angoisse ?

Le médecin lui a prescrit une analyse sanguine pour son taux de fer.

—Je suis tout le temps fatiguée. Je me réveille fatiguée, avait-elle dit à l’infirmière.

—Les femmes de quarante-six ans sont généralement fatiguées parce qu’elles font tout, avait répondu celle-ci, manifestement peu émue par son cas.

 

Elle a passé une grande partie de la journée en extérieur à interroger des témoins à propos d’une affaire classée sans intérêt, pour rien. Enfin, ça lui a fait une sortie. Les yeux plissés à cause de la luminosité, Manon serre l’écharpe autour de son cou. Malgré la belle saison, il fait un froid de canard, d’où l’écharpe. Son téléphone se met à sonner. Bryony.

—Tout va bien ? demande Manon.

—T’es en route pour le bureau ? répond Bri.

—Oui, pourquoi ? Tu veux que je te ramène un café ?

—Non, McConnasse veut te voir.

—Pourquoi ?

—Aucune idée.

 

La nouvelle superintendante qui dirige la MCU, c’est-à-dire la grande patronne de Manon, au-dessus de Harriet mais sous le commissaire (elle remplace le regretté et totalement discrédité Gary Stanton), s’appelle – roulement de tambours – Glenda McBain.

Glenda McBaye-Aux-Corneilles.

Glenda McBoulet-À-Mon-Pied.

Elle avait été promue au poste durant le congé maternité de Manon, et selon quasiment toute l’équipe de la brigade criminelle, elle ne le devait pas à son mérite. Ce que McBain ignorait en matière d’investigation policière, elle l’avait compensé par des termes empruntés au jargon des médias sociaux – « présence digitale », « data mining », « KPI », « taux de reach organique » – jusqu’à ce que le panel de recruteurs vieillissants soit pris de panique. Du moins, c’était la rumeur qui courait au self. Ces officiers supérieurs, avec leurs boutons dorés et leurs épaulettes, étaient d’un âge à lisser leur journal papier sur la table de la cuisine afin de se tenir informés des événements actuels. L’histoire disait que Glenda McGain-Personnel avait cité suffisamment de fois Facebook et Twitter, contenu attractif et piège à clics, pour qu’ils soient pris de brûlures d’estomac. Ils avaient été tellement terrifiés par son lexique « webisant » qu’ils avaient fini par lâcher : « Eh bien, elle a l’air de savoir de quoi elle parle » d’un ton soulagé, avec l’espoir de ne plus jamais aborder le sujet.

Le premier accrochage entre Glenda McBain et Manon avait eu lieu lors de son entretien de retour de congé maternité, puisqu’il n’est jamais trop tôt pour se faire des ennemis au sein de la hiérarchie.

Manon était retournée aux affaires classées, où elle travaillait trois jours par semaine – un emploi du temps tout à fait adapté à un service qui n’était soumis à aucune investigation urgente menée « en direct », les victimes étant généralement mortes depuis des décennies, si bien qu’un retard de quelques semaines n’allait pas changer grand-chose. Pas d’appels nocturnes, encore moins de débuts d’enquêtes de soixante-douze heures sans interruption comme pour la MCU. Les affaires classées étaient les eaux souterraines de la Force, peuplées de planctons policiers ; Manon était plus qu’heureuse d’y barboter. Café à la main, elle embauchait sans hâte et se connectait à Internet pour une séance de shopping en ligne – l’idée même qu’elle se faisait d’un équilibre entre travail et vie de famille. Mais il fallait reconnaître que le boulot manquait d’entrain. Une chose est sûre, l’excitation n’était pas inscrite à la liste de ses expériences quotidiennes.

Que Manon travaille tel ou tel jour ne faisait aucune différence, alors elle avait naturellement choisi le mardi, le mercredi et le jeudi. Week-ends prolongés à gogo, la majorité passés au lit avec Teddy à lui faire des câlins et à lire Dr Dog en boucle. Ces matinées étaient délicieuses comparées à la sinistrose ambiante de son activité professionnelle, moins reposantes en revanche si Teddy n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Prendre une douche et se sécher les cheveux, le nourrir et l’habiller, se nourrir elle et s’habiller, garder son calme face au caca-urgent-alors-qu’on-passe-la-porte-d’entrée dont il avait le secret.

Or Glenda McBain avait décidé tout à fait aléatoirement que Manon travaillerait le lundi, le mercredi et le vendredi. Selon Manon, un sabotage en bonne et due forme venant d’une supérieure qui, elle s’en était rapidement rendu compte, n’avait pas inventé le fil à couper le beurre. Sa chef connaissait peut-être le jargon du Web, Glenda McBain n’en était pas moins, pour citer Bri, « con comme un balai ».

Aussi, lorsque Manon et Harriet se retrouvaient dans le bureau de Glenda à discuter de la mécanique complexe d’une affaire ou à débattre du Regulation of Investigatory Powers Act, loi qui avait pour but de réguler le pouvoir des institutions publiques en charge de la surveillance et des enquêtes, Manon voyait Glenda lutter pour suivre le fil : un léger clignement des yeux combiné à un délai physique. Comme si le cerveau de Glenda disait : « Doucement, les gars ! Va falloir qu’on fige le mouvement des bras et des jambes un petit instant pendant qu’on intègre ces infos. »

Harriet aussi s’en rendait compte, mais elle était trop corporate pour utiliser la gamme complète des surnoms de McConnasse. Contrairement à Bryony, à l’avant-garde de la potacherie glendienne.

—Il est arrivé quelque chose. Quelque chose de terrible, avait dit Bri récemment en entrant chez Manon pour filer droit dans la cuisine avec des mouvements furtifs et paniqués.

—Dis-moi.

—Je l’ai appelée… je l’ai appelée… J’y arrive pas.

—Mais si.

—On était en réunion ! Tout ça, c’est ta faute, Manon, tu me pousses toujours au crime, tu encourages ma puérilité !

—Vas-y, accouche.

—Je l’ai appelée McFlurry. Je l’ai dit à mi-voix, et je me suis reprise en parlant, donc…

Manon avait éclaté de rire, elle en pleurait, même.

—C’est pas drôle.

—Arrête, je vais mouiller ma culotte ! Est-ce que tu as carrément balancé un Madame la superintendante McFlurry, ou plus informellement CG McFlurry ?

—CG ? avait répondu Bri, perplexe.

—Crème Glacée.

—Je peux venir travailler avec toi aux affaires classées ?

—On n’accueille que les esprits les plus affûtés, Bri. Les cerveaux les plus brillants du pays.

Manon s’était demandé pour quelle raison Glenda lui avait fait passer l’entretien de retour de congé : ne la payait-on pas pour accomplir des tâches moins subalternes ?

« Est-ce que tu vas pouvoir assumer la charge de travail en trois jours par semaine ? » avait demandé Glenda d’un ton brusque et autoritaire, comme si c’était ce qui définissait les femmes de pouvoir. Merci, le féminisme. « C’est les affaires classées, avait répliqué Manon. Je ne dirige pas l’unité antiterroriste. »

Glenda, s’était raisonnée Manon, chipotait pour chipoter. Glenda disait : « Je veux du rose », simplement parce qu’elle le pouvait. Glenda appartenait à cette catégorie de personnes qui croient dur comme fer que, si elles étirent leurs tentacules jusqu’aux coins les plus reculés de l’existence (des coins qui ne les concernent nullement), elles atteindront le Contrôle ultime.

Elle avait accepté la décision grotesque de McBain, et quelques semaines plus tard, lorsque ses yeux laser s’étaient portés ailleurs, Manon était discrètement retournée à son emploi du temps initial.

 

En route pour le QG, Manon regrette de ne pas avoir pris son imperméable Marks & Spencer, qu’elle visualise en boule par terre, à côté de la porte d’entrée. Les crochets pour suspendre les manteaux sont tombés il y a trois semaines et depuis, ils « rangent » leurs affaires sur le sol. Aucune chance que quiconque prenne en main le problème des crochets. C’est au-delà de leurs compétences, et elle est trop gênée de faire appel à un professionnel pour une tâche aussi minable. D’ailleurs ses fantasmes sexuels impliquent en général des hommes qui réalisent du menu bricolage tout en gardant leur équilibre émotionnel.

Ses genoux se raidissent douloureusement tandis qu’elle gravit les étages jusqu’au bureau de McConnasse. Elle s’assure par un coup d’œil derrière son épaule que personne ne la suit dans l’escalier, afin de pouvoir boitiller et monter à l’allure d’une grand-mère, mais il y a une bande de jeunes officiers et, bien obligée de préserver sa dignité, elle serre les dents en montant. Qu’est-ce que McBain peut bien lui vouloir ? Va-t-elle lui taper sur les doigts à cause de sa tenue ? de son utilisation de la papeterie ? Lui demander de live-tweeter une arrestation ? Hashtag police ! Ouvrez !

—Ah, Manon, entre, dit McBain. Je te transfère à l’équipe numéro deux, l’affaire du Lituanien.

Manon s’apprête à protester contre les horaires de travail et ses sacro-saints week-ends avec Teddy, mais Glenda lève une main.

—Tu seras inspectrice-chef mais tu garderas ton emploi du temps du lundi, mercredi et vendredi.

À ses mots, le cœur de Manon tressaute.

—Si quelque chose de nouveau arrive pendant tes jours de congé, Davy prendra le relais. Il a toutes les compétences qu’il faut. Il se pourrait que tu doives répondre à un coup de fil tardif de temps en temps, mais c’est tout. Ça te va ?

Manon secoue la tête. Elle cherche l’arnaque. Elle a beau se creuser la tête, le scénario est sans failles. Est-ce qu’elle n’a pas rêvé de mettre le nez dans cette affaire, ne cessant de la retourner dans tous les sens, manquant presque d’appeler Davy pour lui recommander d’explorer telle ou telle piste ? Et voilà qu’on lui donne l’occasion de la superviser, tout en conservant ses horaires d’origine. Inespéré. Il y a forcément une arnaque, un coût personnel terrible et néanmoins invisible qu’elle va devoir assumer en même temps qu’elle préparera un ragoût ou arrosera les plantes de son patio. Va-t-on la forcer à s’occuper d’un octogénaire en parallèle ? À dresser un chiot labrador ?

Pourtant, la seule chose à laquelle elle pense est : De nouveau en binôme avec Davy Walker.

—Et mon équipe aux affaires classées ?

—Ton équipe poursuivra son travail et te tiendra au courant s’il y a du neuf.

C’est-à-dire jamais, pense Manon.

—Et Harriet, dans tout ça ? Est-ce qu’elle n’est pas l’inspectrice-chef sur l’affaire lituanienne ?

—Harriet va prendre un congé. Euh… je crois qu’elle veut que ça reste confidentiel… mais comme vous êtes amies… On lui a diagnostiqué une tumeur cancéreuse au sein. Elle va subir une mastectomie cette semaine.

—Oh, mon Dieu ! s’exclame Manon, une main sur la bouche.

Pas la solidarité féminine, après tout.

Alors que Manon s’apprête à sortir, Glenda lui dit :

—Il est un peu tard pour commencer aujourd’hui, et de toute façon Davy est encore au foyer des migrants pour une série d’auditions. Mieux vaut que tu t’y mettes quand tu reviendras travailler.

 

Le soir venu, Manon déboule dans la cuisine, où Mark donne son dîner à Teddy, et jette ses clés sur le plan de travail en tonnant :

—Devine ce que la sorcière McConnasse a fait aujourd’hui !

—Je présume que tu parles de Glenda McBain ?

—Tiens, tu es subitement devenu son meilleur ami ?

—Qu’a-t-elle fait pour susciter ton ire, ô déesse de mon cœur ?

—Elle veut que je conduise une enquête pour homicide. L’affaire lituanienne.

—Et c’est une nouvelle terrible parce que… ?

—On n’a plus de sous-vêtements propres.

—Pardon, mais quel rapport entre des sous-vêtements et le drame d’avoir été promue, que dis-je, valorisée, par ta chef ?

—Je reprends : on n’a plus de sous-vêtements propres, dit Manon en baissant un doigt à chacun de ses points. Le téléphone fixe est cassé depuis des semaines – on ne répare jamais rien. Il n’y a pas un seul aliment avec une quelconque valeur nutritionnelle dans notre cuisine, et ne me refais pas le coup du maïs en conserve. On est infoutus de réserver des vacances dignes de ce nom, on commande trop de repas à emporter, nos meubles sont moches. Et on n’a plus aucun sous-vêtement propre. Donc : je ne peux pas réfléchir à une enquête complexe parce que, mon cher et tendre gardien du patriarcat, mon esprit est encombré de sous-vêtements sales.

—Oublie les sous-vêtements, mets-les de côté. Certes, tout ce que tu dis est vrai, mais un : les seules personnes qui appellent le fixe sont soit des parents lointains, soit des répondeurs automatiques ; deux : j’adore les plats à emporter et toi aussi ; trois : oublie les sous-vêtements. Tu n’as qu’à mettre des maillots de bain. Quatre : j’admets qu’on est très forts pour réserver des vacances merdiques ; et cinq : qu’est-ce qu’on s’en fout que le mobilier soit moche ? On s’assoit dessus, on ne le regarde pas.

—Moi si.

—Eh bien, arrête.

Elle note qu’il ne dit pas : « Je vais laver les sous-vêtements. » (Même s’il le faisait, ça ne durerait pas plus d’une semaine.)

—Je crois qu’elle a raison, reprend Mark. Ça va te faire un bien fou de mener cette enquête, dit-il en se glissant contre elle pour mettre les mains sur ses hanches puis sous son chemisier. Qu’est-ce que tu dirais de… plus tard… susurre-t-il en lui faisant un clin d’œil.

—Encore ? Tu es sérieux ? Bon, d’accord, thaï ou indien ?

En réalité, il a trop mal au cœur pour avaler quoi que ce soit – du jamais-vu chez Mark.

—Tu es… tout jaune, lui dit-elle. Tes yeux ont la couleur de l’urine.

—Quelle poète !

 

Au lit ce soir-là, alors qu’ils s’endorment, Manon lui dit :

—J’aimerais que tu nous trouves des films pornos à regarder. Histoire de pimenter un peu les choses.

—OK.

—Mais rien de bizarre, hein. Des trucs conventionnels pour les gens comme nous. Rien de… trop extrême.

—Du porno pour couples dodus vieillissants.

—Non, je ne veux pas voir des gens dodus en train de le faire. Ça, je l’ai déjà à la maison. Pas d’animaux non plus ou de trucs offensants.

—J’ai compris : du porno sans animaux pour couples vieillissants.

—Tu crois qu’ils ont une section spéciale dans les sex-shops ?

—Possible. À côté de la section « clergé ».

—En fait, je ne saurais même pas où m’en procurer. Tu crois que John Lewis en vend ?

—S’ils en vendaient, ce serait exactement le type de porno qu’on aime.

—Oh oui. Du porno John Lewis. Ce serait parfait. Pas d’orifices inattendus ou dégoûtants. Et des jolies lampes de table au cas où l’esprit se mettrait à errer.





Jour 2, 
8 heures
DAVY

À présent que les techniciens et le photographe judiciaire ont prélevé ce qu’il leur fallait, ils ont retiré le cordon de sécurité.

—Comment l’ont-ils hissé là-haut ? s’interroge Manon, la tête levée sur l’arbre. Si c’est un homicide, il n’a pas pu coopérer. Pas facile de monter un type s’il s’y oppose. Et c’est pas comme s’ils avaient construit un échafaudage.

—Peut-être une échelle, répond Davy. Ensuite ils l’ont enlevée.

—On a trouvé des marques au sol pour les pieds de l’échelle ?

—Non, mais ils ont pu racler la terre pour les couvrir.
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Le corps d’unjeune migrant lituanien est retrouvé pendu aun

arbre dans une banlieue populaire de Londres. Pas de signe de lutte,
aucun indice qui pourrait infirmer la thése du suicide.

Sauf peut-étre ce mot retrouvé accroché sur le pantalon de lavictime:
«Les morts ne peuvent pas parler.»

Linspectrice Manon Bradshaw, toujours aussi attachante et mordante
dans ses réparties, se retrouve chargée d’une enquéte pour homicide.
Entre une communauté lituanienne mutique et des Anglais de plus

en plus hargneux a I'égard des travailleurs immigrés, la partie
s’annonce délicate.

Esclavage moderne, racisme ordinaire, misére et violence,
Manon plonge dans des eaux plus que troubles...
Susie Steiner a décidemment un talent diabolique.

TRADUIT DE L'ANGLAIS (ROYAUME-UNI) PAR YOKO LAGOUR

les arénes
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